
 

 

MÉFIEZ-VOUS DE L’ARMÉE SUISSE ! 
 
 
 

─ Recrue Schmutz, vous avez le 
format cycliste !  

─ Mais, je …… 
─ Caporal, inscrivez : il sera 

cycliste ! 
─ A vos ordres, mon colonel ! 

  Quand on se présente au 
recrutement, même à contrecœur, même en Suisse, on s’imagine 
volontiers aux commandes d’un engin qui va terrifier l’adversaire, je ne 
sais pas moi, un chasseur-bombardier, un tank ou au moins une 
automitrailleuse.  

Une bicyclette, pour moi, évoquait plus 
une chanson joyeuse d’Yves Montant que la 
conquête martiale de terres ennemies. 

Enrôlés à Winterthur, près de Zurich, 
nous touchâmes donc nos fameux vélos. Il 
s’agissait de modèles fort rustiques à l’air 
revêche, lourds, indestructibles, dénués du 
moindre humour. Leur usage était justifié à 



l’Etat-major par la capacité des unités cyclistes à se déplacer relativement 
vite et discrètement sur d’assez longues distances. 

Raison pour laquelle nos montures n’émettaient aucun bruit de 
roulement et ne comportaient pas le moindre éclairage. Ce que nous 
avons très vite regretté, puisque nous ne roulions que sur des chemins de 
terre et presque toujours de nuit. 

Au cours de ces 
déplacements, nous 
étions plusieurs 
centaines de cyclistes à 
la queue leu-leu, à un 
mètre de distance l’un 
de l’autre, essayant de 
discerner dans le noir 
celui qui nous précédait 
et conscients d’être 
talonnés par 

d’innombrables 
camarades en proie aux 

mêmes incertitudes, mais n’ayant d’autre choix que de foncer. 
Pour ajouter à notre inconfort, d’autres éléments entravaient notre 

progression. Les mitrailleurs, par exemple, devaient fixer leur arme sur 
le cadre de leur vélo. Or ces mitrailleuses, lourdes et encombrantes, les 
obligeaient à pédaler en écartant les genoux. A tel point que seuls leurs 
orteils pouvaient appuyer sur les pédales. 
Les petits veinards qui transportaient les affûts 
sur leur porte-bagage n’étaient pas à la fête 
non plus. Ces socles alourdissaient tant 
l’arrière de leur engin, que la roue avant ne 
faisait qu’effleurer le sol, entraînant le pilote 
dans les trajectoires les plus aléatoires. 

Malgré leur solidité, nos bécanes n’étaient pas épargnées par les 
problèmes techniques de toute sorte. Un copain qui roulait devant moi 
avait un jour cassé une de ses pédales. Il a néanmoins réussi  à rouler 
ainsi pendant plusieurs dizaines de kilomètres. Puis tout à coup, je l’ai 
vu quitter le chemin et décrire un large arc de cercle dans le pré en 
contrebas. Il penchait de plus en plus et a fini par se coucher tout 
doucement dans l’herbe. Accablé de fatigue, il s’était simplement 
endormi sur son vélo. Le commandant en a profité pour ordonner une 
halte. Tout de suite, quelques fenêtres se sont éclairées dans les maisons 



alentours, dont les habitants nous ont proposé la boisson traditionnelle 
réservée aux soldats en Suisse alémanique : le café fertig (café arrosé de 
schnaps). 

La tension était à son comble dans les descentes en forêt, l’obscurité 
étant plus dense encore qu’en rase campagne. Nos 
bécanes surchargées par une mitrailleuse, un affût ou 
un bazooka sautillaient d’un caillou à l’autre en 
dévalant à l’aveugle la pente ravinée. Dans une 
pathétique discordance, jurons, blasphèmes et prières 
jaculatoires émanaient alors pêle-mêle de la troupe, 
chacun de nous étant obsédé par une furieuse et 
même envie : freiner ! Ralentir serait sans doute le 
terme  approprié, puisque le frein en question se 
résumait à un simple plot de caoutchouc agissant à la 
verticale sur le pneu avant ! 
Il arriva néanmoins à quelque désespéré de succomber à cette légitime 
tentation. Une faiblesse funeste, qui prenait les soldats suivants au 
dépourvu et provoquait illico un amoncellement apocalyptique 
d’hommes, de machines et d’armes enchevêtrés.  

Nous finissions tout de même par rejoindre cahin-caha notre 
caserne, meurtris et déprimés, vers deux heures du matin. 

Vite au lit, car la diane sonne à cinq heures. 
Une bonne surprise nous attendait 

quelquefois, après que nous nous soyons 
endormis : les lampes se rallumaient brutalement 
dans le dortoir et un délicieux caporal nous hurlait 
dans les bronches de nous équiper, plus vite que 
ça et de tous descendre au garage à vélos. 

Là, il désignait avec dégoût l’un de nos engins, rangés dans leurs 
râteliers. Et avec raison : la valve de sa roue avant n’était pas du tout 
alignée avec celle des autres ! 

Démobilisé, je n’ai plus touché un vélo de ma vie....... 
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