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Pas terribles, mes dix ans. 

Mon père est mort il y a cinq ans. Après quelques années 

passées dans un pensionnat catholique, je viens de retrouver 

ma mère, un beau-père et un petit frère tout neuf. 

L’ambiance est délétère. Je suis une pièce rapportée dans le 

nouvel univers que ma mère s’est constitué. Je la gêne. Je gâche 

la fête. 

Fête n’est sans doute pas le mot approprié, car le couple bat 

déjà de l’aile. Les cris permanents d’une mère hystérique, les 

gifles, les fessées et les punitions humiliantes représentent mon 

lot quotidien. Ces deux-là semblent se venger sur moi de leurs 

frustrations, de leur échec matrimonial. Deux médiocres qui se 

valorisent en ma rabaissant. Je suis une proie facile, à leur 

merci. 

Mon rêve de retrouver une famille s’est transformé en 

cauchemar. J’ai l’interdiction formelle de fréquenter des 

camarades et surtout d’en amener à la maison. Sans doute 

veulent-ils éviter que je puisse comparer mon sort à celui des 

autres enfants. Car mon rôle dans la famille est celui d’une 

bonniche : commissions, vaisselle (chronométrée), ménage, 

surveillance de mon petit frère. 
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Une merveille, mon petit frère, adoré comme un dieu par ses 

parents et qui pourtant, dès son plus jeune âge, prendra mon 

parti, fera preuve d’une solidarité courageuse et m’aidera, grâce 

à son admiration béate, à me reconstruire, à retrouver le 

minimum d’estime de soi indispensable à l’équilibre de 

quiconque.  

Un oncle et une tante dépourvus d’enfant m’ont invité à passer 

un dimanche avec eux. Après de longues négociations, mes 

parents ont accepté, à contrecœur. 

Ce fut un des plus beaux jours de mon enfance. Ils étaient si 

heureux de m’avoir avec eux ! Nous avons fait un grand tour en 

side-car, ils m’ont acheté une glace, m’ont fait des bisous. J’étais 

aux anges. 

Mais ça ne s’est plus jamais reproduit. Mes parents ont estimé 

que j’étais revenu de cette escapade plus révolté que de 

coutume et ont opposé une fin de non-recevoir catégorique aux 

futures invitations de cet adorable couple. 

Les années suivantes furent une copie conforme de celle-ci. 

Ma vraie vie a commencé dans l’année de mes vingt ans, à la 

minute même où j’ai pu me libérer de la dépendance matérielle 

qui me soumettait à eux. 

Mon départ les a déstabilisés. Quel serait désormais leur 

exutoire ? 


