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Il est des jours qui vous font signe 
Clins d'œil appels rappels 
Infimes faits fétus de paille 
Que l'esprit capte ou laisse filer 
Selon qu'il est préoccupé 
Ou réceptif à chaque maille 
De ce filet que tissent nos vies …. 

 

 Ce jeudi 24 juin, dans la lumière encore du solstice d'été, 
devait être jour de grâce. C'était pourtant un matin pareil aux 
autres lorsque je sortis de l'immeuble que j'habite depuis douze 
ans. Les merles dansaient la capucine autour des tilleuls 
séculaires, surveillés avec bonhomie par le chat Brimbelle à 
l'étonnant pelage écailles de tortue. Tout ce petit monde se 
tenait à bonne distance d'une camionnette de déménageur 
déversant ses coffres, caisses, cartons sur lesquels je lus sans y 
prêter attention deux lettres récurrentes : J.S. …. Jardin Secret, 
Jeune Soliste, Jamais Sage, Jean le Sot ou le Saint, Saint-Jean, le 
24 juin. Tiens ? 
 Le soleil déclinait doucement ; je marchais dans la ville, 
jambes lourdes et tête vide après une journée particulièrement 
fatigante, quand une Renault Twingo vert pomme ralentit à 
mon niveau. La vitre est baissée, le conducteur se penche : « 
Est-on loin du Grand Théâtre ? » C'est Jordi Savall ! Le plus 
grand gambiste de notre temps, qui a redonné voix par sa viole 
aux musiques subtiles et raffinées de M. de Sainte Colombe, 
Marin Marais, Tomàs Luis de Victoria, Dimitrie Cantemir et 
tant d'autres. J.S. Soudain ces initiales m'imposent un autre 
nom, Jacques Sialve. Le maëlström qui depuis le matin 
cherchait sa voie vient de forcer le passage, m'enlevant pour me 
déposer au temps de mes dix ans …. 
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 .... Je suis dans l'unique pièce de l'appartement d'une 
vieille demoiselle presque aveugle, professeur de musique 
polyvalente. Elle tentait de m'enseigner le piano chaque samedi, 
apprenait à d'autres le violon et transmettait dans l'heure qui 
précédait celle de ma leçon l'art de la flûte à son meilleur élève, 
Jacques Sialve. Elle aimait son métier, ne comptait pas son 
temps, dotant mon cours d'un prélude qui déroulait les 
ornements de Telemann, Hotteterre, Jean-Marie Leclair, Marin 
Marais. Notes inégales, tierces coulées, flattements, ports de 
voix simples ou doubles, trilles, je vous entends. Et je vous vois, 
petite dame grise peut-être en mal d'enfant à gâter quand vient 
Noël, cette fin d'après-midi où vous aviez disposé, devant la 
cheminée de marbre jamais utilisée, trois coffrets contenant 
trois flûtes à bec -soprane, alto, ténor- commandées par vos 
soins attentifs à la demande des parents Sialve. Vouliez-vous 
retarder l'instant magique ? Aviez-vous souhaité m'en 
faire témoin ? Toujours est-il que j'étais là, près de Jacques, et le 
suis à nouveau. Moment restitué intact, même émerveillement, 
les couvercles qu'on n'ose soulever, le velours des écrins, vert 
pour l'un, bordeaux pour les autres, l'ambre roux du 
palissandre, l'éclat jaune chaud du buis et ces mots aux 
résonances mystérieuses « d'après Rottenburgh », « d'après 
Kynseker » …. 
 Rentrant chez moi dans la clarté dorée du soir, je retrouvai 
à l'entrée de mon allée un empilement de paquets qui n'avaient 
pas encore trouvé place dans leur nouveau logis. Au sommet, 
en attente, trois boîtes dont la forme allongée me fut aussitôt 
familière. J.S. toujours. Et si c'était …. 
 
Fol et frêle émoi les bruits de la ville oubliés 
Rien qu'un peu de vent souffle léger 
A peine une vaguelette 
Sur les plis du temps. 


