
L’auteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais hors de ses lectures 

les retentissantes adresses de Lucain : c’était Pétrone. Celui-là était un observateur perspicace, 

un délicat analyste, un merveilleux peintre ; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il 

décrivait la vie journalière de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du Satyricon, les 

mœurs de son époque. 

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, il déroulait la menue 

existence du peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts. 

Ici, c’est l’inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs récemment 

entrés ; là, ce sont des lupanars où des gens rôdent autour de femmes nues, debout entre des 

écriteaux, tandis que par les portes mal fermées des chambres, l’on entrevoit les ébats des 

couples ; là, encore, au travers des villas d’un luxe insolent, d’une démence de richesses et de 

faste, comme au travers des pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec leurs lits de 

sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps s’agite : impurs filous, tels qu’Ascylte et 

qu’Eumolpe, à la recherche d’une bonne aubaine ; vieux incubes aux robes retroussées, aux 

joues plâtrées de blanc de plomb et de rouge acacia ; gitons de seize ans, dodus et frisés ; 

femmes en proie aux attaques de l’hystérie ; coureurs d’héritages offrant leurs garçons et leurs 

filles aux débauches des testateurs ; tous courent le long des pages, discutent dans les rues, 

s’attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans une pantomime. 

Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange, d’une couleur précise, dans un style 

puisant à tous les dialectes, empruntant des expressions à toutes les langues charriées dans 

Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves du soi-disant grand siècle, faisant parler à 

chacun son idiome : aux affranchis, sans éducation, le latin populacier, l’argot de la rue ; aux 

étrangers leur patois barbare, mâtiné d’africain, de syrien et de grec ; aux pédants imbéciles, 

comme l’Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés d’un 

trait, vautrés autour d’une table, échangeant d’insipides propos d’ivrognes, débitant de séniles 

maximes, d’ineptes dictons, le mufle tourné vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des 

pots de chambre à la société, l’entretient de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses 

convives à se mettre à l’aise. 

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine, sans 

préoccupation, quoi qu’on en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin de fin apprêtée et 

de morale ; cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scène les aventures de gibiers 

de Sodome ; analysant avec une placide finesse les joies et les douleurs de ces amours et de ces 

couples ; dépeignant, en une langue splendidement orfévrie, sans que l’auteur se montre une 

seule fois, sans qu’il se livre à aucun commentaire, sans qu’il approuve ou maudisse les actes 

et les pensées de ses personnages, les vices d’une civilisation décrépite, d’un empire qui se fêle, 

poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans l’acuité de 

l’observation, dans la fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses 

analogies, avec les quelques romans français modernes qu’il supportait. 

A coup sûr, il regrettait amèrement l’Eustion et l’Albutia, ces deux ouvrages de Pétrone 

que mentionne Planciade Fulgence et qui sont à jamais perdus ; mais le bibliophile qui était en 

lui consolait le lettré, maniant avec des mains dévotes la superbe édition qu’il possédait du 

Satyricon, l’in-octavo portant le millésime 1585 et le nom de J. Dousa, à Leyde. 

 

 


