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Jai un ami, hélas ! Tout le monde en a eu au moins un ! Ne faut-il pas que chacun
porte sa croix ici-bas ? Le mien est complaisant, ventru, riche, bien mis ; il n'a, a vrai dire, pas
de défauts, mais il est insupportable. Cependant il n'est pas conseiller, il ne vous lit jamais de
tragédies, il ne fait pas de vers, il n'emprunte pas vos livres, il est presque spirituel, il n'est
point conteur, et il ne commet oncques de calembours. Eh bien ! avec toutes ces qualités et
malgré ses qualités, c'est un étre impossible, un gluau, une maniére de tunique de Nessus
attachée a ma chair, dont je ne pourrais me débarrasser que par un événement tragique. Je le
déteste, je ne puis le voir, et cependant nous sommes des amis intimes, inséparables.

Son vice rédhibitoire, ce qui me fera pardonner toutes mes violences, c'est qu'il a trop
bon ceeur.

Il s'est institué la Providence de tous les chiens galeux et de tous les chats errants de
son quartier ; il en a toujours a sa suite, il en dépose chez tous ses amis et connaissances, il en
fournit a tous ses locataires. Quant a lui, hélas ! il ne peut garder aucune de ces pauvres bétes ;
elles seraient trop malheureuses chez lui ! lui qui, malheureusement, hélas ! et toujours hélas !
sort tous les jours le matin et pour ne rentrer que fort tard, Aussi préfere-t-il, dans l'intérét de
ces misérables créatures, les confier a de bonnes ames, qu'il sait devoir en prendre soin.
Dailleurs, sa femme ne peut pas souffrir les animaux.

Ses poches sont toujours pleines de billets de loteries philanthropiques, de cartes de
concerts donnés dans quelques cabarets de la barriére, au bénéfice des familles malheureuses ;
c'est le placeur le plus intrépide qu'il y ait de loges au théatre Saint-Marcel. Il vous prend au
collet et déboutonne votre habit ; il vous harangue les larmes aux yeux ; il dépeint avec une
Vvérité saisissante le grabat du pauvre, les pauvres petits enfants presque nus, couchés sur la
paille, n‘ayant ni pain, ni feu ; il parle pendant une heure sans broncher pour placer deux ou
trois de ses billets & cinquante centimes. Si vous saviez combien il regrette de ne pouvoir
assister a cette solennité musicale avec toute sa famille ! mais ses nombreuses occupations,
quelques billets de loterie qu'il aura le bonheur de placer dans le monde a une soirée ou il est
invité I'en empéchent véritablement. 1l est horriblement malheureux d'étre si occupé, tout son
temps est pris.

Lorsqu'on le voit arriver, tout le monde s'esquive, on le fuit ; on détourne la rue de
peur d'étre attaqué a la charité. Si du moins il avait la vue basse ; mais le gaillard est doté
d'yeux de lynx ; il avise sa victime a cent pas ; il l'assassine a coup sr. Pour ma part, il m'a
coQté plus de dix paires de gants, quoiqu'il n'en porte jamais ; il m'a forcé de marchander des
bijoux, des bracelets, des chapeaux de femme ; de demander les ceuvres philosophiques de M.
Cousin chez les libraires. Il m'a causé tous les désagréments possibles, jusqu'a prendre des
glaces, a entendre des opéras pour eéchapper a ces guet-apens philanthropiques.

La nuit, il rencontre un pauvre homme sur le boulevard, qui lui demande dix sols pour
son garni : « Est ce que vous plaisantez ? Ah ! jamais je ne souffrirai qu'un honnéte homme
aille coucher dans de pareils bouges, au milieu des vagabonds, des voleurs et des assassins.
Cette idée seule me révolte.

— Heélas ! monsieur, dit le mendiant, en ne lui voyant faire aucun geste vers sa poche;
aimez-vous mieux que je couche dans la rue ?

— Non, mille fois non ; suivez-moi, vous serez bien couché. A deux heures du matin,
il frappe a ma porte ; j'ouvre : c'est mon ami qui entre, suivi de son mendiant.

— Croirais-tu, mon cher, s'écrie-t-il, que de notre temps il y a encore des gens qui
sont réduits a coucher dans la rue, qui sont exposés a étre ramassés comme des vagabonds par
la police ? O siécle d'égoisme ! Tiens, voila monsieur que je viens de rencontrer, il est dans ce
cas. Je connais ton ceeur, je sais que tant que tu vivras, tu ne souffriras jamais qu'un de tes
semblables soit exposé a un pareil malheur ; aussi je te I'ai amené pour que tu le couches,
cette nuit seulement.
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— Mais tu sais bien que je n'ai qu'une chambre, et que...

— Bah ! bah ! bah ! un lit est bient6t fait ; un matelas par terre. A la guerre comme a
la guerre. Ah ! si j'étais garcon ! mais malheureusement je ne puis mener personne chez moi,
je suis marié ; ces femmes, ¢ca ne comprend rien. Adieu, il est tard ; a demain !

Il se sauve, ferme la porte, rentre chez lui tout rayonnant, se disant & lui-méme :

« Encore une bonne action a enregistrer ! »

Si vous étes un homme faible, vous attendrissant facilement, vous ne jetez pas votre
hote de hasard a la porte, et vous étes condamné a passer une nuit blanche en écoutant
I'nistoire lamentable du vagabond, ou vous suivez le conseil de I'excellent cceur, vous jetez un
matelas par terre. Votre homme profite de votre premier sommeil, vous dévalise et déguerpit
sans bruit. Ce fut ce qui marriva. La vue des haillons le navre ; son cceur ne peut supporter
gu'un de ses semblables marche nu-pieds ; il se révolte rien qu'a I'idée d'un homme sans linge.
Il en rencontre un jour un qui s'était drapé dans ses loques les plus picaresques ; il sent son
ame émue, il s'en empare, il le choie, il le caresse de paroles, s'en fait accompagner chez son
meilleur ami, absent pour le moment, lui donne des bottes, des vétements bien chauds, qui se
trouvent sous sa main, une chemise, un chapeau qu'il voit sur un meuble, exige que I'hnomme
s'habille séance tenante, et le renvoie. Il a bien souffert, ce jour-1a, de céder ainsi une partie de
sa belle action a autrui ! Mais, hélas ! il était trop petit ; ses vétements n‘auraient pu servir a
cet intéressant va-nu-pieds, et ses souliers lui auraient fait mal. L'ami était sorti en pantoufles,
en veste du matin, nu téte ; il rentre pour s'habiller, quelques instants apres que ses vétements
d'hiver, les seuls qu'il possédat, étaient partis sur le dos de son obligé inconnu. Il fait du bruit,
il crie, il finit par se facher tout de bon : il ne pouvait plus aller a ses affaires.

— Auwussi, pourquoi diable un homme comme toi n'a-t-il qu'un vétement d'hiver ?
répond avec calme ce cceur d'or. Mon cher, on en a toujours plusieurs en cas d'accidents.

— Pourquoi ? mais parce que je suis pauvre, et que je ne puis avoir une garde-robe de
millionnaire.

— Bah ! bah ! (c'est son mot) tu ne me feras jamais croire ¢a.

Et il va raconter ce haut fait a tous ses amis les philanthropes.

Il ne faut pas croire que mon ami ne fasse rien ; non, il adore le travail ; malgré sa
grande fortune, il soutient qu'un homme est indigne de vivre s'il ne s'occupe ; il dit encore :

— L'oisiveté est la mére de tous les vices. Dieu nous a envoyes sur cette terre pour
travailler ; celui qui ne travaille pas ne doit pas manger.

Il aborde tous ses clients en leur disant :

Travaillez, prenez de la peine,
C'est le fonds qui manque le moins.

Il a gardé la maison de commerce de son pére, parce que la plaie de la société sont les
fainéants. Il veut précher d'exemple, etc., etc. ; il posséde a fond une infinité de phrases
semblables. 1l va méme, dans ses grands moments, jusqu'a s'écrier que le travail plait a Dieu,
et que le travail c'est la liberté. Si on le poussait un peu dans ces graves circonstances-13, il
chanterait volontiers :

Travaillons, travaillons, mes freres...

Mais, — il y a toujours des mais dans I'existence de mon ami, — mais il ne se léve
qu'a dix heures pour déjeuner ; ses nombreuses occupations, les fréquentes séances des
innombrables sociétés de bienfaisance dont il fait par tie, I'obligent a rentrer fort tard ; puis, ne
faut-il pas qu'il lise les journaux ? Autant qu'il en prenne connaissance avant déjeuner. Sa
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femme et le garcon de peine suffisent au magasin le matin. 1l n'aime pas a prendre son café a
la maison ; madame n'en prend jamais. Pourquoi embarrasser sa cuisine d'ustensiles inutiles ?

Drailleurs, on a bien plutét fait d'aller au café. C'est une distraction pour un homme
trés-occupé ; il y apprend les nouvelles, il y voit du monde, il ne peut cependant pas vivre
comme un ours derriére son comptoir. 1l fait sa partie de domino, il juge les coups de piquet, il
regarde jouer au bezigue. Arrive une heure ; oh ! pour le coup, il rentre a la maison pour
s'habiller ; il est trés-pressé, il faut voir les clients, prendre un air de Bourse, savoir ou en sont
les affaires. Si vous croyez que tout est rose dans la vie, vous vous trompez joliment ! Il sort,
regarde d'ou vient le vent ; avant de visiter ses clients, il va voir si les batisses et les
démolitions marchent bien : il pousse jusqu'aux Champs Elysées. Ne faut-il pas prendre I’air ?
On ne peut pas toujours rester enfermé, que diable ! Cing heures sonnent, il reprend le chemin
de sa maison ; il dine, il gourmande tout le monde ; rien n'est a son idée, rien ne marche quand
il n'est pas la, personne ne travaille, il faut qu'il fasse tout. Oh ! il est bien malheureux ! Il
s'habille et sort pour aller a une de ses soirées philanthropiques.

— Ah ! on joue ce soir une piéce nouvelle, dit-il ; si j'y allais ? J'ai bien le droit de me
donner un peu de distraction ; je travaille assez pour cela. Ma foi ! oui, les pauvres se
passeront de moi ce soir ; mais demain, j'irai au cercle des protecteurs de pigeons.

Tous les jours se passent ainsi. Madame fait ouvrir la boutique ; vend, recoit les
courtiers, choisit les marchandises, achete, fait fermer la maison a la nuit. Aprés avoir passe
douze heures devant son comptoir, elle vérifie encore les livres du caissier avant de monter a
son appartement. Mon ami a des principes arrétés, il dit :

— 1l faut qu'une femme travaille ; l'oisiveté engendre les mauvaises pensées, les
mauvaises pensées engendrent les mauvaises actions, et les mauvaises actions font les
mauvais ménages. Une femme doit aider son mari ; certes, je ne suis pas assez ridicule pour
exiger que ma femme se donne autant de mal que moi ; mais je veux du moins qu'elle
s'occupe, qu'elle surveille un peu mes intéréts, qui sont les siens.

Mon ami a toutes les qualités du cceur, il se sacrifie pour sa famille ; lui sera-t-elle
reconnaissante ? Que lui importe ! il fait le bien pour sa satisfaction personnelle. Voyez plutot
: il avait dans son pays une tante, une sceur de sa mére ; elle est morte en laissant deux filles
qui ne savaient rien faire de leurs dix doigts, et un grand dadais de fils qui est béte, mais béte
a couper au couteau. Mon ami les a recueillis, il les a fait venir a Paris ; il avait une cuisiniere,
il I'a renvoyée, vous concevez : cela faisait trop de femmes dans la maison. Et puis il faut bien
que la petite apprenne quelque chose ; quant a l'autre, elle est si bornée qu'il n'en savait que
faire, lorsqu'il lui trouva un emploi digne de son intelligence.

Depuis un temps immémorial, une vieille femme tenait un coin, une sorte de
renfoncement a coté de la porte de sa maison, elle lui payait ce trou vingt-quatre francs de
loyer par an ; elle vendait des gateaux rassis aux petits enfants de ce quartier populeux. Mon
ami, qui se saigne pour sa famille, a renvoyé la vieille pour donner la place a sa cousine et
I'établir. Cela rapporte de cing a sept francs par jour, c'est toujours de l'argent qui rentre a la
maison. Comme on dit, « on préfere sa peau a sa chemise. » Son homme de peine était chez
lui depuis dix ans ; il I'a remplacé par son grand dadais de cousin. Certes, ce n'est pas pour
quarante-cing sous qu'il lui donnait par jour, il est au-dessus de cela, mais il avait des défauts,

Il ne paye pas sa famille ! Oh ! non, ce ne sont pas des domestiques ; elle mange avec
lui, a sa table, il la couche, il I'nabille ; elle lui colte les yeux de la téte, quoi ! Mais il a le
cceur content, il a fait son devoir : cela lui suffit. Il faut bien nous aider entre nous, sans quoi,
que deviendrions-nous, grands dieux !

Il m'a toujours dit d'user de son crédit, il se plaint, sans cesse de ce que je ne lui ai rien
demandé, il me fait des reproches ; dernierement, enfin, une occasion se présenta, j'eus besoin
de ce cher ami ; j'allai le trouver, il était au lit.
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— Je viens te demander un service.

— Ah !'enfin ... Quel bonheur ! je pourrai donc une fois en ma vie étre utile a mon
vieux camarade. Te souviens-tu du collége Henri IV ? Nous étions copins. Je suis encore ce
que j'étais dans ce temps-la. Ah ! mon vieil ami, va, je suis tout a toi, je t'écoute ; je n‘ai pas
changg, je suis toujours le méme.

— Tu sais ma position, tu me connais.

— Parbleu ! si je te connais, voila plus de vingt ans. Nous sortions ensemble, j'allais
passer les vacances chez tes parents, a la campagne ; et quelles bonnes parties nous faisions
dans la riviere ! Ah ! nous nous amusions bien, t'en souviens-tu ?

— Oui, oui, je viens te prier de me préter cent francs ; avec cela, je...

— Ah I mon petit, je t'arréte ici ; ce n'est pas pour te refuser, parbleu ! Qu'est-ce que
ca peut me faire, cent francs ? Je suis tres-riche, tu le sais bien ; mais c'est un principe, je ne
préte jamais d'argent. Je ne dis pas cela pour toi, sois-en bien persuadé, au moins ; cherche,
demande a tous mes amis, tu ne me trouveras pas en défaut : je ne préte jamais d'argent.
Tiens, tu connais bien le pére Cottin ? tu sais qu'il a été trente ans commis et teneur de livres
dans notre maison ; tu sais combien mon peére l'aimait ; il nous a fait gagner plus de deux cent
mille francs ; il vient diner ici deux fois par semaine. Derniérement, son fils avait trouvé un
emploi tres-lucratif ; le pere vint : il fallait six mille francs. Ce n'était méme pas un emprunt,
c'était pour faire un cautionnement placé sur I'Etat ; eh bien ! je lui ai refusé : le jeune homme
n'a pas eu sa place, c'est un avenir manqué ; mais, que veux-tu ? c'est un principe, je ne préte
jamais d'argent. Pour tout au monde je ne dévierais pas de ma ligne de conduite. Jai du
caractére, et je comprends Robespierre disant : « Périssent les colonies plutdt qu'un principe!»
Il faut &tre comme cela. Le monde appartient aux esprits fermes, a dit je ne sais qui ; il avait
raison.

— Ah I cest différent, je ne savais pas ; je vais chercher ailleurs un esprit moins
arrété.

— Tiens, a propos, je me suis encore laissé emporter par mon cceur et mon envie de
bien faire ; je me suis chargé du placement de ces billets. C'est un bal par souscription qui se
donnera samedi prochain a la Villette, au bénéfice du rachat de 1'ccuvre des jeunes negres du
haut Congo. Tu danses, toi ; moi, je ne pourrai pas y aller ; tu penses bien que je ne conduirali
pas ma femme dans un tel lieu. Entre nous, je crois que la société y sera tres-mélée ; mais,
qu'est-ce que ¢a te fait, tu es gargon ?

— Ma foi, je suis désolé de te refuser encore cette corvée, mais je ne pourrai m'y
trouver encore ce jour-la : je serai a Clichy.

— Pauvre garcon ! tant pis ; mais j'irai te voir ; tu me feras des dessins pour nos
loteries, encouragements aux eleveurs de souris blanches pour les ramoneurs.

Tel est le caractere de ce grand cceur d'or, dont j'ai I'honneur d'étre I'ami. Si j'ai fait son
portrait, c'est que je suis un peu comme le paysan d'Athenes, qui était fatigué d'entendre
toujours appeler Aristide le juste. Mon excellent ami a tant et tant dit, répété, corné aux
oreilles de tout le monde, qu'il est un grand philanthrope, un diminutif de saint Vincent de
Paul, un Wilberforce! au petit pied, un petit Manteau bleu 2modeste, qu'on a fini par le croire.

1 William Wilberforce (24 ao(t 1759 — 29 juillet 1833) est un homme politique et
philanthrope britannique qui fut I'un des meneurs du mouvement abolitionniste. Wikipédia.

2 Edme Champion dit Le Petit Manteau bleu (né le 13 décembre 1764 a Chatel-Censoir
(France) ou il est mort le 2 juin 1852) est un bijoutier parisien qui, enrichi, devint bienfaiteur des
pauvres. Wikipédia.
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Je ne sais pas méme si, dans son quartier, on ne lui attribue pas la loi Grammont®. Ce qu'il y a
de certain, c'est qu'on ne parle jamais de lui sans ajouter cette phrase : « Il est impitoyable
pour ceux qui lui doivent ; il est si honnéte, il paye si bien ses billets a échéance ! 1l a fait tenir
Jean deux ans a Clichy ; c'est pour une de ses créances que le pauvre Pierre a été vendu ; il
s'est brilé la cervelle. Jacques lui avait fait un billet, il n'a pas payé ; il I'a fait déclarer en
faillite, malgré les larmes de sa femme et de ses enfants. Que voulez-vous ? c'est un
commercant de vieille roche ; il a conservé les principes de la vieille probité de nos péres. »

Cependant, c'est un bien brave homme, un cceur d'or, qui pleure en voyant un pauvre.
Il passe sa vie a visiter les prisons et les h6pitaux : personne ne s'avise jamais de demander s'il
y console tous ceux gu'il y a envoyés. Il n'est pas jusqu'a sa malheureuse jeune femme qu'il
tient dans un état réel de séquestration derriére un comptoir, que cet homme vertueux, ce
travailleur infatigable, ne soit parvenu a tromper. Elle croit a son mari, elle le céline, elle le
prie instamment de ménager sa santé, de ne pas se donner tant de mal, de travailler un peu
moins, et surtout de ne pas tant se tourmenter du sort des pauvres, qui sont bien a plaindre,
mais qu'heureusement ils sont en état d'aider de leur fortune ; elle le conjure, connaissant sa
générosité, de ne pas se laisser trop entrainer par son bon cceur. Quant a lui, il est de bonne
foi; il accepte sérieusement ces tendres reproches; il croit que tout ce qu'il conte lui est arrive.
Il fait vendre les meubles d'un pauvre ménage qui ne peut lui payer un terme de trente francs,
et il prend deux billets de loterie d'un franc a une loterie autorisée pour la fondation d'une
maison de refuge pour la vieillesse. Nous-mémes, nous ne savons pas si c'est un fourbe
impudent, ou si, a force de tromper les autres, il n'a pas fini par se prendre au serieux et se
croire philanthrope, obligeant et travailleur. C'est encore une énigme pour nous. Il est peut-
étre comme ces gens qui, a force de répéter le méme mensonge, se persuadent qu'ils disent la
Vvérité. Sans cela, ce serait le monstre le plus hideux qui ait été. Tartufe ne serait qu'un
polisson auprés de lui. En tout cas, je lui souhaite un prix Montyon*, il l'accepterait, et ce
serait peut-étre une excellente occasion pour lui faire prouver son excellent ceeur.

3 En 1850, une loi pénale consacre pour la premiére fois la protection animale : c'est la loi
Grammont. www.retronews. fr

4 Le prix Montyon est un ensemble de prix créés a l'initiative de Jean-Baptiste Auget de
Montyon et décernés par I'Académie francaise et par I'Académie des sciences. Jean-Baptiste de
Montyon avait fondé trois prix, tous trois appelés prix Montyon. Les deux premiers sont décernés par
I'Académie frangaise : le premier sous la dénomination de prix de vertu, était remis a des personnes
méritantes, le second, prix pour I'ouvrage littéraire le plus utile aux meeurs, fut remis pour la premicre
fois en 1782. Le troisiéme est un prix scientifique remis par I'Académie des sciences. Wikipédia.



