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Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à 

bout de sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises ; 

sans qu'il pût s'expliquer  pourquoi, des Esseintes se réveilla 

tout valide, un beau malin ; plus de toux déracinante, plus de 

coins enfoncés à coup de maillet dans la nuque, mais une 

sensation ineffable de bien-être, une légèreté de cervelle dont 

les pensées s'éclaircissaient et, d'opaques et glauques, 

devenaient fluides et irisées, de même que des bulles de savon 

de nuances tendres.  

Cet état dura quelques jours ; puis subitement, une 

après-midi, les hallucinations de l'odorat se montrèrent.  

Sa chambre embauma la frangipane; il vérifia si un 

flacon ne traînait pas, débouché; il n'y avait point de flacon 

dans la pièce ; il passa dans son cabinet de travail, dans sa salle 

à manger : l'odeur persista.  

Il sonna son domestique : —Vous ne sentez rien, dit-il 

? L'autre renifla une prise d'air et déclara ne respirer aucune 

fleur : le doute ne pouvait exister ; la névrose revenait, une fois de 

plus, sous l'apparence d'une nouvelle illusion des sens.  

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arome, il résolut 

de se plonger dans des parfums véritables, espérant que cette 

homœopathie nasale le guérirait ou du moins qu'elle, retarderait la 

poursuite de l'importune frangipane.  

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d'un ancien baptistère qui lui servait de 

cuvette, sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi que d'une margelle argentée de 

lune, l'eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme, 

s'étageaient sur des rayons d'ivoire.  

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries : celle des parfums simples, c'est-à-

dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums composés, désignée sous le terme générique 

de bouquets.  

Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit.  

Il était, depuis des années, habile dans la science 

du flair ; il pensait que l'odorat pouvait éprouver des 

jouissances égales à celles de l'ouïe et de la vue, chaque 
sens étant susceptible, par suite d'une disposition 

naturelle et d'une érudite culture, de percevoir des 

impressions nouvelles, de les décupler, de les 

coordonner, d'en composer ce tout qui constitue une œuvre ; et il n'était pas, en somme, plus 

anormal qu'un art existât, en dégageant d'odorants fluides, que d'autres, en détachant des ondes 

sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés la rétine d'un œil ; seulement, si personne 

ne peut discerner, sans une intuition particulière développée par l'étude, une peinture de grand 
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maître d'une croûte, un air de Beethoven d'un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, 

sans une initiation préalable, ne point confondre, au premier abord, un bouquet créé par un 

sincère artiste, avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et des 

bazars.  

Dans cet art des parfums, un côté l'avait, entre tous, séduit, celui de la précision factice.  

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs 

dont ils portent le nom ; l'artiste qui oserait emprunter à la seule 

nature ses éléments, ne produirait qu'une œuvre bâtarde, sans vérité, 

sans style, attendu que l'essence obtenue par la distillation des fleurs 

ne saurait offrir qu'une très lointaine et très vulgaire analogie avec 

l'arome même de la fleur vivante, épandant ses effluves, en pleine terre.  

Aussi, à l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune contrefaçon, aucune 

similitude, qui repousse jusqu'aux à peu près, toutes les fleurs sont exactement représentées par 

des alliances d'alcoolats et d'esprits, dérobant au modèle sa personnalité mème et y ajoutant ce 

rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui qualifie une œuvre, d'art.  

En résumé, dans la parfumerie, l'artiste achève l'odeur initiale de la nature dont il taille 

la senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier épure l'eau d'une pierre et la 

fait valoir. 

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s'étaient 

ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue, 

variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d'une concision inouïe, sous son 

apparence flottante et vague.  

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire, comprendre la syntaxe des 

odeurs, se bien pénétrer des règles qui les régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, 

comparer les œuvres des maîtres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des 

Legrand et des Piesse, désassembler la construction de leurs phrases, peser la proportion de 

leurs mots et l'arrangement de leurs périodes.  

Puis, dans cet idiome des fluides, l'expérience devait appuyer les théories trop souvent 

incomplètes et banales.  

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presqu'incolore, uniformément 

coulée dans une matrice fondue par d'anciens chimistes ; elle radotait, confinée en ses vieux 

alambics, lorsque la période romantique était éclose et l'avait, elle aussi, modifiée, rendue plus 

jeune, plus malléable et plus souple.  

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style parfumé Louis XIII, 

composé des éléments chers à cette époque, de la poudre d'iris, du musc, de la civette, de l'eau 

de myrte déjà désignée sous le nom d'eau des anges, était à peine suffisant pour exprimer les 

grâces cavalières, les teintes un peu crues du temps, que nous ont conservées certains des 

sonnets de Saint-Amand. Plus 

tard, avec la myrrhe, l'oliban, 

les senteurs mystiques, 

puissantes et austères, l'allure 

pompeuse du grand siècle, les artifices redondants de l'art oratoire, le style large, soutenu, 

nombreux, de Bossuet et des maîtres de la chaire, furent presque possibles ; plus tard encore, 

les grâces fatiguées et savantes de la société française sous Louis XV, trouvèrent plus 

facilement leur interprète dans la frangipane et la maréchale qui donnèrent en quelque sorte la 

synthèse même de cette époque ; puis, après l'ennui et l'incuriosité du premier empire, qui abusa 

des eaux de Cologne et des préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrière Victor Hugo 

et Gautier, vers les pays du soleil ; elle créa des orientales, des selam fulgurants d'épices, 

découvrit des intonations nouvelles, des antithèses jusqu'alors inosées, tria et reprit d'anciennes 
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nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit; elle rejeta résolument enfin, cette 

volontaire décrépitude à laquelle l'avaient réduite les Malesherbe, les Boileau, les Andrieux, les 

Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses poèmes.  

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de 1830, stationnaire. Elle 

avait encore évolué, et, se modelant sur la marche du siècle, elle s'était avancée parallèlement 

avec les autres arts; s'était, elle aussi, pliée aux vœux des amateurs et des artistes, se lançant sur 

le Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de 

Takéoka, obtenant par des alliances de lavande et de girofle, l'odeur du Rondeletia ; par un 

mariage de patchouli et de camphre, l'arome singulier de l'encre de Chine ; par des composés 

de citron, de girofle et de néroli, l'émanation de l'Hovénia du Japon.  

Des Esseintes étudiait, analysait l'âme de ces 

fluides, faisait l'exégèse de ces textes ; il se complaisait 

à jouer pour sa satisfaction personnelle, le rôle d'un 

psychologue, à démonter et à remonter les rouages 

d'une œuvre, à dévisser les pièces formant la structure 

d'une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu à la sûreté d'une 

touche presqu'impeccable.  

De même qu'un marchand de vins reconnait le cru dont il hume une goutte ; qu'un 

vendeur de houblon, dès qu'il flaire un sac, 

détermine aussitôt sa valeur exacte ; qu'un 

négociant chinois peut immédiatement révéler 

l'origine des thés qu'il sent, dire dans quelles 

fermes des monts Bohées, dans quels couvents bouddhiques, il a été cultivé, l'époque où ses 

feuilles ont été cueillies, préciser le degré de torréfaction, l'influence qu'il a subie dans le 

voisinage de la fleur de prunier, de l'Aglaia, de l'Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent 

à modifier sa nature, à y ajouter un rehaut inattendu, à introduire dans son fumet un peu sec un 

relent de fleurs lointaines et fraîches ; de même aussi des Esseintes pouvait en respirant un 

soupçon d'odeur, vous raconter aussitôt les doses de son mélange, expliquer la psychologie de 

sa mixture, presque citer le nom de l'artiste qui l'avait écrit et lui avait imprimé la marque 

personnelle de son style.  

Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les produits employés par les parfumeurs; 

il avait même du 

véritable baume de 

la Mecque, ce 

baume si rare qui ne 

se récolte que dans certaines parties de l'Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand 

Seigneur.  

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait à créer un 

nouveau bouquet et il était pris de ce moment d'hésitation bien connu des écrivains, qui, après 

des mois de repos, s'apprêtent à recommencer une nouvelle œuvre.  

Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux besoin de noircir beaucoup de papier pour se 

mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire 

auparavant la main par quelques travaux sans importance ; voulant 

fabriquer de l'héliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de vanille, 

puis il changea d'idée et se résolut à aborder le pois de senteur.  

Les expressions, les procédés lui échappaient ; il tâtonna ; en somme, dans la fragrance 

de cette fleur, l'oranger domine : il tenta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton 

juste, en joignant à l'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par une goutte de vanille. 
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Les incertitudes se dissipèrent ; une petite fièvre l'agita, il fut prêt au travail ; il composa 

encore du thé en mélangeant de la cassie et de l'iris, puis, sûr de lui, il se détermina à marcher 

de l'avant, à plaquer une phrase fulminante dont le hautain 

fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse 

frangipane qui se faufilait encore dans sa pièce.  

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, 

le patchouli, le plus âcre des parfums végétaux et dont le fleur, à l'état brut, dégage un remugle 

de moisi et de rouille. Quoi qu'il fît, la hantise du XVIIIe siècle, l'obséda ; les robes à paniers, 

les falbalas tournèrent devant ses yeux ; des souvenirs des « Vénus »de Boucher, tout en chair, 

sans os, bourrées de coton rose, s'installèrent sur ses murs ; des rappels du roman de Thémidore, 

de l'exquise Rosette retroussée dans un désespoir couleur  feu, le poursuivirent. Furieux, il se 

leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure 

essence de spika-nard, si chère aux Orientaux et si désagréable aux 

Européens, à cause de son relent trop prononcé de valériane. Il 

demeura étourdi sous la violence de ce choc ; Comme pilées par 

un coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur disparurent 

; il profita de ce temps de répit pour échapper aux siècles défunts, 

aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu'il le faisait jadis, dans 

des œuvres moins restreintes ou plus neuves.  

Il avait autrefois aimé à se bercer d'accords de parfumerie ; 

il usait d'effets analogues à ceux des poètes, employait, en quelque 

sorte, l'admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire, 

telles que « l'Irréparable » et « le Balcon où le dernier des cinq vers 

qui composent la strophe est l'écho du premier et revient, ainsi qu'un refrain, noyer l'âme dans 

des infinis de mélancolie et de langueur.  

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances aromatiques, ramené 

soudain à son point de départ, au motif de sa méditation, par le retour du thème initial, 

reparaissant, à des intervalles ménagés, dans l'odorante orchestration du poème.  

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et 

variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant 

tout d'un coup une éch  appée de campagne immense.  

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence 

formée d'ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de 

bouquet, une essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste, 

mérite le nom qu'on lui décerne, « d'extrait de pré fleuri » ; puis dans 

ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de fleur 

d'oranger et d'amande, et aussitôt d'artificiels lilas naquirent, tandis 

que des tilleuls s'éventèrent, rabattant sur le sol leurs pâles 

émanations que simulait l'extrait du tilia de Londres.  

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de 

vue sous ses yeux fermés, il insuffla une légère pluie d'essences 

humaines et quasi félines, sentant la jupe, annonçant la femme poudrée et fardée, le stéphanotis, 

l'ayapana, l'opopanax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un 

soupçon de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage qu'ils dégageaient, un fleur 

naturel de rires en sueur, de joies qui se démènent au plein soleil.  

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes odorantes, conservant 

seulement la campagne qu'il renouvela et dont il força la dose pour l'obliger à revenir ainsi 

qu'une ritournelle dans ses strophes.  

l'Olea fragrans 
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Les femmes s'étaient peu à peu évanouies ; la campagne était devenue déserte ; alors, 

sur l'horizon enchanté, des usines se dressèrent, dont les formidables cheminées brûlaient, à 

leurs sommets, comme des bols de punch.  

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, 

passait maintenant dans la brise qu'il soulevait avec des 

éventails, et la nature exhalait encore, dans cette 

purulence de l'air, ses doux effluves.  

 Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, 

une boulette de styrax, et une très bizarre odeur montait 

dans la pièce, une odeur tout à la fois répugnante et 

exquise, tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et 

de l'immonde puanteur de la gutta-percha et de l'huile de 

houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une boîte 

hermétiquement close, sa résine, et les fabriques 

dispapurent à leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs 

ravivées des tilleuls et des prés, quelques gouttes de new 

mown hay et, au milieu du site magique momentanément 

dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s'élevèrent, 

amenant une saison nouvelle, épandant leur fine effluence dans l'été de ces senteurs.  

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa précipitamment des parfums 

exotiques, épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride à tous ses 

baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la pièce, éclata une nature démente et sublimée, 

forçant ses haleines, chargeant d'alcoolats en délire une artificielle brise, une nature pas vraie 

et charmante, toute paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés du 

santal de la Chine et de l'hediosmia de la Jamaïque, aux odeurs françaises du jasmin, de 

l'aubépine et de la verveine, poussant, en dépit des saisons et des climats, des arbres d'essences 

diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le 

heurt de tous ces tons, un parfum général, innommé, imprévu, étrange, dans lequel reparaissait, 

comme un obstiné refrain, la phrase décorative du commencement, l'odeur du grand pré, éventé 

par les lilas et les tilleuls.  

Tout à coup une douleur aiguë le perça ; il lui sembla qu'un 

vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au 

milieu de son cabinet d  e toilette, assis devant sa table; péniblement, 

il marcha, abasourdi, vers la croisée qu'il entrebaìlla. Une bouffée d'air 

rasséréna l'étouffante atmosphère qui l'enveloppait ; il se promena, de 

long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le 

plafond où des crabes et des algues poudrées de sel, s'enlevaient en 

relief sur un fond grenu aussi blond que le sable d'une plage ; un décor 

pareil revêtait les plinthes, bordant les cloisons tapissées de crêpe 

Japonais vert d'eau, un peu chiffonné, simulant le friselis d'une rivière 

que le vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d'une rose 

autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en deux 

traits d'encre.  

Mais ses paupières demeuraient lourdes ; il cessa d'arpenter le 

court espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il s'appuya 

sur la rampe de la fenêtre ; son étourdissement cessa ; il reboucha 

soigneusement les fioles, et il mit à profit cette occasion pour remédier 

au désordre de ses maquillages. Il n'y avait point touché depuis son arrivée à Fontenay, et il 

s'étonna presque, maintenant, de revoir cette collection naguère visitée par tant de femmes. Les 
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uns sur les autres, des flacons et des pots s'entassaient. Ici, une boite en porcelaine, de la famille 

verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une fois tendue sur les joues, 

passe, sous l'influence de l'air, au rose tendre, puis à un incarnat si réel qu'il procure l'illusion  

vraiment exacte d'une peau colorée de sang ; là, des laques, incrustés de burgau, renfermaient 

de l'or Japonais et du vert d'Athènes, couleur d'aile de cantharide, des ors et des verts qui se 

transmuent en une pourpre profonde dès qu'on les mouille ; près de pots pleins de pâte d'aveline, 

de serkis du harem, d'émulsines au lys de kachemyr, de lotions d'eau 

de fraise et de sureau pour le teint, et près de petites bouteilles remplies 

de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose à l'usage des yeux, des 

instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s'étalaient éparpillés 

avec des brosses en luzerne pour les gencives : des pinces, des ciseaux, 

des strigiles, des estompes, des crêpons et des houppes, des gratte-dos, 

des mouches et des limes.  

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances 

d'une maîtresse qui se pâmait sous l'influence de certains aromates et 

de certains baumes, une femme, détraquée et nerveuse, aimant à faire 

macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n'éprouvant, en 

somme, une délicieuse et accablante extase, que lorsqu'on lui ratissait 

la tête avec un peigne ou qu'elle pouvait humer, au milieu des caresses, 

l'odeur de la suie, du plâtre des maisons en construction, par les temps 

de pluie, ou de la poussière mouchetée par de grosses gouttes d'orage, pendant l'été.  

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin, par désœuvrement, par 

curiosité, en compagnie de cette femme, chez l'une de ses sœurs, lui revint, remuant en lui un 

monde oublié de vieilles idées et d'anciens parfums ; tandis que les deux femmes jacassaient et 

se montraient leurs robes, il s'était approché de la fenêtre et, au travers des vitres poudreuses, il 

avait vu la rue pleine de boue s'étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété des 

galoches battant les mares.  

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une 

vivacité singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans 

cette eau verte et comme morte de la glace margée de lune où ses 

yeux inconscients plongeaient ; une hallucination l'emporta loin de 

Fontenay ; le miroir lui répercuta en même temps que la rue les 

réflexions qu'elle avait autrefois fait naître et, abîmé dans un songe, 

il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne 

qu'il avait jadis notée dès son retour dans Paris :  

 — Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voilà que les 

gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les 

fumiers marinent dans des flaques qui emplissent de leur café au lait 

les bols creusés dans le macadam ; partout, pour l'humble passant, les 

rince-pieds fonctionnent.  

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des 

sueurs noires et leurs soupiraux fétident ; la dégoûtation de l'existence 

s'accentue et le spleen écrase ; les semailles d'ordures que chacun a dans l'âme éclosent ; des 

besoins de sales ribotes agitent les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés, des 

désirs de forçats vont naître. 

 

 


