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chapitre X

Pendant cette singuliére maladie qui ravage les races a
bout de sang, de soudaines accalmies succédent aux crises ;
sans qu'il pat s'expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla
tout valide, un beau malin ; plus de toux déracinante, plus de
coins enfoncés a coup de maillet dans la nugue, mais une
sensation ineffable de bien-étre, une légereté de cervelle dont
les pensées s'éclaircissaient et, d'opaques et glauques,
devenaient fluides et irisées, de méme que des bulles de savon
de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours ; puis subitement, une
apres-midi, les hallucinations de lI'odorat se montrérent.

Sa chambre embauma la frangipane; il vérifia si un
flacon ne trainait pas, débouché; il n'y avait point de flacon
dans la piéce ; il passa dans son cabinet de travail, dans sa salle
a manger : l'odeur persista.

Il sonna son domestique : —Vous ne sentez rien, dit-il
? L'autre renifla une prise d'air et declara ne respirer aucune
fleur : le doute ne pouvait exister ; la névrose revenait, une fois de

" plus, sous I'apparence d'une nouvelle illusion des sens.
I |mp0rtune Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arome, il résolut

frangipane de se plonger dans des parfums véritables, espérant que cette
homceopathie nasale le guérirait ou du moins qu'elle, retarderait la

poursuite de lI'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. La, pres d'un ancien baptistére qui lui servait de
cuvette, sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi que d'une margelle argentée de
lune, l'eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme,
s'étageaient sur des rayons d'ivoire.

Il les placa sur une table et les divisa en deux séries : celle des parfums simples, c'est-a-
dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums composes, désignée sous le terme générique
de bouquets.

Il s'enfoncga dans un fauteuil et se recueillit.

I était, depuis des années, habile dans la science

L . du flair ; il pensait que I'odorat pouvait éprouver des
Il ,Etalt’ d_EpUIS des jouissances égales a celles de I'ouie et de la vue, chaque
années, habile dans la | sens étant susceptible, par suite d'une disposition
science du flair naturelle et d'une érudite culture, de percevoir des

impressions nouvelles, de les décupler, de les
coordonner, d'en composer ce tout qui constitue une ceuvre ; et il n'était pas, en somme, plus
anormal gu'un art existat, en dégageant d'odorants fluides, que d'autres, en détachant des ondes
sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés la rétine d'un ceil ; seulement, si personne
ne peut discerner, sans une intuition particuliere développée par I'étude, une peinture de grand



maitre d'une crodte, un air de Beethoven d'un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut,
sans une initiation préalable, ne point confondre, au premier abord, un bouquet créé par un
sincere artiste, avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et des
bazars.

Dans cet art des parfums, un c6té l'avait, entre tous, séduit, celui de la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs
dont ils portent le nom ; l'artiste qui oserait emprunter a la seule
Ia myrrhe nature ses ¢léments, ne produirait qu'une ceuvre batarde, sans Vérité,

sans style, attendu que I'essence obtenue par la distillation des fleurs
ne saurait offrir qu'une trés lointaine et tres vulgaire analogie avec
I'arome méme de la fleur vivante, épandant ses effluves, en pleine terre.

Aussi, a I'exception de I'inimitable jasmin, qui n‘accepte aucune contrefagon, aucune
similitude, qui repousse jusqu'aux a peu pres, toutes les fleurs sont exactement représentées par
des alliances d'alcoolats et d'esprits, dérobant au modele sa personnalité méme et y ajoutant ce
rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui qualifie une ceuvre, d'art.

En résume, dans la parfumerie, I'artiste achéve I'odeur initiale de la nature dont il taille
. - la senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier épure I'eau d'une pierre et la
I'oliban | fait valoir.

Peu a peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s'étaient
ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue,
variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d'une concision inouie, sous son
apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire, comprendre la syntaxe des
odeurs, se bien pénétrer des regles qui les régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte,
comparer les ceuvres des maitres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des
Legrand et des Piesse, désassembler la construction de leurs phrases, peser la proportion de
leurs mots et I'arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, I'expérience devait appuyer les théories trop souvent
incomplétes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presqu'incolore, uniformément
coulée dans une matrice fondue par d'anciens chimistes ; elle radotait, confinée en ses vieux
alambics, lorsque la période romantique était éclose et l'avait, elle aussi, modifiée, rendue plus
jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas a pas, celle de notre langue. Le style parfumé Louis XIlII,
composé des éléments chers a cette époque, de la poudre d'iris, du musc, de la civette, de I'eau
de myrte déja désignée sous le nom d'eau des anges, était a peine suffisant pour exprimer les
graces cavaliéres, les teintes un peu crues du temps, que nous ont conservées certains des

sonnets de Saint-Amand. Plus

d I f I d, 7 = tard, avec la myrrhe, I'o_Iiban,
es selam tulgurants A’ epICeS | tes  senteurs  mystiques,
puissantes et austeéres, l'allure
pompeuse du grand siécle, les artifices redondants de l'art oratoire, le style large, soutenu,
nombreux, de Bossuet et des maitres de la chaire, furent presque possibles ; plus tard encore,
les graces fatiguées et savantes de la société francaise sous Louis XV, trouvérent plus
facilement leur interpréte dans la frangipane et la maréchale qui donnérent en quelque sorte la
synthése méme de cette époque ; puis, apres lI'ennui et I'incuriosité du premier empire, qui abusa
des eaux de Cologne et des préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derriére Victor Hugo
et Gautier, vers les pays du soleil ; elle créa des orientales, des selam fulgurants d'épices,
découvrit des intonations nouvelles, des antithéses jusqu'alors inosées, tria et reprit d'anciennes




nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit; elle rejeta résolument enfin, cette
volontaire décrépitude a laquelle I'avaient réduite les Malesherbe, les Boileau, les Andrieux, les
Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses poemes.

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de 1830, stationnaire. Elle
avait encore évolue, et, se modelant sur la marche du siécle, elle s'était avancée parallélement
avec les autres arts; s'était, elle aussi, pliée aux veeux des amateurs et des artistes, se langant sur
le Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de
Takéoka, obtenant par des alliances de lavande et de girofle, I'odeur du Rondeletia ; par un
mariage de patchouli et de camphre, I'arome singulier de I'encre de Chine ; par des composés
de citron, de girofle et de néroli, I'émanation de I'Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait I'ame de ces
J fluides, faisait I'exégése de ces textes ; il se complaisait
ﬂeu IS de Takeoka a jouer pour sa satisfaction personnelle, le réle d'un
psychologue, a démonter et a remonter les rouages
d'une ceuvre, a dévisser les pieces formant la structure
d'une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu a la slreté d'une
touche presqu'impeccable.

De méme qu'un marchand de vins reconnait le cru dont il hume une goutte ; qu'un
. _ vendeur de houblon, dés qu'il flaire un sac,
| Odeur‘ dU Rondelet|a determine aussitdt sa valeur exacte ; qu'un
négociant chinois peut immédiatement réveler
I'origine des thés qu'il sent, dire dans quelles
fermes des monts Bohées, dans quels couvents bouddhiques, il a été cultivé, I'époque ou ses
feuilles ont été cueillies, préciser le degré de torréfaction, I'influence qu'il a subie dans le
voisinage de la fleur de prunier, de I'Aglaia, de I'Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent
a modifier sa nature, a y ajouter un rehaut inattendu, a introduire dans son fumet un peu sec un
relent de fleurs lointaines et fraiches ; de méme aussi des Esseintes pouvait en respirant un
soupgon d'odeur, vous raconter aussitot les doses de son mélange, expliquer la psychologie de
sa mixture, presque citer le nom de l'artiste qui I'avait écrit et lui avait imprimé la marque
personnelle de son style.

Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les produits employés par les parfumeurs;
il avait méme du

véritable baume de

I'émanation de I'Hovénia du Japon | ;™\ o

baume si rare qui ne
se récolte que dans certaines parties de I'Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand
Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait a créer un
nouveau bouquet et il était pris de ce moment d'hésitation bien connu des écrivains, qui, apres
des mois de repos, s'apprétent a recommencer une nouvelle ceuvre.

Ainsi que Balzac que hantait I'impérieux besoin de noircir beaucoup de papier pour se
] mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire
|' Ag|a| a auparavant la main par quelques travaux sans importance ; voulant

fabriquer de I'néliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de vanille,
puis il changea d'idée et se résolut a aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient ; il tatonna ; en somme, dans la fragrance
de cette fleur, I'oranger domine : il tenta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton
juste, en joignant a I'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par une goutte de vanille.




Les incertitudes se dissiperent ; une petite fiévre l'agita, il fut prét au travail ; il composa
encore du thé en mélangeant de la cassie et de I'iris, puis, sOr de lui, il se détermina a marcher
de l'avant, a plaquer une phrase fulminante dont le hautain

' fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse
I Olea frag rans frangipane qui se faufilait encore dans sa piece.

Il mania I'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles,
le patchouli, le plus cre des parfums végétaux et dont le fleur, a I'état brut, dégage un remugle
de moisi et de rouille. Quoi qu'il fit, la hantise du XVI11° siecle, I'obséda ; les robes a paniers,
les falbalas tournerent devant ses yeux ; des souvenirs des « Vénus »de Boucher, tout en chair,
sans o0s, bourrées de coton rose, s'installerent sur ses murs ; des rappels du roman de Thémidore,
de I'exquise Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se
leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure
essence de spika-nard, si chére aux Orientaux et si désagréable aux
Européens, a cause de son relent trop prononcé de valériane. Il
demeura étourdi sous la violence de ce choc ; Comme pilées par
un coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur disparurent
; il profita de ce temps de répit pour échapper aux siecles défunts,
aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu'il le faisait jadis, dans
des ceuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé a se bercer d'accords de parfumerie ;
il usait d'effets analogues a ceux des poetes, employait, en quelque
sorte, I'admirable ordonnance de certaines piéces de Baudelaire,
telles que « I'lrréparable » et « le Balcon ou le dernier des cing vers
qui composent la strophe est I'écho du premier et revient, ainsi qu'un refrain, noyer I'ame dans
des infinis de mélancolie et de langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances aromatiques, ramené
soudain a son point de départ, au motif de sa méditation, par le retour du theme initial,
reparaissant, a des intervalles ménagés, dans I'odorante orchestration du poeme.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et
variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant
tout d'un coup une éch appée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la piece une essence
formée d'ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de

bouquet, une essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste,
mérite le nom qu'on lui décerne, « d'extrait de pré fleuri » ; puis dans
ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de fleur
d'oranger et d'amande, et aussitot d'artificiels lilas naquirent, tandis
que des tilleuls s'éventérent, rabattant sur le sol leurs pales
émanations que simulait I'extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant a perte de
vue sous ses yeux fermés, il insuffla une légére pluie d'essences
humaines et quasi félines, sentant la jupe, annongant la femme poudrée et fardée, le stéphanotis,
l'ayapana, l'opopanax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un
soupcon de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage qu'ils dégageaient, un fleur
naturel de rires en sueur, de joies qui se démenent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes odorantes, conservant
seulement la campagne qu'il renouvela et dont il forca la dose pour I'obliger & revenir ainsi
qu'une ritournelle dans ses strophes.




Les femmes s'étaient peu a peu évanouies ; la campagne était devenue déserte ; alors,
sur I'norizon enchanté, des usines se dressérent, dont les formidables cheminées brdlaient, a
leurs sommets, comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques,
passait maintenant dans la brise qu'il soulevait avec des
éventails, et la nature exhalait encore, dans cette
sz purulence de I'air_, ses doux_ e_ffluves. _ _

2 Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts,
<"-
1

& une boulette de styrax, et une trés bizarre odeur montait
& /‘ dans la piéce, une odeur tout a la fois répugnante et
;

exquise, tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et
de I'immonde puanteur de la gutta-percha et de I'huile de
houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une boite
hermétiqguement close, sa résine, et les fabriques
dispapurent a leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs
ravivées des tilleuls et des prés, quelques gouttes de new
mown hay et, au milieu du site magique momentanément
dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s'élevérent,
amenant une saison nouvelle, épandant leur fine effluence dans I'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa précipitamment des parfums
exotiques, épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés, lacha bride a tous ses
baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la piece, éclata une nature démente et sublimée,
forcant ses haleines, chargeant d'alcoolats en délire une artificielle brise, une nature pas vraie
et charmante, toute paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés du
santal de la Chine et de I'nediosmia de la Jamaique, aux odeurs francaises du jasmin, de
l'aubépine et de la verveine, poussant, en dépit des saisons et des climats, des arbres d'essences
diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposees, créant par la fonte et le
heurt de tous ces tons, un parfum général, innommé, imprévu, étrange, dans lequel reparaissait,
comme un obstiné refrain, la phrase décorative du commencement, I'odeur du grand pré, éventé
par les lilas et les tilleuls.

Tout a coup une douleur aigué le perca ; il lui sembla qu'un
vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au
milieu de son cabinet d e toilette, assis devant sa table; péniblement,
il marcha, abasourdi, vers la croisée qu'il entrebailla. Une bouffée d'air
rasseréna I'étouffante atmospheére qui I'enveloppait ; il se promena, de
long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le
plafond ou des crabes et des algues poudrées de sel, s'enlevaient en
relief sur un fond grenu aussi blond que le sable d'une plage ; un décor
pareil revétait les plinthes, bordant les cloisons tapissées de crépe
Japonais vert d'eau, un peu chiffonné, simulant le friselis d'une riviere
que le vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d'une rose ' {'
autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en deux
traits d'encre.

Mais ses paupiéres demeuraient lourdes ; il cessa d'arpenter le < d
court espace compris entre le baptistére et la baignoire, et il s'appuya !_,
sur la rampe de la fenétre ; son étourdissement cessa ; il reboucha
soigneusement les fioles, et il mit a profit cette occasion pour remédier
au désordre de ses maquillages. 1l n'y avait point touché depuis son arrivée a Fontenay, et il
s'étonna presque, maintenant, de revoir cette collection naguére visitée par tant de femmes. Les




uns sur les autres, des flacons et des pots s'entassaient. Ici, une boite en porcelaine, de la famille
verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse creme blanche qui, une fois tendue sur les joues,
passe, sous l'influence de I'air, au rose tendre, puis & un incarnat si réel qu'il procure l'illusion
vraiment exacte d'une peau colorée de sang ; la, des laques, incrustés de burgau, renfermaient
de I'or Japonais et du vert d'Athénes, couleur d'aile de cantharide, des ors et des verts qui se
transmuent en une pourpre profonde des qu'on les mouille ; pres de pots pleins de pate d'aveline,

- \ de serkis du harem, d'émulsines au lys de kachemyr, de lotions d'eau
? de fraise et de sureau pour le teint, et pres de petites bouteilles remplies
de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose a l'usage des yeux, des
instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s'étalaient éparpillés
avec des brosses en luzerne pour les gencives : des pinces, des ciseaux,
des strigiles, des estompes, des crépons et des houppes, des gratte-dos,
des mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances
d'une maitresse qui se pamait sous l'influence de certains aromates et
de certains baumes, une femme, détraquée et nerveuse, aimant a faire
macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n‘éprouvant, en
somme, une délicieuse et accablante extase, que lorsqu'on lui ratissait
la téte avec un peigne ou qu'elle pouvait humer, au milieu des caresses,
I'odeur de la suie, du platre des maisons en construction, par les temps
de pluie, ou de la poussiere mouchetée par de grosses gouttes d'orage, pendant I'été.

Il rumina ces souvenirs, et une aprés-midi écoulée, a Pantin, par désceuvrement, par
curiosité, en compagnie de cette femme, chez 1'une de ses sceurs, lui revint, remuant en lui un
monde oublié de vieilles idées et d'anciens parfums ; tandis que les deux femmes jacassaient et
se montraient leurs robes, il s'était approché de la fenétre et, au travers des vitres poudreuses, il
avait vu la rue pleine de boue s'‘étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété des
galoches battant les mares.

Cette scéne déja lointaine se présenta subitement, avec une
vivacité singuliére. Pantin était la, devant lui, animé, vivant, dans
cette eau verte et comme morte de la glace margée de lune ou ses
yeux inconscients plongeaient ; une hallucination I'emporta loin de
Fontenay ; le miroir lui répercuta en méme temps que la rue les
réflexions qu'elle avait autrefois fait naitre et, abimé dans un songe,
il se répeta cette ingénieuse, melancolique et consolante antienne SAUVA
qu'il avait jadis notée des son retour dans Paris : wssesssr [

— Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voila que les
gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les
fumiers marinent dans des flaques qui emplissent de leur café au lait Dior
les bols creusés dans le macadam ; partout, pour I'numble passant, les i
rince-pieds fonctionnent. —

Sous le ciel bas, dans I'air mou, les murs des maisons ont des
sueurs noires et leurs soupiraux fétident ; la dégoGtation de I'existence
s'accentue et le spleen écrase ; les semailles d'ordures que chacun a dans I'dame éclosent ; des
besoins de sales ribotes agitent les gens austéres et, dans le cerveau des gens considérés, des
désirs de forcats vont naitre.




