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Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur 

torride, aux frimas du plein hiver l'avait saisi ; il se recroquevilla près du feu et 

l'idée lui vint d'avaler un spiritueux qui le réchauffât.  

Il s'en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l'une des cloisons, une 

armoire contenait une série de petites tonnes, rangées côte à côte, sur de 

minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets d'argent au bas du 

ventre.  

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à bouche.  

Une tige pouvait rejoindre tous les 

robinets, les asservir à un mouvement unique, 

de sorte qu'une fois l'appareil en place, il 

suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la 

boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées 

en même temps, remplissent de liqueur les 

imperceptibles gobelets placés au-dessous d'elles.  

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte, cor, voix 

céleste » étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, 

là, se jouait des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, des 

sensations analogues à celles que la musique verse à l'oreille. 

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d'un 

instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant est aigrelet 

et velouté ; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille ; la menthe et 

l'anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce ; tandis que, 

pour compléter l'orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette ; le gin et 

le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de 

trombones, l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des 
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tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse 

frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les 

mastics !  

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des quatuors 

d'instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte palatine, avec le violon 

représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle ; avec l'alto simulé 

par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd ; avec le vespétro déchirant et 

prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle ; avec la contre-basse, 

corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait même, si l'on 

voulait former un quintette, adjoindre un cinquième instrument, la harpe, 

qu'imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, 

détachée et grêle du cumin sec.  

La similitude se prolongeait encore ; des relations de tons existaient dans la 

musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer qu'une note, la bénédictine figure, pour 

ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions 

commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.  

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d'érudites 

expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes marches 

funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des 

duos de vespétro et de rhum.  

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables morceaux de 

musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa pensée, ses effets, ses 

nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par d'approximatifs 

et savants mélanges.  

D 'autrefois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des pastorales 

avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des chants emperlés de 

rossignol ; avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades, 

telles que « les romances d'Estelle » et les « Ah ! vous dirai-je, maman » du temps 

jadis.  

Mais, ce soir-là, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le goût de la 

musique ; il se borna à enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un 

petit gobelet qu'il avait préalablement rempli d'un véridique whisky d'Irlande.  

 Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté d’avoine et 

d'orge ; un fumet prononcé de créosote lui empuantit la bouche.  

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l'impression maintenant ravivée de 

son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par une fatale exactitude 

d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.  

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l'identique senteur dont 

il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes travaillaient dans sa gencive. 
 

 

 


