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Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur
torride, aux frimas du plein hiver I'avait saisi ; il se recroquevilla prés du feu et
I'idée lui vint d'avaler un spiritueux qui le réchauffat.

Il s'en fut dans la salle a manger ou, pratiquée dans I'une des cloisons, une
armoire contenait une série de petites tonnes, rangées cOte a cote, sur de
minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets d'argent au bas du
ventre.

Il appelait cette réunion de barils a liqueurs, son orgue a bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les
Il appelait cette réunion robinets, les asservir a un mouvement unique,
de barils & liqueurs, son | de sorte quune fois I'appareil en place, il
orgue & bouche. sufflsa}lt de toucher un bouton dissimulé dan§ la

boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées
en méme temps, remplissent de liqueur les
imperceptibles gobelets placés au-dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « fllte, cor, voix
celeste » étaient tirés, préts a la manceuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici,
I3, se jouait des symphonies intérieures, arrivait a se procurer, dans le gosier, des
sensations analogues a celles que la musique verse a l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme godt, au son d'un
instrument. Le curacgao sec, par exemple, a la clarinette dont le chant est aigrelet
et veloute ; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille ; la menthe et
I'anisette, a la fl(te, tout a la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce ; tandis que,
pour compléter I'orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette ; le gin et
le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de
trombones, I'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des




tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse
frappés a tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les
mastics !

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des quatuors
d'instruments a cordes pouvaient fonctionner sous la vodte palatine, avec le violon
représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aigué et fréle ; avec l'alto simulé
par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd ; avec le vespétro déchirant et
prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle ; avec la contre-basse,
corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait méme, si I'on
voulait former un quintette, adjoindre un cinquiéme instrument, la harpe,
gu'imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine,
détachée et gréle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore ; des relations de tons existaient dans la
musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer qu'une note, la bénédictine figure, pour
ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions
commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grace a d'érudites
expériences, a se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes marches
funébres a grand spectacle, a entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des
duos de vespétro et de rhum.

Il arrivait méme a transférer dans sa méachoire de véritables morceaux de
musique, suivant le compositeur, pas a pas, rendant sa pensée, ses effets, ses
nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par d'approximatifs
et savants mélanges.

D ‘autrefois, il composait lui-méme des mélodies, exécutait des pastorales
avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des chants emperlés de
rossignol ; avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades,
telles que « les romances d'Estelle » et les « Ah ! vous dirai-je, maman » du temps
jadis.

Mais, ce soir-la, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le golt de la
musique ; il se borna a enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un
petit gobelet qu'il avait préalablement rempli d'un véridique whisky d'Irlande.

Il se renfonga dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté d’avoine et
d'orge ; un fumet prononcé de créosote lui empuantit la bouche.

Peu a peu, en buvant, sa pensée suivit I'impression maintenant ravivée de
son palais, emboita le pas a la saveur du whisky, réveilla, par une fatale exactitude
d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément l'identique senteur dont
il avait eu la langue pleine au temps ou les dentistes travaillaient dans sa gencive.



