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À l’aventure dans les rues de Londres 

 

Il est bien possible que personne ne se soit jamais pris de passion intense 

pour un crayon à papier. Mais il est des circonstances dans lesquelles le désir d’en 

posséder un peut devenir irrésistible ; des moments où nous nous mettons en tête 

d’avoir tel ou tel objet, de trouver une excuse pour traverser à pied la moitié de 

Londres entre l’heure du thé et le dîner. Tout comme le chasseur de renards chasse 

les renards dans l’idée d’en préserver l’espèce, ou le golfeur joue au golf pour 

empêcher les promoteurs d’investir l’espace public, nous, lorsque le désir nous 

prend d’aller arpenter les rues, nous trouvons dans le crayon un bon prétexte ; 

nous nous levons de notre chaise en déclarant : « Il faut absolument que j’aille 

m’acheter un crayon », comme si, grâce à cette excuse, il nous était enfin possible 

de s’adonner en toute sécurité au plus grand des plaisirs qu’offre la vie urbaine en 

hiver ⎯ arpenter les rues de Londres. 

Le moment idéal c’est le soir, la meilleure saison, l’hiver, parce que l’air en 

hiver pétille brillant comme 

du champagne, les rues sont 

accueillantes et pleines de 

reconnaissance. Nous ne 

sommes pas comme en été 

soumis à la tentation de 

rechercher un coin d’ombre, 

en retrait, d’aller respirer l’air 

suave des prés en herbe. 

L’heure crépusculaire, en 

outre, nous apporte ce 

sentiment d’irresponsabilité 

que donne l’obscurité éclairée 

par les lampes. Nous ne 

sommes plus tout à fait nous-

mêmes. En passant le seuil de 

la maison, un beau soir, entre 

quatre et six heures, nous nous 

débarrassons du vieux moi, 

celui grâce auquel nos amis nous 

reconnaissent, et nous devenons un membre d’une immense armée, l’anonyme 

république des baguenaudeurs, qui sont si agréables à fréquenter après la solitude 

ressentie dans notre chambre. En effet nous y sommes là, assis, entourés par des 
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objets qui, sans cesse, évoquent 

les bizarreries de notre propre 

tempérament et nous imposent 

les souvenirs de notre propre 

expérience. Ce vase sur le 

manteau de la cheminée, par 

exemple, nous l’avons acheté à 

Mantoue un jour de grand vent. 

Nous allions quitter la boutique 

lorsque la sinistre vieille 

femme nous retint en nous 

agrippant la jupe et déclara que, 

c’était sûr, un de ces jours on 

allait la retrouver morte de 

faim, mais, « prenez-le ! » 

s’écria-t-elle, en nous fourrant 

le vase de porcelaine bleue et 

blanche dans les mains comme 

si elle voulait que plus jamais 

on ne lui reparle de ce geste 

digne de Don Quichotte. Ainsi, 

tout honteuse, mais non sans 

cependant se douter à quel point nous 

avions été bernée, nous le rapportâmes 

dans le petit hôtel où, au beau milieu de 

la nuit, l’aubergiste se querella si 

violemment avec sa femme que tous 

nous nous penchâmes à la fenêtre qui 

donnait sur la cour pour voir de quoi 

il retournait, et là il y avait des 

plantes grimpantes qui enlaçaient les 

piliers et des étoiles, blanches au 

firmament. Ce moment-là resta figé 

en quelque sorte, gravé comme une 

pièce de monnaie de façon indélébile, un 

moment parmi un million qui passèrent, à 

peine perceptibles. Il y avait là, aussi, cet 

Anglais mélancolique qui se leva de sa chaise et, au milieu 

des tasses à café et des petites tables de fer, révéla les secrets de son âme ⎯ 

comme ont coutume de le faire les voyageurs. Tout ceci, l’Italie, la matinée 

ventée, les plantes qui enlaçaient les piliers, l’Anglais et les secrets de son âme ⎯ 

forment un nuage qui s’élève du vase de porcelaine sur le manteau de la cheminée. 
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Et là-bas, alors que nos yeux se fixent sur le sol, voilà qu’apparait cette tache 

brune sur le tapis ; C’est M. Lloyd George qui l’a faite. « Quel diable d’homme ! » 

a dit M. Cummings, en posant à terre la bouilloire avec laquelle il s’apprêtait à 

remplir la théière, si bien que la bouilloire brûlante laissa un cercle brun sur le 

tapis. 

Mais lorsque la porte se referme derrière nous, tout cela disparaît. L’espèce 

de coquille que notre âme a sécrétée pour s’y loger, pour élaborer une forme qui 

la fasse se distinguer des autres, se brise, et ce qui reste, au milieu de cette 

concrétion striée et de ces rugosités, c’est l’huître perceptive, un œil énorme. Ce 

qu’une rue peut être belle en hiver ! Elle se révèle et en même temps elle devient 

obscure. Ici, on peut esquisser des lignes symétriques d’avenues toutes droites où 

se succèdent vaguement portes et fenêtres ; ici, sous les lampadaires, flottent des 

îlots de lumière pâle au travers desquelles passent, rapides, des hommes et des 

femmes tout brillants, qui, malgré leur aspect pauvre et miteux, semblent quelque 

peu irréels, arborent un petit air triomphal, comme s’ils avaient faussé compagnie 

à la vie, si bien que la vie, qui a laissé échapper sa proie, continue maladroitement 

son chemin, sans eux. Mais, après tout, nous ne faisons que glisser en douceur en 

surface. L’œil n’est pas un mineur de fond, pas un plongeur, quelqu’un qui 

cherche à déterrer les trésors cachés. Avec lui, nous flottons doucement au gré 

d’un cours d’eau ; et le cerveau fait une pause, se repose, s’endort peut-être même, 

tandis qu’il regarde. 

Comme une rue de Londres peut être 

belle alors, avec ses îlots de lumière, ses 

longs bosquets de ténèbres, et, la bordant 

sur un côté peut-être, quelque espace 

parsemé d’arbres et envahi par les herbes, 

où la nuit tire sa couverture pour 

s’endormir, naturellement, et, lorsqu’on 

passe la grille de fer, on entend ces petits 

craquements et ces remuements de feuilles 

et de brindilles qui semblent impliquer que 

règne tout autour le silence des champs, le 

cri d’une chouette et, au loin, le bruit de 

ferraille d’un train dans la vallée. Mais nous 

sommes à Londres, ne l’oublions pas ; très 

haut parmi les arbres dénudés, sont 

accrochés des cadres oblongs de lumière 

jaune orangé ⎯ des fenêtres ; il y a des 

points brillants qui brûlent sans vaciller 

comme des étoiles proches ⎯ des lampes ; 

ce terrain vague, qui contient la campagne 

paisible, n’est qu’une des places de Londres, assiégée par des bureaux et des 

maisons où, à cette heure-ci, des lumières agressives éclairent des plans, des 



4/18 
 

documents, des tables auxquelles sont assis des employés qui à l’aide d’un index 

mouillé, tournent dans des dossiers, les pages d’interminables correspondances ; 

ou bien, de façon plus discrète, des flammes vacillent dans l’âtre, et la lumière des 

lampes imprègne l’intimité de quelque salon, ses fauteuils, ses papiers, sa 

porcelaine, sa table marquetée, et la silhouette d’une femme qui s’applique à 

calculer, sans se tromper, le nombre exact de petites cuillères qui ⎯ Elle tourne 

son regard vers la porte comme si elle venait d’entendre quelqu’un sonner à la 

porte d’entrée et demander si elle était à la maison.  

Mais il faut, qu’ici, nous fassions une pause. Nous risquons de creuser plus 

loin que l’œil nous y autorise ; nous sommes en train de contrarier notre descente 

en douceur de la rivière en nous accrochant à quelque branche ou racine. À chaque 

instant, l’armée endormie peut se remettre en mouvement et réveiller en nous 

mille violons et trompettes en guise de réponse ; l’armée des êtres humains risque 

de se mettre sur pied et faire valoir toutes ses bizarreries, ses souffrances et ses 

sordidités. Soyons légers encore un moment, contentons-nous encore des seules 

surfaces ⎯ le vernis brillant des omnibus ; la splendeur charnelle des étals de 

boucherie, les pièces de viande jaunes et les steaks pourpre ; les bouquets de fleurs 

bleus et rouges qui flamboient vaillamment dans les vitrines des fleuristes.  
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Car l’œil possède cette propriété étrange : il ne se pose que sur la beauté ; 

comme le papillon il recherche la couleur et s’attarde dans la chaleur qui s’en 

dégage. Par une nuit d’hiver comme celle-ci, alors que la nature a du mal à 

retrouver du brillant, à se refaire une beauté, il va chercher les plus jolis petits 
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trophées, des petits bouts d’émeraude et de corail, comme si la terre entière était 

constituée de pierre précieuse. La seule chose qu’il ne puisse faire (on parle ici de 

l’œil ordinaire, pas celui d’un professionnel) c’est d’assembler ces trophées de 

façon à faire ressortir les angles de vision et les relations moins évidents. Par 

conséquent, après avoir suivi trop longtemps ce régime constitué simplement de 

nourriture sucrée, de beauté pure et sans mélange, nous nous rendons compte que 

nous n’avons plus faim. Nous nous arrêtons devant le magasin de bottines et 

trouvons une mince excuse, qui n’a rien à voir avec la vraie raison, pour remballer 

le brillant attirail de la rue et nous retirer dans une chambre plus obscure de l’être 

où nous pouvons nous demander, au moment de poser docilement le pied gauche 

sur le petit banc : « Cela fait quoi, au juste, d’être naine ? » 

Elle entra escortée de deux femmes qui, parce qu’elles étaient de taille 

normale, avaient l’air, à côté d’elle, d’être deux géantes bienveillantes. Le sourire 

qu’elles adressèrent aux vendeuses, 

semblait vouloir dire qu’elles ne se 

sentaient pas affectées par sa condition 

d’infirme et qu’elles étaient là pour la 

protéger. Elle avait l’air à la fois triste et 

navré que l’on peut habituellement voir 

sur le visage des personnes handicapées. 

Elle avait besoin qu’elles soient gentilles, 

et en même temps, elle leur en voulait de 

l’être. Mais lorsqu’on appela une 

vendeuse et quand les géantes, tout 

sourire, eurent demandé des chaussures 

pour « cette dame », et après que la 

vendeuse eut rapproché le petit banc, la 

naine poussa son pied en avant avec un 

mouvement d’une telle impétuosité 

qu’elle semblait réclamer toute notre 

attention. Regardez-moi ça ! Regardez-

moi ça ! semblait-elle exiger de nous tout 

en jetant son pied en avant, car, surprise, 

c’était le beau pied, parfaitement proportionné d’une femme de taille adulte. Il 

était bien cambré ; il était aristocratique. Toute son attitude changea lorsqu’elle le 

regarda, posé sur le banc. Elle semblait apaisée et satisfaite. Elle regagna 

confiance en elle. Elle demanda à voir chaussure après chaussure ; elle essaya 

paire après paire. Elle se levait, tournait sur elle-même devant un miroir qui ne 

reflétait que ses pieds dans des chaussures jaunes, dans des chaussures beige, des 

chaussures en peau de lézard. Elle soulevait sa petite jupe pour montrer ses petites 

jambes. Elle se disait que, après tout, les pieds sont la partie la plus importante 

d’une personne ; On a aimé des femmes, se disait-elle, rien que pour leurs pieds. 

Ne voyant que ses pieds, elle s’imaginait peut-être que le reste de son corps était 
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fait dans le même mode que ces beaux pieds-là. Elle était vêtue misérablement, 

mais elle était prête à faire une folie pour des chaussures. Et comme c’était la 

seule occasion où elle ne craignait pas qu’on la regarde, et au contraire, mourait 

d’envie d’attirer l’attention, elle était prête à utiliser toutes les astuces pour 

prolonger le temps d’essayer et de choisir. Regardez mes pieds, semblait-elle dire, 

faisant un pas de ce côté, puis un pas de l’autre côté. La vendeuse, voulant être 

aimable, avait dû dire quelque chose de flatteur, car son visage montra qu’elle 

était aux anges. Mais enfin, les géantes aussi bienveillantes qu’elles fussent, 

avaient leurs propres affaires dont il fallait qu’elles s’occupent ; elle devait se 

décider et faire son choix. On finit par en choisir une paire et, lorsqu’elle sortit du 

magasin entre ses deux anges gardiens, avec le paquet qui se balançait au bout de 

son doigt, l’extase commença de s’évanouir, à nouveau elle savait, l’air triste et 

navré réapparut, et au moment de regagner la rue elle n’était plus qu’une naine et 

rien d’autre. 

Mais elle avait changé d’état d’esprit ; elle avait créé une atmosphère qui, 

tandis que nous la suivions jusque dans la rue, semblait donner sa réelle existence 

à un être bossu, tordu, difforme.  

 

 

Deux hommes barbus, des 

frères vraisemblablement, 

totalement aveugles, qui pour se 

soutenir, appuyaient chacun une 

main sur la tête d’un garçonnet 

qui marchait entre eux deux, 

descendaient la rue. Ils 

avançaient du pas volontaire et 

cependant hésitant des aveugles, 

qui semble mettre dans leur 

approche un peu de la terreur et 

de l’inexorabilité ressenties 

lorsque le destin les a rattrapés. 

Poursuivant tout droit son 

chemin, le petit convoi semblait 

fendre le flot des passants, 

avançant sur l’erre de son 

silence, de sa détermination, de 

son naufrage.  
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Et voici que la naine s’était lancée dans une danse 

clopinante et grotesque, aussitôt imitée par tout le 

monde dans la rue : la grosse dame serrée dans une peau 

de phoque brillante, le petit garçon faible d’esprit qui 

suçait le pommeau d’argent de sa canne ; le vieil 

homme accroupi sur le seuil d’une maison, comme si, 

ne sachant que faire devant l’absurdité de ce spectacle 

humain, il s’était assis pour le regarder ⎯ tous s’étaient 

mis à danser avec la naine qui clopinait et tapait des 

pieds.  

 

 

 

Dans quelles anfractuosités, dans quels recoins secrets, pourrait-on se 

demander, se logeait-elle, cette troupe bancale 

d’estropiés et d’aveugles ? Par ici, peut-être, aux 

derniers étages de maisons étroites entre Holborn et 

Soho, un quartier où les gens portent des noms si 

étranges, exercent tant de curieux métiers ; ils sont 

batteurs d’or, plieurs en accordéon, recouvreurs de 

boutons, ou gagnent leur vie, de manière encore plus 

fantastique, dans un trafic de tasses sans sous-tasses, de 

poignées de parapluie en porcelaine, et des chromos de 

saints martyrs. C’est là qu’ils logent, et il semble bien 

que la dame à la veste en peau de phoque devrait trouver 

que sa vie est après tout supportable, côtoyant, comme 

elle le fait, à longueur de journée, le plieur en accordéon, 

ou l’homme qui recouvre les boutons ; une vie si 

fantastique ne peut pas être tout-à-fait tragique. Ils ne nous 

en veulent pas, à bien y réfléchir d’être prospères ; quand, soudain, au détour 

d’une rue, nous tombons sur un Juif à longue barbe, l’air d’une bête sauvage, 

tenaillé par la faim, dont la misère se lit dans ses yeux exorbités ; ou quand nous 

passons près du corps recroquevillé d’une vieille femme gisant à l’abandon sur le 

seuil d’un bâtiment officiel, un manteau jeté sur elle comme lorsqu’on recouvre 

au plus vite un cheval ou un âne mort. Quand on voit ces scènes, on dirait que nos 

nerfs se hérissent au niveau de la moëlle épinière ; nos yeux s’aveuglent d’un 

éclair soudain ; une question surgit qui ne trouvera jamais de réponse.  
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Très souvent, ces épaves choisissent de s’installer à un jet de pierre d’un 

théâtre, à portée de son d’un orgue de Barbarie, presque, à mesure que la nuit 

avance, à portée de main des capes à paillettes et des jambes qui brillent des 

dîneuses et danseuses. Ils s’étendent près des vitrines de magasins qui offrent à 

tout un monde de vieilles femmes couchées sur les marches d’entrée, à des 

aveugles, à des nains clopinants, des sofas qui s’appuient sur les cous dorés de 

cygnes à la fière allure ; des tables jonchées de paniers pleins de fruits colorés ; 

de buffets carrelés de marbre vert pour qu’ils puissent plus aisément supporter le 

poids des hures de sanglier ; et des tapis tellement fanés par l’âge que leurs œillets 

ont presque disparu dans un océan vert pale. 

On passe, on jette un coup d’œil, tout semble, de manière accidentelle mais 

aussi, miraculeuse, empoudré de beauté, comme si la marée du commerce qui 

dépose son fardeau de façon si ponctuelle et si banale sur les rivages d’Oxford 

Street n’avait, ce soir, rejeté que des trésors. Sans aucune intention d’acheter, l’œil 

est cependant plein d’entrain et ne regarde pas à la dépense ; il crée ; il embellit ; 

il met en valeur. De là où l’on se tient, dans la rue, on peut construire toutes les 

pièces d’une maison imaginaire et les meubler à sa guise avec canapés, tables, 

tapis. Cette carpette fera l’affaire pour le hall d’entrée. Ce vase d’albâtre doit être 
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placé sur une table sculptée devant la fenêtre. Nos réjouissances devront se refléter 

dans ce gros miroir rond. Mais une fois la maison construite et meublée, on n’est 

pas, et c’est heureux, obligé de la posséder ; on peut la démolir en un clin d’œil, 

et construire et meubler une autre maison avec d’autres chaises et d’autres verres. 

Ou bien, oublions toute retenue chez le marchand de bijoux anciens, parmi les 

bagues étalées et les colliers suspendus. Arrêtons-nous sur ces perles, par 

exemple, et puis imaginons à quel 

point, si nous les portions, notre 

vie en serait changée. Soudain, il 

est entre deux heures et trois 

heures du matin ; les lampes 

brûlent d’une lumière très 

blanche dans les rues désertes de 

Mayfair. Il n’y a que les 

automobiles qui s’aventurent 

dehors à cette heure-ci, et l’on 

éprouve une sensation de vide, de 

légèreté, de joie rien qu’à soi. 

Des perles autour du cou, 

habillée de soie, on sort sur le 

balcon qui donne sur les jardins 

de Mayfair endormi. On aperçoit 

quelques lumières dans les 

chambres à coucher de grands pairs du royaume de retour de la Cour, de valets de 

pied en bas de soie, de douairières qui viennent de serrer la main d’hommes d’état. 

Un chat arpente le mur du jardin. L’amour va son train sur un air de sifflet, à coups 

de séduction dans les recoins sombres de la pièce, derrière d’épais rideaux verts. 

Marchant d’un pas tranquille, comme s’il faisait sa promenade sur une terrasse en 

contrebas de laquelle les districts et les comtés d’Angleterre s’étendent, inondés 

de soleil, le Premier Ministre vieillissant raconte à Lady Machin-Chose, celle avec 

les bouclettes et les émeraudes, la véritable histoire de telle ou telle grande crise 

concernant les affaires de la nation. Nous avons l’impression d’être accroché au 

mât le plus élevé du  plus haut navire qui soit, et cependant, en même temps, nous 

savons que rien de tout cela n’a d’importance ; ce n’est pas ainsi que l’amour 

apporte sa preuve, ni que les grandes choses s’accomplissent ; si bien que nous  

profitons de ce moment pour nous divertir un instant et lisser délicatement nos 

plumes ; debout sur le balcon, à regarder le chat au clair de lune, tandis qu’il traîne 

son ventre sur le mur du jardin de la Princesse Mary. 

Mais peut-on concevoir rien de plus absurde ? Il est, en fait, six heures 

précises ; un soir d’hiver ; nous marchons vers le Strand pour aller y acheter un 

crayon à papier. Comment se fait-il, alors, que nous soyons aussi sur le balcon, 

avec un collier de perles, en juin ? Peut-on concevoir rien de plus absurde ? 

Pourtant c’est la nature qui est folle, pas nous. Lorsqu’elle s’attaqua à son chef-
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d’œuvre absolu, l’homme, elle aurait dû ne se préoccuper que d’une chose à la 

fois. Au lieu de cela, regardant à droite à gauche, par-dessus son épaule, elle 

permit qu’en chacun d’entre nous, se faufilent des instincts et des désirs qui sont 

en complète contradiction avec l’être principal, ainsi nous sommes faits de 

multiples rayures, multicolores, tout se mélange ; et les couleurs ont bavé. Est-ce 

que le vrai moi, c’est celui qui est debout sur le trottoir, ou celui qui se penche au 

balcon en juin ?  

 

 

 

Les circonstances imposent l’unité ; d’un 

point de vue pratique l’homme se doit d’être entier. 

Le bon citoyen, lorsqu’il ouvre sa porte le soir, se 

doit d’être banquier, golfeur, mari, père ; et non un 

nomade errant dans le désert, un mystique au 

regard tourné vers le ciel ; un débauché dans un 

bidonville de San Francisco, un soldat qui prend la 

tête d’une révolution, un paria qui hurle son 

scepticisme et sa solitude. Lorsqu’il ouvre sa porte, 

il doit passer ses doigts dans ses cheveux et déposer 

son parapluie à sa place habituelle comme tout le 

monde. 

 

 

 

 

Mais voici, ce n’est pas 

trop tôt, les livres d’occasion ; 

Ici nous pouvons enfin jeter 

l’ancre parmi ces courants 

contraires de l’être ; c’est ici 

que nous retrouvons 

l’équilibre après les splendeurs 

et déchéances de la rue. La 

seule vue de la femme du 

libraire assise près d’un bon 

feu de charbon, le pied posé 

sur le pare-feu, à l’abri des 

courants d’air, nous apaise et 

nous réjouit. On ne la voit 

jamais lire, ou alors juste le 

journal ; sa conversation, quand 

elle abandonne le sujet de la vente des livres, ce qu’elle fait avec joie, se porte sur 
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les chapeaux ; Il faut qu’un chapeau soit pratique, dit-elle, autant que joli. Oh, 

non, ils n’habitent pas sur place ; ils habitent à Brixton ; il lui faut un peu de 

verdure sous les yeux. En été un 

bocal rempli de fleurs qui 

poussent dans son jardin à 

elle, trône au sommet de 

quelque pile de livres 

poussiéreuse pour égayer la 

boutique. Il y a des livres 

partout ; et c’est toujours le 

même sentiment de vivre une 

aventure qui nous envahit. 

Les livres d’occasion sont 

des livres sauvages, sans 

domicile fixe ; ils sont 

arrivés là comme une nuée de 

volatiles à plumages variés, et 

possèdent un charme que les volumes des espèces domestiquées n’ont pas. 

D’autre part, parmi ces gens de toute sorte réunis par le hasard, il se peut que nous 

entrions en relation avec un parfait inconnu qui, avec un peu de chance, deviendra 

notre meilleur ami au monde. Il y a toujours l’espoir, en attrapant un livre à la 

couverture grisâtre sur une étagère un peu plus haut, attirés par son aspect miteux 

et délaissé, de faire ici la connaissance d’un homme qui s’est mis en selle, il y a 

plus d’un siècle, pour aller étudier le commerce de la laine dans les Midlands et 

le Pays de Galles ; un obscur voyageur qui s’arrêtait dans les auberges, buvait sa 

bière, remarquait les jolies filles et les habitudes sérieuses, notait tout d’une 

écriture toute raide, laborieusement, juste pour le plaisir (le livre fut publié à 

compte d’auteur) ; il était verbeux à l’extrême, curieux de tout, et prosaïque, si 

bien qu’il mit dans son livre, sans le savoir, l’odeur très exacte des roses trémières 

et du foin, ainsi qu’un portrait si intéressant de lui-même qui lui vaut, pour 

l’éternité, la place la plus chaude près de la cheminée de notre imagination. On 

peut maintenant l’acheter pour dix-huit pence. L’étiquette indique trois shillings 

et six pence, mais la femme du libraire, compte tenu de l’aspect miteux de la 

couverture et du temps qu’il a passé là depuis qu’on l’a acheté lors de la vente aux 

enchères de la bibliothèque d’un gentleman du Suffolk, le laissera partir à ce prix-

là. 

Ainsi, à force de farfouiller dans la librairie, nous nouons des amitiés 

impromptues et capricieuses de ce genre avec des inconnus, des disparus dont la 

seule trace qui reste est, par exemple, ce petit recueil de poèmes, assez bien 

imprimé, avec de belles gravures et le portrait de l’auteur. Car c’était un poète qui 

périt noyé, trop tôt, et ses vers, bien que mesurés, académiques et sentencieux, 

n’en émettent pas moins un petit air flûté comme pourrait en produire un orgue 

de barbarie actionné mécaniquement dans quelque ruelle perdue, par un vieux 
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joueur d’orgue de barbarie italien en veste de velours côtelé. Il y a les voyageuses, 

aussi, sur des étagères entières, jusqu’au plafond, qui continuent à témoigner, en 

célibataires résolument endurcies et indomptables qu’elles étaient, des inconforts 

qu’elles ont eu à subir et des couchers de soleil qu’elles ont admirés en Grèce au 

temps où la Reine Victoria n’était qu’une gamine. On pensait alors qu’un voyage 

en Cornouaille avec visite obligée d’une mine d’étain méritait qu’on lui consacre 

un gros volume. 

Les gens remontaient gentiment le Rhin, se croquaient mutuellement le 

portrait à l’encre de chine, ou restaient sur le pont à lire assis près d’un rouleau de 

cordages ; ils mesuraient les pyramides ; fuyaient la civilisation pendant des 

années ; allaient convertir les nègres dans des régions envahies de marais 

pestilentiels. Cette manie de faire ses valises et de partir, pour explorer des déserts 

et attraper des fièvres, de s’établir en Inde pour toute une vie, de pousser même 

jusqu’en Chine et de revenir ensuite pour mener une vie tranquille dans la paroisse 

d’Edmonton, culbute et ballotte sur le sol poussiéreux, comme une mer agitée, 

tant les Anglais ont la bougeotte, avec toutes ces vagues devant leur porte. Les 

eaux de la mer qui poussent au voyage et à l’aventure semblent venir se briser sur 

de petites îles pétries de sérieux efforts et de tenace industrie qui se dressent en 
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colonnes zigzagantes sur le sol. Dans ces piles de volumes reliés de couleur puce 

avec des monogrammes dorés au dos, des clergymans érudits expliquent les 

évangiles ; on entend des universitaires qui, à petits coups de marteau et de burin 

s’appliquent à clarifier les textes anciens d’Euripide et d’Eschyle. Pensées, 

annotations, explications déferlent à une 

vitesse prodigieuse tout autour de nous 

et recouvrent tout, comme une marée 

fidèle au rendez-vous et éternelle, 

c’est l’antique océan de la fiction qui 

s’étale. Des volumes innombrables 

racontent comment Arthur aima 

Laura, et comment ils furent séparés 

et furent malheureux, puis comment 

ils se retrouvèrent et furent heureux 

jusqu’à la fin des temps, comme 

quand Victoria régnait sur ces îles. 

Le nombre de livres dans le 

monde est infini, et l’on est obligé de 

jeter un rapide coup d’œil, de faire oui 

de la tête, et d’aller voir plus loin, 

après un petit échange verbal, un 

instant où tout s’éclaire, comme il 

arrive que dans la rue, dehors, on 

attrape un mot, au vol, en passant, et 

d’une bribe de conversation on 

réinvente une vie entière. C’est d’une 

femme qui s’appelle Kate qu’ils 

causent maintenant, comment « Je le 

lui ai dit carrément hier soir… si tu 

crois que je ne vaux pas plus qu’un timbre à un penny, que je lui ai dit… » Mais 

qui est Kate, et à quelle crise concernant leur amitié ce timbre à un penny fait 

référence, nous ne saurons jamais ; car Kate est engloutie dans la chaleur de leur 

volubilité ; et ici, à l’angle de cette rue, une autre page du livre de la vie s’ouvre 

lorsqu’apparaissent deux hommes qui devisent sous un lampadaire. Ils épluchent 

les derniers résultats de Newmarket (1) dans la dernière édition du journal. 

Pensent-ils, alors, que la fortune finira par transformer leurs haillons en fourrure 

et belle étoffe de drap, les doter d’une chaîne de montre, et planter une épingle 

sertie de diamant là où on ne voit pour l’instant qu’un col de chemise ouvert et 

déchiré ? Mais le flot principal des passants à cette heure-ci s’écoule trop vite pour 

que nous ayons le loisir de nous poser de telles questions. Ils sont engoncés, 

pendant ce court trajet entre leur lieu de travail et la maison, dans quelque rêve 

 
1 Newmarket, un champ de courses de chevaux à une centaine de kilomètres de Londres 
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hypnotisant, maintenant qu’ils se sont évadés du bureau, et que l’air frais leur 

caresse les joues. Ils ont remis les vêtements aux couleurs gaies qu’ils doivent 

suspendre et mettre sous clé tout le reste de la journée, et ce sont de grands joueurs 

de cricket, des actrices célèbres, des soldats qui ont sauvé leur pays lorsqu’on a 

eu besoin d’eux. Rêvant, gesticulant, murmurant souvent quelques mots à voix 

haute, ils dévalent le Strand, puis traversent Waterloo Bridge, d’où ils s’enfileront 

dans de longs trains qui les mèneront, dans un bruit de ferraille, jusqu’à telle ou 

telle coquette petite villa de Barnes ou de Surbiton, où la vue de l’horloge dans le 

hall et l’odeur du repas dans la cuisine en contrebas, font que le rêve se dégonfle. 

Mais nous voici arrivés au 

Strand à présent, et comme nous 

hésitons au bord du trottoir, une 

petite baguette d’à peu près la 

longueur de notre doigt se met à 

entraver la rapidité et le trop-

plein de vie. « Vraiment je dois 

― je dois, vraiment » ― Et 

voilà. Sans remettre en cause 

cette injonction, l’esprit 

s’incline devant ce tyran bien 

connu. On doit, on doit toujours 

faire une chose ou une autre ; on 

n’a pas le droit de se faire 

simplement plaisir. N’est-ce pas 

la raison pour laquelle, il y a 

peu, nous avons fabriqué 

l’excuse, et inventé la nécessité 

d’acheter quelque chose ? Mais 

qu’était-ce ? Ah, nous nous 

souvenons, c’était un crayon à 

papier. Allons-y donc acheter ce 

crayon. Mais juste au moment 

où nous faisons demi-tour pour 

obéir à cet ordre-là, il y en a un 

autre qui dénie le droit au tyran d’insister. C’est un conflit bien connu qui refait 

surface. S’étalant sous nos yeux derrière la baguette du devoir nous embrassons 

toute la largeur de la Tamise ― large, maussade, paisible. Et nous la voyons à 

travers les yeux de quelqu’un qui se penche sur le parapet de l’Embankment (2) 

par un beau soir d’été, sans le moindre souci en tête. Repoussons à plus tard 

l’achat du crayon, allons à la recherche de cette personne ― et bientôt il apparaît 

que cette personne c’est nous-même. Et s’il nous était possible de retourner là où 

 
2 The Embankment, nom d’un quai le long de la Tamise. 
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nous étions il y a six mois, ne pourrions-nous pas à nouveau retrouver notre moi 

d’alors ― calme, détaché, contenté ? Essayons donc. Mais le fleuve est plus agité 

et plus gris que dans notre souvenir. La marée est descendante. Elle emporte avec 

elle un remorqueur et deux barges, dont la cargaison de paille est solidement 

arrimée, à l’abri sous des bâches. Il y a, aussi, à proximité, un couple qui se penche 

par-dessus la balustrade avec le curieux sans-gêne coutumier des amants, comme 

si l’affaire amoureuse dans laquelle ils se sont engagés exige impérativement 

l’indulgence de toute la race humaine. Ce que nous voyons, les bruits que nous 

entendons, n’ont en aucune façon la qualité du passé ; et nous ne retrouvons pas 

du tout non plus la sérénité de la personne qui, il y a six mois, se tenait exactement 

là où nous nous tenons maintenant. À lui le bonheur de la mort, à nous l’insécurité 

de la vie. Il n’a pas de futur ; et le futur envahit à cet instant notre tranquillité. 

C’est seulement quand nous nous tournons vers le passé et que nous lui retirons 

sa part d’incertitude que nous pouvons goûter à la tranquillité parfaite. Quoi qu’il 

en soit, il faut s’en retourner, il faut retraverser le Strand, il nous faut trouver une 

boutique, même si l’heure est tardive, où on sera disposé à nous vendre un crayon ; 

C’est toujours une sorte d’aventure que de pénétrer dans une pièce pour la 

première fois parce que l’histoire et le caractère de ses propriétaires y ont distillé 

leurs particularités, et dès que nous y pénétrons, nous recevons en pleine poitrine 

une nouvelle vague d’émotions. Ici, sans aucun doute, dans cette papeterie, on 

venait de se disputer. Leur colère était diffuse dans l’air. Tous deux s’arrêtèrent ; 

la vieille femme ― ils étaient mari et femme de toute évidence ― se retira dans 

l’arrière-boutique ; le vieil homme dont le front bombé et les yeux globuleux 

auraient fait bel effet en frontispice de quelque in-folio élisabéthain resta pour 

nous servir. « Un crayon à papier, un crayon à papier », répéta-t-il, « certainement, 

certainement. » Il s’exprimait d’une manière absente et cependant chaleureuse 

comme quelqu’un dont le flot spontané des émotions a été stoppé d’un coup. Il se 

mit à ouvrir puis à refermer boîte après boîte. Il dit que c’était très difficile de 

trouver les choses quand on tenait autant d’articles en magasin. Il se lança dans 

une histoire à propos d’un monsieur qui s’était mis dans une situation pas possible 

à cause de la conduite de sa femme. Il le connaissait depuis des années ; il était 

membre du barreau depuis un demi-siècle, dit-il, comme s’il souhaitait que sa 

femme dans l’arrière-boutique l’entende. Il renversa une boîte d’élastiques. À la 

fin, exaspéré par sa propre incompétence, il poussa la porte battante et hurla plus 

qu’il ne cria : « Ousque tu mets les crayons ? » comme si sa femme les avait 

cachés. La vieille dame entra. Sans adresser le moindre regard à qui que ce soit, 

elle posa la main avec un parfait petit air de légitime sévérité, sur la bonne boîte. 

Il y avait des crayons. Comment, dans ces conditions, pouvait-il se passer d’elle ? 

Ne lui était-elle pas indispensable ? Pour qu’ils demeurent là, debout côte à côte 

forcés de rester neutres, on se devait de se montrer un peu difficile dans son choix 

d’un crayon ; celui-ci, trop tendre, celui-là, trop dur. Ils restaient là à regarder sans 

dire un mot. Plus ils restaient là, plus ils redevenaient calmes ; la tension 

retombait, la colère disparaissait. À présent, sans que ni l’un ni l’autre prononce 
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un seul mot, ils s’étaient réconciliés. Le vieil homme, qui aurait très bien pu 

figurer sur la page-titre d’un Ben Jonson, remit la boîte à sa place, tira sa révérence 

pour nous souhaiter une bonne nuit, et ils disparurent. Elle sortirait son nécessaire 

à couture, il lirait le journal ; le canari les bombarderait tous les deux de graines 

sans faire de différence. La dispute était bel et bien terminée. 

Pendant ces quelques minutes pendant lesquelles on était parti à la 

recherche d’un fantôme, où une dispute s’était terminée et où avait été acheté un 

crayon, les rues s’étaient totalement vidées. La vie s’était retirée au dernier étage, 

et on avait allumé les lampes. Le trottoir était sec et dur ; la rue en argent martelé. 

Sur le chemin du retour à travers la désolation on pouvait se raconter l’histoire de 

la naine, des aveugles, de la réception à l’hôtel particulier dans Mayfair, de la 

dispute à la papeterie. Dans chacune de ces vies, il était possible de pénétrer 

jusqu’à un certain point ; assez loin pour se donner l’illusion que l’on ne se limite 

pas à un esprit unique, mais que l’on peut se couler brièvement, pendant quelques 

instants, dans le corps et l’esprit de quelqu’un d’autre. On pourrait devenir 

blanchisseuse, gérant de pub, chanteur des rues. Qu’y-at-il de plus délicieux, de 

plus merveilleux que de quitter la ligne droite de sa personnalité et de faire le 

détour par les sentiers qui s’enfoncent sous les buissons de ronces, longent des 

troncs d’arbre colossaux et vous mènent au cœur de la forêt où vivent ces bêtes 

sauvages que sont nos frères humains ?  

Rien de plus vrai : s’échapper, c’est le plus grand des plaisirs ; arpenter les 

rues en hiver, la plus grande des aventures. N’empêche, sur le point de franchir à 
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nouveau le seuil de notre maison, il est réconfortant de sentir que les vielles choses 

qu’on possède, les vieux préjugés, nous réinvestissent ; de sentir son moi profond, 

qui a été en proie à la tempête à tant de coins de rue, et qui s’est heurté tel un 

papillon de nuit à de si nombreuses lanternes inaccessibles, à l’abri dans un 

endroit fermé. Revoici la porte familière, la chaise dans la position où on l’avait 

laissée, ainsi que le vase en porcelaine et le cercle marron sur le tapis. Et voici ― 

examinons-le tendrement, touchons-le respectueusement ― le seul trophée que 

nous ayons rapporté de tous les trésors de la ville, une mine de plomb. 

 

. 


