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A I’aventure dans les rues de Londres

Il est bien possible que personne ne se soit jamais pris de passion intense
pour un crayon a papier. Mais il est des circonstances dans lesquelles le désir d’en
posséder un peut devenir irrésistible ; des moments ou nous nous mettons en téte
d’avoir tel ou tel objet, de trouver une excuse pour traverser a pied la moitié de
Londres entre I’heure du thé et le diner. Tout comme le chasseur de renards chasse
les renards dans I’idée d’en préserver I’espece, ou le golfeur joue au golf pour
empécher les promoteurs d’investir 1’espace public, nous, lorsque le désir nous
prend d’aller arpenter les rues, nous trouvons dans le crayon un bon prétexte ;
nous nous levons de notre chaise en déclarant : « Il faut absolument que j’aille
m’acheter un crayon », COmme Si, grace a cette excuse, il nous était enfin possible
de s’adonner en toute sécurité au plus grand des plaisirs qu’offre la vie urbaine en
hiver — arpenter les rues de Londres.

Le moment idéal c’est le soir, la meilleure saison, I’hiver, parce que I’air en
hiver pétille brillant comme
du champagne, les rues sont
accueillantes et pleines de
reconnaissance. Nous ne
sommes pas comme en été
soumis a la tentation de
rechercher un coin d’ombre,
en retrait, d’aller respirer 1’air
suave des prés en herbe.
L’heure crépusculaire, en
outre, nous apporte ce
sentiment  d’irresponsabilité
gue donne 1’obscurité éclairée
par les lampes. Nous ne
sommes plus tout a fait nous-
memes. En passant le seuil de | En passant le seuil de la maison, un beau soir,
la maison, un beau soir, entre entre quatre et six heures,
quatre et six heures, nous Nous nous nous débarrassons du vieux moi
débarrassons du vieux moi,
celui grace auquel nos amis nous
reconnaissent, et nous devenons un membre d’une immense armée, 1’anonyme
république des baguenaudeurs, qui sont si agréables a frequenter apres la solitude
ressentie dans notre chambre. En effet nous y sommes 13, assis, entourés par des
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objets qui, sans cesse, évoquent
les bizarreries de notre propre
tempérament et nous imposent
les souvenirs de notre propre
expérience. Ce vase sur le
manteau de la cheminée, par
exemple, nous I’avons acheté a
Mantoue un jour de grand vent.
Nous allions quitter la boutique
lorsque la sinistre vieille
femme nous retint en nous
agrippant la jupe et déclara que,
c’était slr, un de ces jours on
allait la retrouver morte de
faim, mais, «prenez-le!»
s’écria-t-elle, en nous fourrant
le vase de porcelaine bleue et
blanche dans les mains comme
si elle voulait que plus jamais
on ne lui reparle de ce geste
digne de Don Quichotte. Ainsi,
tout honteuse, mais non sans

Ce vase sur le manteau de la cheminée, par exemple,

nous ['avons acheté a Mantoue un jour de grand vent

cependant se douter a quel point nous
avions été bernée, nous le rapportames
dans le petit hétel ou, au beau milieu de
la nuit, ’aubergiste se querella si
violemment avec sa femme que tous
nous nous penchames a la fenétre qui
donnait sur la cour pour voir de quoi
il retournait, et la il y avait des
plantes grimpantes qui enlacaient les
piliers et des eétoiles, blanches au
firmament. Ce moment-la resta figé
en quelgue sorte, gravé comme une
piece de monnaie de facon indélébile, un
moment parmi un million qui passérent, a
peine perceptibles. Il y avait 1a, aussi, cet
Anglais mélancolique qui se leva de sa chaise et, au milieu
des tasses a café et des petites tables de fer, révéla les secrets de son ame —
comme ont coutume de le faire les voyageurs. Tout ceci, I’Italie, la matinée
ventée, les plantes qui enlagaient les piliers, I’ Anglais et les secrets de son ame —
forment un nuage qui s’¢éleve du vase de porcelaine sur le manteau de la cheminée.
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Et la-bas, alors que nos yeux se fixent sur le sol, voila qu’apparait cette tache
brune sur le tapis ; C’est M. Lloyd George qui I’a faite. « Quel diable d’homme ! »
a dit M. Cummings, en posant a terre la bouilloire avec laquelle il s’apprétait a
remplir la théiere, si bien que la bouilloire brdlante laissa un cercle brun sur le
tapis.

Mais lorsque la porte se referme derriére nous, tout cela disparait. L’espéce
de coquille que notre ame a sécrétée pour s’y loger, pour élaborer une forme qui
la fasse se distinguer des autres, se brise, et ce qui reste, au milieu de cette
concrétion striée et de ces rugosités, ¢’est I’huitre perceptive, un ceil énorme. Ce
qu’une rue peut étre belle en hiver ! Elle se révele et en méme temps elle devient
obscure. Ici, on peut esquisser des lignes symétriques d’avenues toutes droites ou
se succedent vaguement portes et fenétres ; ici, sous les lampadaires, flottent des
Tlots de lumiére péle au travers desquelles passent, rapides, des hommes et des
femmes tout brillants, qui, malgré leur aspect pauvre et miteux, semblent quelque
peu irréels, arborent un petit air triomphal, comme s’ils avaient faussé compagnie
a la vie, si bien que la vie, qui a laissé échapper sa proie, continue maladroitement
son chemin, sans eux. Mais, apres tout, nous ne faisons que glisser en douceur en
surface. L’ceil n’est pas un mineur de fond, pas un plongeur, quelqu’un qui
cherche a déterrer les trésors cachés. Avec lui, nous flottons doucement au gré
d’un cours d’eau ; et le cerveau fait une pause, se repose, s’endort peut-&tre méme,
tandis qu’il regarde.

Comme une rue de Londres peut étre
belle alors, avec ses Tlots de lumiére, ses
longs bosquets de ténebres, et, la bordant
sur un cOté peut-étre, quelque espace
parsem¢ d’arbres et envahi par les herbes,
ou la nuit tire sa couverture pour
s’endormir, naturellement, et, lorsqu’on
passe la grille de fer, on entend ces petits
craquements et ces remuements de feuilles
et de brindilles qui semblent impliquer que
régne tout autour le silence des champs, le
cri d’une chouette et, au loin, le bruit de
ferraille d’un train dans la vallée. Mais nous
sommes a Londres, ne I’oublions pas ; trés
haut parmi les arbres dénudés, sont
accrochés des cadres oblongs de lumiére
jaune orangé — des fenétres ; il y a des
points brillants qui brdlent sans vaciller
comme des étoiles proches — des lampes ;

ce terrain vague, qui contient la campagne

paisible, n’est qu’une des places de Londres, assiégée par des bureaux et des
maisons ou, a cette heure-ci, des lumieres agressives éclairent des plans, des

Nlots de lumiere
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documents, des tables auxquelles sont assis des employés qui a I’aide d’un index
mouillé, tournent dans des dossiers, les pages d’interminables correspondances ;
ou bien, de fagon plus discréte, des flammes vacillent dans I’atre, et la lumiére des
lampes impreégne 1’intimité de quelque salon, ses fauteuils, ses papiers, sa
porcelaine, sa table marquetée, et la silhouette d’'une femme qui s’applique a
calculer, sans se tromper, le nombre exact de petites cuilleres qui — Elle tourne
son regard vers la porte comme si elle venait d’entendre quelqu’un sonner a la
porte d’entrée et demander si elle était a la maison.

Mais il faut, qu’ici, nous fassions une pause. Nous risquons de creuser plus
loin que I’ceil nous y autorise ; Nous sommes en train de contrarier notre descente
en douceur de la riviére en nous accrochant a quelque branche ou racine. A chaque
instant, I’armée endormie peut se remettre en mouvement et réveiller en nous
mille violons et trompettes en guise de réponse ; I’armée des étres humains risque
de se mettre sur pied et faire valoir toutes ses bizarreries, ses souffrances et ses
sordidités. Soyons légers encore un moment, contentons-nous encore des seules
surfaces — le vernis brillant des omnibus ; la splendeur charnelle des étals de
boucherie, les pieces de viande jaunes et les steaks pourpre ; les bouquets de fleurs
bleus et rouges qui flamboient vaillamment dans les vitrines des fleuristes.

le vernis bnlfdnt des ommbus
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la splendeur charnelle des étals de boucherie,

les pidces de viande jaunes et les steaks pourpre

Car I’ceil posséde cette propriété étrange : il ne se pose que sur la beauté ;
comme le papillon il recherche la couleur et s’attarde dans la chaleur qui s’en
dégage. Par une nuit d’hiver comme celle-ci, alors que la nature a du mal a
retrouver du brillant, a se refaire une beauté, il va chercher les plus jolis petits
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trophées, des petits bouts d’émeraude et de corail, comme si la terre entiere était
constituée de pierre precieuse. La seule chose qu’il ne puisse faire (on parle ici de
I’ceil ordinaire, pas celui d’un professionnel) c¢’est d’assembler ces trophées de
facon a faire ressortir les angles de vision et les relations moins évidents. Par
conséquent, apres avoir suivi trop longtemps ce régime constitué simplement de
nourriture sucrée, de beauté pure et sans mélange, nous nous rendons compte que
nous n’avons plus faim. Nous nous arrétons devant le magasin de bottines et
trouvons une mince excuse, qui n’a rien a voir avec la vraie raison, pour remballer
le brillant attirail de la rue et nous retirer dans une chambre plus obscure de 1’étre
ou nous pouvons nous demander, au moment de poser docilement le pied gauche
sur le petit banc : « Cela fait quoi, au juste, d’étre naine ? »

Elle entra escortée de deux femmes qui, parce qu’elles étaient de taille
normale, avaient I’air, a coté d’elle, d’étre deux géantes bienveillantes. Le sourire
qu’elles adressérent aux vendeuses,

semblait vouloir dire qu’elles ne se
sentaient pas affectées par sa condition
d’infirme et qu’elles étaient la pour la
protéger. Elle avait ’air a la fois triste et
navré que 1’on peut habituellement voir
sur le visage des personnes handicapées.
Elle avait besoin qu’elles soient gentilles,
et en méme temps, elle leur en voulait de
I’étre. Mais lorsqu’on appela une
vendeuse et quand les geéantes, tout
sourire, eurent demandé des chaussures
pour «cette dame », et aprés que la
vendeuse eut rapproché le petit banc, la
naine poussa son pied en avant avec un

Elle entra escortée de deux femmes qui, mouvement d’une telle impétuosite

parce queelles étaient de taille normae, qu’elle semblait réclamer toute notre
avaient [air, a coté d’elle, ) .

d'étre deux géantes bienveillantes. attention. Regardez-moi c¢a! Regardez-

moi ¢a ! semblait-elle exiger de nous tout

en jetant son pied en avant, car, surprise,

c’était le beau pied, parfaitement proportionné d’une femme de taille adulte. Il
était bien cambré ; il était aristocratique. Toute son attitude changea lorsqu’elle le
regarda, posé sur le banc. Elle semblait apaisée et satisfaite. Elle regagna
confiance en elle. Elle demanda a voir chaussure apres chaussure ; elle essaya
paire apres paire. Elle se levait, tournait sur elle-méme devant un miroir qui ne
reflétait que ses pieds dans des chaussures jaunes, dans des chaussures beige, des
chaussures en peau de lézard. Elle soulevait sa petite jupe pour montrer ses petites
jambes. Elle se disait que, apres tout, les pieds sont la partie la plus importante
d’une personne ; On a aimé des femmes, se disait-elle, rien que pour leurs pieds.
Ne voyant que ses pieds, elle s’imaginait peut-étre que le reste de son corps était
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fait dans le méme mode que ces beaux pieds-la. Elle était vétue misérablement,
mais elle était préte a faire une folie pour des chaussures. Et comme c’était la
seule occasion ou elle ne craignait pas qu’on la regarde, et au contraire, mourait
d’envie d’attirer I’attention, elle était préte a utiliser toutes les astuces pour
prolonger le temps d’essayer et de choisir. Regardez mes pieds, semblait-elle dire,
faisant un pas de ce coté, puis un pas de I’autre coté. La vendeuse, voulant étre
aimable, avait di dire quelque chose de flatteur, car son visage montra qu’elle
était aux anges. Mais enfin, les géantes aussi bienveillantes qu’elles fussent,
avaient leurs propres affaires dont il fallait qu’elles s’occupent ; elle devait se
décider et faire son choix. On finit par en choisir une paire et, lorsqu’elle sortit du
magasin entre ses deux anges gardiens, avec le paquet qui se balancait au bout de
son doigt, I’extase commenga de s’évanouir, a nouveau elle savait, I’air triste et
navré réapparut, et au moment de regagner la rue elle n’était plus qu’une naine et
rien d’autre.

Mais elle avait changé d’état d’esprit ; elle avait créé une atmosphere qui,
tandis que nous la suivions jusque dans la rue, semblait donner sa réelle existence
a un étre bossu, tordu, difforme.

Deux hommes barbus, des
freres vraisemblablement,
totalement aveugles, qui pour se
soutenir, appuyaient chacun une
main sur la téte d’un gargonnet
qui marchait entre eux deux,
descendaient la  rue. lls
avancaient du pas volontaire et
cependant hésitant des aveugles,
qui semble mettre dans leur
approche un peu de la terreur et
de [Dinexorabilité ressenties
lorsque le destin les a rattrapés.
Poursuivant tout droit son

Deux hommes barbus, des fréres vraisemblablement, chemin, le petit convoi semblait
totalement aveugles, qui pour se soutenir, fendre le flot des passants,

appuyaient chacun une main sur la téte d’'un gargonnet .
qui marchait entre eux deux, avancant sur I’erre de son
daccandatent {a (e silence, de sa détermination, de

son naufrage.
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Et voici que la naine s’était lancée dans une danse
clopinante et grotesque, aussitot imitée par tout le
monde dans la rue : la grosse dame serrée dans une peau
de phoque brillante, le petit garcon faible d’esprit qui
sucait le pommeau d’argent de sa canne; le vieil
homme accroupi sur le seuil d’une maison, comme si,
o ne sachant que faire devant 1’absurdité de ce spectacle
Et voici que la naine humain, il s’était assis pour le regarder —tous s’étaient

d,f,ff‘t,'ﬁe'“ﬁﬁ; mis a danser avec la naine qui clopinait et tapait des

clopinante P
et gf*atesque pIEdS'

Dans quelles anfractuosités, dans quels recoins secrets, pourrait-on se
demander, se logeait-elle, cette troupe bancale
d’estropiés et d’aveugles ? Par ici, peut-étre, aux
derniers étages de maisons étroites entre Holborn et
Soho, un quartier ou les gens portent des noms si
étranges, exercent tant de curieux metiers ; ils sont
batteurs d’or, plieurs en accordéon, recouvreurs de
boutons, ou gagnent leur vie, de maniére encore plus
fantastique, dans un trafic de tasses sans sous-tasses, de
poignées de parapluie en porcelaine, et des chromos de
saints martyrs. C’est la qu’ils logent, et il semble bien
gue la dame a la veste en peau de phoque devrait trouver
gue sa vie est apres tout supportable, cotoyant, comme
elle le fait, a longueur de journée, le plieur en accordeon,
ou ’homme qui recouvre les boutons; une vie Si
fantastique ne peut pas étre tout-a-fait tragique. Ils ne nous
en veulent pas, a bien y réfléchir d’étre prospéres ; quand, soudain, au détour
d’une rue, nous tombons sur un Juif a longue barbe, 1’air d’une béte sauvage,
tenaillé par la faim, dont la misére se lit dans ses yeux exorbités ; ou quand nous
passons pres du corps recroquevillé d’une vieille femme gisant a 1’abandon sur le
seuil d’un batiment officiel, un manteau jeté sur elle comme lorsqu’on recouvre
au plus vite un cheval ou un &ne mort. Quand on voit ces scénes, on dirait que nos
nerfs se hérissent au niveau de la moélle épiniére ; nos yeux s’aveuglent d’un
éclair soudain ; une question surgit qui ne trouvera jamais de réponse.
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Trés souvent, ces €paves choisissent de s’installer a un jet de pierre d’un
theétre, a portée de son d’un orgue de Barbarie, presque, a mesure que la nuit
avance, a portée de main des capes a paillettes et des jambes qui brillent des
dineuses et danseuses. Ils s’étendent prés des vitrines de magasins qui offrent a
tout un monde de vieilles femmes couchées sur les marches d’entrée, a des

tout semble, de maniére accidentelle
mais aussi, miraculeuse,
empoudré de beauté

aveugles, a des nains clopinants, des sofas qui s’appuient sur les cous dorés de
cygnes a la fiere allure ; des tables jonchées de paniers pleins de fruits colorés ;
de buffets carrelés de marbre vert pour qu’ils puissent plus aisément supporter le
poids des hures de sanglier ; et des tapis tellement fanés par 1’age que leurs ceillets
ont presque disparu dans un océan vert pale.

On passe, on jette un coup d’ceil, tout semble, de maniere accidentelle mais
aussi, miraculeuse, empoudré de beauté, comme si la marée du commerce qui
dépose son fardeau de facon si ponctuelle et si banale sur les rivages d’Oxford
Street n’avait, ce soir, rejeté que des trésors. Sans aucune intention d’acheter, 1’ ceil
est cependant plein d’entrain et ne regarde pas a la dépense ; il crée ; il embellit ;
il met en valeur. De la ou I’on se tient, dans la rue, on peut construire toutes les
pi¢ces d’une maison imaginaire et les meubler a sa guise avec canapés, tables,
tapis. Cette carpette fera I’affaire pour le hall d’entrée. Ce vase d’albatre doit étre



10/18

placé sur une table sculptée devant la fenétre. Nos réjouissances devront se refléter
dans ce gros miroir rond. Mais une fois la maison construite et meublée, on n’est
pas, et c’est heureux, obligé de la posséder ; on peut la démolir en un clin d’ceil,
et construire et meubler une autre maison avec d’autres chaises et d’autres verres.
Ou bien, oublions toute retenue chez le marchand de bijoux anciens, parmi les
bagues étalées et les colliers suspendus. Arrétons-nous sur ces perles, par
exemple, et puis imaginons a quel
] point, si nous les portions, notre
2 ' vie en serait changée. Soudain, il
est entre deux heures et trois
heures du matin; les lampes
bralent d’une Ilumiére trés
blanche dans les rues désertes de
Mayfair. I n’y a que les
automobiles qui s’aventurent
dehors a cette heure-ci, et I’on
éprouve une sensation de vide, de
légereté, de joie rien qu’a soi.
Des perles autour du cou,
les lampes briilent d’une lumilre trés blanche habillee de sole, on sort _SUI’_ le
dans les rues désertes de Mayfair balcon qul donne sur les jardms
de Mayfair endormi. On apercoit
guelques lumiéres dans les
chambres a coucher de grands pairs du royaume de retour de la Cour, de valets de
pied en bas de soie, de douairiéres qui viennent de serrer la main d’hommes d’état.
Un chat arpente le mur du jardin. L’amour va son train sur un air de sifflet, a coups
de séduction dans les recoins sombres de la piéce, derriere d’épais rideaux verts.
Marchant d’un pas tranquille, comme s’il faisait sa promenade sur une terrasse en
contrebas de laquelle les districts et les comtés d’ Angleterre s’étendent, inondés
de soleil, le Premier Ministre vieillissant raconte a Lady Machin-Chose, celle avec
les bouclettes et les émeraudes, la véritable histoire de telle ou telle grande crise
concernant les affaires de la nation. Nous avons I’impression d’étre accroche au
mat le plus élevé du plus haut navire qui soit, et cependant, en méme temps, nous
savons que rien de tout cela n’a d’importance ; ce n’est pas ainsi que 1’amour
apporte sa preuve, ni que les grandes choses s’accomplissent ; Si bien que nous
profitons de ce moment pour nous divertir un instant et lisser délicatement nos
plumes ; debout sur le balcon, a regarder le chat au clair de lune, tandis qu’il traine
son ventre sur le mur du jardin de la Princesse Mary.

Mais peut-on concevoir rien de plus absurde ? Il est, en fait, six heures
précises ; un soir d’hiver ; nous marchons vers le Strand pour aller y acheter un
crayon a papier. Comment se fait-il, alors, que nous soyons aussi sur le balcon,
avec un collier de perles, en juin ? Peut-on concevoir rien de plus absurde ?
Pourtant ¢’est la nature qui est folle, pas nous. Lorsqu’elle s’attaqua a son chef-
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d’ceuvre absolu, ’homme, elle aurait dii ne se préoccuper que d’une chose a la
fois. Au lieu de cela, regardant a droite a gauche, par-dessus son épaule, elle
permit qu’en chacun d’entre nous, se faufilent des instincts et des désirs qui sont
en compléte contradiction avec I’étre principal, ainsi nous sommes faits de
multiples rayures, multicolores, tout se mélange ; et les couleurs ont bavé. Est-ce
que le vrai moi, ¢’est celui qui est debout sur le trottoir, ou celui qui se penche au
balcon en juin ?

Les circonstances imposent I’unité; d’un
point de vue pratique I’homme se doit d’étre entier.
Le bon citoyen, lorsqu’il ouvre sa porte le soir, se
doit d’étre banquier, golfeur, mari, pére ; et non un
nomade errant dans le désert, un mystique au
regard tourné vers le ciel ; un débauché dans un
bidonville de San Francisco, un soldat qui prend la
teéte d’une révolution, un paria qui hurle son
scepticisme et sa solitude. Lorsqu’il ouvre sa porte,
il doit passer ses doigts dans ses cheveux et déposer
son parapluie a sa place habituelle comme tout le
monde.

! El&:East End, London, 197.

un paria
gui hurle son scepticisme
et sa solitude.

Mais voici, ce n’est pas
trop tot, les livres d’occasion ;
Ici nous pouvons enfin jeter
I’ancre parmi ces courants
contraires de 1’étre ; c’est ici
que nous retrouvons
I’équilibre apres les splendeurs
et dechéances de la rue. La
seule vue de la femme du
libraire assise prés d’un bon
feu de charbon, le pied posé
sur le pare-feu, a I’abri des
courants d’air, nous apaise et
nous réjouit. On ne la voit
jamais lire, ou alors juste le
journal ; sa conversation, quand
elle abandonne le sujet de la vente des livres, ce qu’elle fait avec joie, se porte sur

Mais voied, ce w'est pas trop tot, les livres doccasion
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les chapeaux ; Il faut qu’un chapeau soit pratique, dit-elle, autant que joli. Oh,
non, ils n’habitent pas sur place ; ils habitent & Brixton ; il lui faut un peu de
verdure sous les yeux. En été un
bocal rempli de fleurs qui
poussent dans son jardin a
Rl R clle, trbne au sommet de
'%Ml v B quelql_J,e pile de, livres
VAR poussiéreuse pour égayer la
N boutique. 1l y a des livres
partout ; et c’est toujours le
méme sentiment de vivre une
aventure qui nous envahit.
Les livres d’occasion sont
des livres sauvages, sans
domicile fixe; ils sont
arrivés lacomme une nuée de
volatiles a plumages variés, et
possédent un charme que les volumes des espéces domestiquées n’ont pas.
D’autre part, parmi ces gens de toute sorte réunis par le hasard, il se peut que nous
entrions en relation avec un parfait inconnu qui, avec un peu de chance, deviendra
notre meilleur ami au monde. Il y a toujours ’espoir, en attrapant un livre a la
couverture grisatre sur une étagere un peu plus haut, attirés par son aspect miteux
et délaisse, de faire ici la connaissance d’un homme qui s’est mis en selle, il y a
plus d’un siecle, pour aller étudier le commerce de la laine dans les Midlands et
le Pays de Galles ; un obscur voyageur qui s’arrétait dans les auberges, buvait sa
biére, remarquait les jolies filles et les habitudes sérieuses, notait tout d’une
écriture toute raide, laborieusement, juste pour le plaisir (le livre fut publié a
compte d’auteur) ; il était verbeux a I’extréme, curieux de tout, et prosaique, si
bien qu’il mit dans son livre, sans le savoir, I’odeur trés exacte des roses trémicres
et du foin, ainsi qu’un portrait si intéressant de lui-méme qui lui vaut, pour
I’éternité, la place la plus chaude pres de la cheminée de notre imagination. On
peut maintenant 1’acheter pour dix-huit pence. L’étiquette indique trois shillings
et six pence, mais la femme du libraire, compte tenu de 1’aspect miteux de la
couverture et du temps qu’il a passé 1a depuis qu’on 1’a acheté lors de la vente aux
encheéres de la bibliothéque d’un gentleman du Suffolk, le laissera partir a ce prix-
la.

Ainsi, a force de farfouiller dans la librairie, nous nouons des amities
impromptues et capricieuses de ce genre avec des inconnus, des disparus dont la
seule trace qui reste est, par exemple, ce petit recueil de poemes, assez bien
imprimé, avec de belles gravures et le portrait de I’auteur. Car ¢’était un poéte qui
périt noyé, trop tot, et ses vers, bien que mesurés, académiques et sentencieux,
n’en émettent pas moins un petit air flité comme pourrait en produire un orgue
de barbarie actionné mécaniquement dans quelque ruelle perdue, par un vieux
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joueur d’orgue de barbarie italien en veste de velours cotelé. 11y a les voyageuses,
aussi, sur des étageres entieres, jusqu’au plafond, qui continuent a témoigner, en
célibataires résolument endurcies et indomptables qu’elles étaient, des inconforts
qu’elles ont eu a subir et des couchers de soleil qu’elles ont admirés en Grece au
temps ou la Reine Victoria n’était qu’une gamine. On pensait alors qu’un voyage
en Cornouaille avec visite obligée d’une mine d’étain méritait qu’on lui consacre
un gros volume.
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2 y RovING A Tour THROUGH
,NGLISHWOMEN CORNWALL
IN GREECE B s e ot 1ho

by
Richard Warner

On pensoit gu'un voyage en Cornounaille
avec visite obligée d'une mine d’étain
méritait gu'on i consacre un gros volume.

ILy a les voyageuses, anssi,
.. 0tr temps ot la Reine Vietoria
Wit gu'une gamine.

Les gens remontaient gentiment le Rhin, se croquaient mutuellement le
portrait a I’encre de chine, ou restaient sur le pont a lire assis prés d’un rouleau de
cordages ; ils mesuraient les pyramides ; fuyaient la civilisation pendant des
années ; allaient convertir les negres dans des régions envahies de marais
pestilentiels. Cette manie de faire ses valises et de partir, pour explorer des déserts
et attraper des fievres, de s’établir en Inde pour toute une vie, de pousser méme
jusqu’en Chine et de revenir ensuite pour mener une vie tranquille dans la paroisse
d’Edmonton, culbute et ballotte sur le sol poussiéreux, comme une mer agitée,
tant les Anglais ont la bougeotte, avec toutes ces vagues devant leur porte. Les
eaux de la mer qui poussent au voyage et a I’aventure semblent venir se briser sur
de petites Tles pétries de sérieux efforts et de tenace industrie qui se dressent en
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colonnes zigzagantes sur le sol. Dans ces piles de volumes reliés de couleur puce
avec des monogrammes dorés au dos, des clergymans érudits expliquent les
évangiles ; on entend des universitaires qui, a petits coups de marteau et de burin
s’appliquent a clarifier les textes anciens d’Euripide et d’Eschyle. Pensees,
annotations, explications déferlent a une
vitesse prodigieuse tout autour de nous
et recouvrent tout, comme une marée
fidele au rendez-vous et éternelle,
c’est I’antique océan de la fiction qui
s’étale. Des volumes innombrables
racontent comment Arthur aima
Laura, et comment ils furent séparés
et furent malheureux, puis comment
ils se retrouverent et furent heureux
jusqu’a la fin des temps, comme
quand Victoria régnait sur ces T1les.
Le nombre de livres dans le
monde est infini, et ’on est obligé de
jeter un rapide coup d’ceil, de faire oui
de la téte, et d’aller voir plus loin,
aprés un petit échange verbal, un
instant ou tout s’éclaire, comme il
arrive que dans la rue, dehors, on
attrape un mot, au vol, en passant, et
d’une bribe de conversation on
réinvente une vie entiere. C’est d’une
femme qui s’appelle Kate qu’ils
causent maintenant, comment « Je le
lui a1 dit carrément hier soir... si tu
crois que je ne vaux pas plus qu’un timbre a un penny, que je lui ai dit... » Mais
qui est Kate, et a quelle crise concernant leur amitié ce timbre a un penny fait
référence, nous ne saurons jamais ; car Kate est engloutie dans la chaleur de leur
volubilité ; et ici, a I’angle de cette rue, une autre page du livre de la vie s’ouvre
lorsqu’apparaissent deux hommes qui devisent sous un lampadaire. IIs épluchent
les derniers résultats de Newmarket (*) dans la derniére édition du journal.
Pensent-ils, alors, que la fortune finira par transformer leurs haillons en fourrure
et belle étoffe de drap, les doter d’une chaine de montre, et planter une épingle
sertie de diamant 1a ot on ne voit pour I’instant qu’un col de chemise ouvert et
déechire ? Mais le flot principal des passants a cette heure-ci s’écoule trop Vvite pour
que nous ayons le loisir de nous poser de telles questions. lls sont engonces,
pendant ce court trajet entre leur lieu de travail et la maison, dans quelque réve

! Newmarket, un champ de courses de chevaux & une centaine de kilométres de Londres



15/18

hypnotisant, maintenant qu’ils se sont évadés du bureau, et que 1’air frais leur
caresse les joues. lls ont remis les vétements aux couleurs gaies qu’ils doivent
suspendre et mettre sous clé tout le reste de la journée, et ce sont de grands joueurs
de cricket, des actrices célebres, des soldats qui ont sauvé leur pays lorsqu’on a
eu besoin d’eux. Révant, gesticulant, murmurant souvent quelques mots a voix
haute, ils dévalent le Strand, puis traversent Waterloo Bridge, d’ou ils s’enfileront
dans de longs trains qui les méneront, dans un bruit de ferraille, jusqu’a telle ou
telle coquette petite villa de Barnes ou de Surbiton, ou la vue de I’horloge dans le
hall et I’odeur du repas dans la cuisine en contrebas, font que le réve se dégonfle.

Mais nous voici arrivés au
Strand a présent, et comme nous
hésitons au bord du trottoir, une
petite baguette d’a peu prés la
longueur de notre doigt se met a
entraver la rapidité et le trop-
plein de vie. « Vraiment je dois
— je dois, vraiment » — Et
voila. Sans remettre en cause
cette injonction, I’esprit
s’incline devant ce tyran bien
connu. On doit, on doit toujours
faire une chose ou une autre ; on
n’a pas le droit de se faire
simplement plaisir. N’est-ce pas
la raison pour laquelle, il y a
peu, nous avons fabriqué
I’excuse, et inventé la nécessité

. d’acheter quelque chose ? Mais
wentdlia v o 6 fnErs Les yeae qu’était-ce ? Ah, nous nous

i e souvenons, c’€tait un crayon a
I L s O papier. Allons-y donc acheter ce

por wn bean sor A'éte, .

sani Lz indre souei en tite cr‘ayon. M_aIS juste a_u moment

ou nous faisons demi-tour pour

obéir a cet ordre-1a, il y en a un

autre qui dénie le droit au tyran d’insister. C’est un conflit bien connu qui refait
surface. S’¢talant sous nos yeux derriére la baguette du devoir nous embrassons
toute la largeur de la Tamise — large, maussade, paisible. Et nous la voyons a
travers les yeux de quelqu’un qui se penche sur le parapet de ’Embankment (%)
par un beau soir d’été, sans le moindre souci en téte. Repoussons a plus tard
I’achat du crayon, allons a la recherche de cette personne — et bient6t il apparait
que cette personne c’est nous-méme. Et s’il nous était possible de retourner la ou

2 The Embankment, nom d’un quai le long de la Tamise.
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nous étions il y a six mois, ne pourrions-nous pas a nouveau retrouver notre moi
d’alors — calme, détaché, contenté ? Essayons donc. Mais le fleuve est plus agité
et plus gris que dans notre souvenir. La marée est descendante. Elle emporte avec
elle un remorqueur et deux barges, dont la cargaison de paille est solidement
arrimée, a 1’abri sous des baches. Il y a, aussi, a proximité, un couple qui se penche
par-dessus la balustrade avec le curieux sans-géne coutumier des amants, comme
si I’affaire amoureuse dans laquelle ils se sont engagés exige impérativement
I’indulgence de toute la race humaine. Ce que nous voyons, les bruits que nous
entendons, n’ont en aucune fagon la qualité du passé ; et nous ne retrouvons pas
du tout non plus la sérénité de la personne qui, il y a six mois, se tenait exactement
1a ol nous nous tenons maintenant. A lui le bonheur de la mort, a nous I’insécurité
de la vie. Il n’a pas de futur ; et le futur envahit a cet instant notre tranquillité.
C’est seulement quand nous nous tournons vers le passé et que nous lui retirons
sa part d’incertitude que nous pouvons gouter a la tranquillité parfaite. Quoi qu’il
en soit, 1l faut s’en retourner, il faut retraverser le Strand, il nous faut trouver une
boutique, méme si I’heure est tardive, ou on sera dispose a nous vendre un crayon ;

C’est toujours une sorte d’aventure que de pénétrer dans une piece pour la
premiére fois parce que 1’histoire et le caractére de ses propriétaires y ont distillé
leurs particularités, et des que nous y pénétrons, nous recevons en pleine poitrine
une nouvelle vague d’émotions. Ici, sans aucun doute, dans cette papeterie, on
venait de se disputer. Leur colére était diffuse dans I’air. Tous deux s’arrétérent
la vieille femme — ils étaient mari et femme de toute évidence — se retira dans
I’arri¢re-boutique ; le vieil homme dont le front bombe et les yeux globuleux
auraient fait bel effet en frontispice de quelque in-folio élisabéthain resta pour
nous servir. « Un crayon a papier, un crayon a papier », répéeta-t-il, « certainement,
certainement. » Il s’exprimait d’une maniére absente et cependant chaleureuse
comme quelqu’un dont le flot spontané des émotions a été stoppé d’un coup. Il se
mit a ouvrir puis a refermer boite aprés boite. Il dit que ¢’était tres difficile de
trouver les choses quand on tenait autant d’articles en magasin. Il se langa dans
une histoire a propos d’un monsieur qui s’était mis dans une situation pas possible
a cause de la conduite de sa femme. Il le connaissait depuis des années ; il était
membre du barreau depuis un demi-siecle, dit-il, comme s’il souhaitait que sa
femme dans I’arriére-boutique I’entende. Il renversa une boite d’élastiques. A la
fin, exasperé par sa propre incompetence, il poussa la porte battante et hurla plus
qu’il ne cria : « Ousque tu mets les crayons ? » comme si sa femme les avait
cachés. La vieille dame entra. Sans adresser le moindre regard a qui que ce soit,
elle posa la main avec un parfait petit air de 1égitime sevérité, sur la bonne boite.
Il'y avait des crayons. Comment, dans ces conditions, pouvait-il se passer d’elle ?
Ne lui était-elle pas indispensable ? Pour qu’ils demeurent 1a, debout cote a cote
forcés de rester neutres, on se devait de se montrer un peu difficile dans son choix
d’un crayon ; celui-ci, trop tendre, celui-1a, trop dur. lls restaient la a regarder sans
dire un mot. Plus ils restaient la, plus ils redevenaient calmes ; la tension
retombait, la colére disparaissait. A présent, sans que ni I’un ni 1’autre prononce
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un seul mot, ils s’étaient réconciliés. Le vieil homme, qui aurait trés bien pu
figurer sur la page-titre d’un Ben Jonson, remit la boite a sa place, tira sa révérence
pour nous souhaiter une bonne nuit, et ils disparurent. Elle sortirait son nécessaire
a couture, il lirait le journal ; le canari les bombarderait tous les deux de graines
sans faire de différence. La dispute était bel et bien terminée.

Pendant ces quelques minutes pendant lesquelles on était parti a la
recherche d’un fantéme, ou une dispute s’était terminée et ou avait été acheté un
crayon, les rues s’étaient totalement vidées. La vie s’était retirée au dernier étage,
et on avait allumé les lampes. Le trottoir était sec et dur ; la rue en argent martelé.
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Sur le chemin du retour a travers la désolation on pouvait se raconter I’histoire de
la naine, des aveugles, de la réception a 1’hotel particulier dans Mayfair, de la
dispute a la papeterie. Dans chacune de ces vies, il était possible de pénétrer
jusqu’a un certain point ; assez loin pour se donner 1’illusion que 1’on ne se limite
pas a un esprit unique, mais que 1’on peut se couler brievement, pendant quelques
instants, dans le corps et I’esprit de quelqu’un d’autre. On pourrait devenir
blanchisseuse, gérant de pub, chanteur des rues. Qu’y-at-il de plus délicieux, de
plus merveilleux que de quitter la ligne droite de sa personnalité et de faire le
détour par les sentiers qui s’enfoncent sous les buissons de ronces, longent des
troncs d’arbre colossaux et vous ménent au ceeur de la forét ou vivent ces bétes
sauvages que sont nos fréres humains ?

Rien de plus vrai : s’échapper, c’est le plus grand des plaisirs ; arpenter les
rues en hiver, la plus grande des aventures. N’empéche, sur le point de franchir a
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nouveau le seuil de notre maison, il est réconfortant de sentir que les vielles choses
qu’on posséde, les vieux préjugés, nous réinvestissent ; de sentir son moi profond,
qui a été en proie a la tempéte a tant de coins de rue, et qui s’est heurté tel un
papillon de nuit a de si nombreuses lanternes inaccessibles, a 1’abri dans un
endroit fermé. Revoici la porte familiere, la chaise dans la position ou on ’avait
laissée, ainsi que le vase en porcelaine et le cercle marron sur le tapis. Et voici —
examinons-le tendrement, touchons-le respectueusement — le seul trophée que
nous ayons rapporté de tous les trésors de la ville, une mine de plomb.



