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L’un des vertiges apportés par la lecture c’est de se découvrir
partout de la famille. Quelqu’un, quelqu’une, dont vous
n’aviez jamais entendu parler, vivant tout prés ou a ’autre
bout de la planete, contemporain ou vieux de cing mille ans,
vous devient frére ou sceur, méme pére, méme mére, méme
désespoir dans le sang.

Erik Orsenna, Briser en nous la mer gelée.
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.‘)‘ Wronue. Nowwells.

JE.

Envoi : Paris, 14 juillet 1885

« Eh bien oui, j'écris mes mémoires, les Mémoires de Joseph Prudhomme, expert
en écriture, je ne m'en cache pas ! éleve de Brard et Saint-Omer, je m'en glorifie !

« Le ciel m'en est témoin ! je n'y songeais pas, mais puisqu'on s'‘occupe sans
cesse de mes actions, qu'on me fait parler a tort et a travers, qu'on m'éleve au rang de
personnage de comédie, je ne reculerai pas devant cette extrémité de me mettre moi-
méme en scéne.

« Mes contemporains l'ont voulu, je vais poser devant eux, il est temps qu'ils
sachent enfin qui je suis, d'ou je viens, ce que je Veux.

« La postérité pourrait bien m'oublier ; je prétends, selon I'usage universellement
adopté aujourd'hui, me dresser de mon vivant un piédestal sur lequel les siécles futurs
pourront me contempler tout a leur aise.



« Je serais bien bon de me géner, et de me marchander la gloire ! On ne la vend
méme plus dans ce siécle-ci ; chacun en prend ce que bon lui semble. » (1)

Jaurais pu voler au Prudhomme d’Henry Monnier, qui m’a beaucoup inspiré, le début
de ses mémoires. Il me va comme un gant, jusqu’a: « On a dit que j'étais le type du
bourgeolis... »

Chez moi le « bourgeois » ne passe pas, j’en ai contracté la haine avec mes maladies
infantiles auxquelles le bourgeois tente d’échapper :

« Mon pére, homme de progres, comme je viens de le dire, n'hésita pas a me
faire inoculer malgré I'opposition qu'il trouva chez mon oncle et chez ma tante, fort
hostiles en genéral aux inventions nouvelles ; ils avaient presque séduit ma mere, mais
mon pére brava tous ces vieux préjugés. Je subis heureusement I'épreuve de
I’inoculation ainsi que la crise dentaire. La Providence me préserva de la cogqueluche,
mais j'eus la rougeole. J'atteignis ainsi, toujours frais et bien portant, I'dge ou les fils de
roi passent des mains des femmes dans celles des hommes. »

Mon pére a moi, qui faisait commerce de tabac, s’appliquait a mener une vie bourgeoise
que mes lectures et mon expérience du siecle Badinguet me firent bient6t détester.

Pauvre grand Henry Monnier qui devait mourir de fagon pitoyable lors de mon séjour a
Paris, avant mon départ pour 1’ Algérie.

J’ai depuis longtemps renoncé a écrire autrement que par aphorismes et le présent écrit,
qui par nécessité doit prendre une autre forme, ne se privera pas d’en faire usage de temps a
autre.

J’ai fait le projet de publier un jour tout un recueil de ces pensées pour contribuer a la
sagesse du monde. Et si cela semble présomptueux, sachez je resterai humble et anonyme. Je
I’appellerai : Les Pensées d’'un Yoghi. J’en ai déja rédigé 1’exorde et annoncé mes intentions. (2

o]V
A LA TRES SAINTE MEMOIRE DE
CAKYA MOUNI

LE ROI LIBERE DE KAPILAVASTU
CET ASSEMBLAGE DE FEUILLES
QUI NAGUERE FUT CHIFFONS
ET BIENTOT RETOURNERA EN CHIFFONS
EST PIEUSEMENT CONSACRE
PAR
SON INDIGNE DISCIPLE

1
Je n'écris que par aphorismes. J'ai remarqué, en effet, qu'on lisait
rarement un article d'un bout a I'autre, une pensée toujours.

2

1 Paul M. aime bien coller des coupures de journaux dans son manuscrit et cite aussi
d’abondance ses auteurs favoris.
2 Les Pensées d’'un Yoghi, seront publi¢es en 1896, I’année de sa mort.



Tout ce qui verse a I'homme quelque consolation ici-bas, qui lui
parle d'infini, de justice ou d'amour, porte, comme les anges, un
vétement flottant : la femme, le magistrat, le prétre.

ETC...

JE.

Javais dix ans a peine. C’était en effet le jour de mon anniversaire, le14 juillet 1859, un
jeudi, et je m’ennuyais a mourir. Jouer des tours de pendard a mes stupides cousines ne m’avait
distrait qu’une heure ou deux. Ce n’était pas drole longtemps de les voir se précipiter dans le
jardin a la recherche du lapin bleu a lorgnons ou méme d’aller voir la-bas si j’y étais. Elles
arrivaient certains beaux jours avec leurs petites baguettes et leurs petits cerceaux pour me
défier, ou me séduire, au jeu des graces qui faisait fureur a cette époque.

Naitre un 14 juillet ! (Au n°6 de la Place des Grandes Boucheries !). C’était comme si
la France, en personne, m’avait engendré. On aurait pu m’appeler Frangois, on me prénomma
Paul. Ce prénom a I’avantage d’offrir aux petits enfants deux fétes par an ; I’une en juin, I’autre
en janvier. Mais moi je suis un petit veinard parce que chez nous on féte aussi un Saint Paul
lorrain, 13°™ évéque du diocése de Verdun.

Habituellement, a part le kougelhopf rituel et la réception d’un habit neuf,
rien de bien enthousiasmant ne se produisait le jour de mon anniversaire.

Surtout que I’habit neuf arrivait toujours accompagné d’un nouveau
morischelskapp, le chapeau morille, tricoté par ma grand’mere que j’adorais bien plus que je
n’aimais porter un chapeau.

Mais je savais qu’il suffisait d’attendre le lendemain pour qu’enfin libéré des contraintes
du protocole, de vraies réjouissances puissent enfin commencer. Je retrouverais les autres
vauriens du voisinage. Et comme, heureusement, le couvre-chef attendrait jusqu’aux premiers
signes de I’hiver, C’est téte nue que j’irais les rejoindre. Apres une journée bien remplie de jeux
plus ou moins autorisés par les parents, nous nous retrouvions, au crépuscule, pour la chasse
aux hannetons. C’était un rituel immuable. Les coléopteres une fois débusqués et capturés
passaient la nuit dans des petites boites percées de trous en attendant I’apothéose de leur bréve
destinée, le matin suivant. Nous nous regroupions dans une clairiére et I, sortant les hannetons,
un a un des boftes nous les attachions a un fil avant de les lancer dans un vol circulaire du plus
bel effet. Les bestioles faisaient un bruit continu de crécelle, et nous, comme autant de petits
pestiférés cyniques, nous tordions de rire jusqu’a la transe, jusqu’a ce que l’insecte épuisé
s’affale et se taise enfin. Un autre hanneton montait au supplice. Le méme joyeux brouhaha
I’accompagnait dans son agonie, et I’on entendait, comme a I’ordinaire, par-dessus le cheeur
des bourreaux, les accents excités de mon caquet pointu. D’ailleurs, mon oncle Eugéne, qui
avait I’ironie facile, ne m’avait-il pas surnomme Jacquot Bec-de-Coq ? Les barbes de ma petite
téte toujours secouées de bas en haut au gré de mes coléreuses plaidoiries.

Mais méme ces jeux que des générations de cancres avaient perfectionnés a notre profit,
avaient leurs limites, et bient6t, comme disaient les parents, nous ne « savions
plus quoi inventer » pour nous distraire. L’ennui jouait la basse continue de nos
éteés.

Aprés les moissons I’école reprenait. A défaut de nous distraire, elle nous
occupait. Moi je ne souffrais pas en permanence, j’aimais bien jouer avec les
mots, inventer des histoires improbables.

Jacquot Bec-de-Coq




I I_ Paul M. une succession aux enchéeres.

Je dénichai un jour (C'était en 1975, je crois) a une vente aux enchéres de Strashourg, une belle melle qui
sarrblait toute fraiche débarquée dun paguebot a vapeur, dun « steamer », conmre on disait a l'épogue pour faire chic.
Le genre de bagage qui acconpagnait jadis les voyageurs dans leurs périples en orient.

Ble avait dliservir dobjet décoratif, léguée dune génération a l'autre, montant au grenier ou en redescendant
selon lhumeur des brus. Blle faisait partie dun lat, principalement la bibliothéque dun magistrat alsacien érudit, qui
avait chaisi de vivre en France apres la défaite de Sedan Les livres et la melle avaient di étre rapatriés de Parisen
1896, a la rort de ce-dermier. Le conTrissaire-priseur, qui connaissait bien mes golits massura que je ne serais pas
décy, et les quelques écrits que feus e laisir de fedilleter avant la vente, achevérent de me convaincre.

Hle contenait de vieux papiers; essentiellement des extraits de jounaux datant de la seconde mitié du
XX siecle, et deux manuscrits  Jallai dabord au menuscrit qui semblait avair été écrit en premier, et qui
commengait ainsi :

« Eh bien oui, j'écris mes mémoires, les Mémoires de Joseph Prudhomme, expert
en écriture, je ne m'en cache pas ! éléve de Brard et Saint-Omer, je m'en glorifie ! ».

L'auteur était-il naif au paint de prendre pour modéle le Prudhomme dHenry Monnier qui est un parangon de
bourgeais ridicule ? Je soupconnai quelque ironie. En effet, il prend vite le contre-pied, en affimant : « Chez o le
‘bourgedis ne passe pas».

Commrent un vieux rat de bibliotheque comme noi pouvait-il résister a la curiosité ? Cétait une sorte de
journal intime, une confession, je ne sais trop, méme aujourdhui, quelle avait été la notivation profonde, dun homre,
(appelons-le Paul M pour linstant) dont les autres documents révélaient quiil avait fait beaucoup parler ses
contenporains. Je décidai de mettre un peu dordre dans tout cela et de trouver a ce personnage, auquel je me stis
peu a peu attaché, des lecteurs pour des manuscrits quiil Mavait manifesterent pas Lintention (ou pas eu le tenys)
de publier de son vivant.

Doc Tréjeur-Trove

NB: les chapitres JE carrespondent au manuscrit. Les chapitres IL aux documents et annexes trouves dans
la rrelle, ou ajoutés par mes soins, pour aider a rieux cemer le personnage. Ces demiers peuvent se lire a part. Jai
eu beaucoup de scrupules a les abréger oy, mée, a carmiger les orthographes curieuses, et il se peut que le lecteur
moderne perde patience Sil Naccepte pas la « maniére » propre a cette époque-la

JE.

Javais 15 ans (1864) et je venais de finir ma seconde. Je m’étais pris de passion pour
I’activité théatrale.

Au college, a Metz, je faisais 1’acteur, jouant les hommes, heureusement ma voix ayant
mué, je résonnais bien, maintenant, dans les graves (adieu Jacquot Bec-de-coq !). J’incarnais
aussi les femmes, mais il fallait m’appliquer pour retrouver les accents flutés de I’enfance. Il y
avait parfois des couacs, mais D’effet comique produit semblait combler de joie mes
condisciples. J’aimais aussi aider a la mise en scene.

C’était une singularité de I’enseignement chez les jésuites que d’engager les éleves dans
la pratique du théétre.

Le Bourgmestre en bouteille




Cet eté-la, 1864, de retour a Strasbourg pour les vacances, je voulus faire un petit
spectacle & la maison ; je mis a contribution I’oncle Eugéne, toujours prét a plastronner devant
un public. Lui qui fréquentait les tavernes autour de la cathédrale, qui y chantait et déclamait
sans se faire prier, fut enthousiasmé par le sujet. 1l va sans dire que les pieces que nous jouions
au collége étaient d’une élévation beaucoup plus grande que celle que je proposai a 1’oncle
Eugéne.

Je m’étais inspiré d’un conte écrit par nos deux gloires alsaciennes, Erckman et
Chatrian. Le fantastique de ce récit était certainement d’autant plus fascinant pour moi que je
pressentais certainement un rapport mystérieux avec les rites religieux du collége. Le titre, Le
Bourgmestre en bouteille, plut sur-le-champ a I’oncle Eugéne. Il prit le personnage principal,
Hippel. Moi, j’étais Ludwig, son ami, et le narrateur de 1’histoire, qui a une telle vénération
pour le noble vin du Rhin qu’il entreprend de faire un voyage vers la Rhingau.

« En 1846, vers la fin de ’automne, je m’étais décidé a faire un pélerinage au
Johannisberg. Monté sur une pauvre haridelle aux flancs creux, j’avais disposé¢ deux
cruches de fer-blanc dans ses vastes cavités intercostales, et je voyageais a petites
journées. »

J’arrive sur scéne chevauchant un balai qui figurait, nécessairement, la haridelle du récit.
J’agite au bout de mon bras une baguette afin de donner du cceur a ma monture tout en me
trémoussant de bas en haut pour qu’on imagine bien le mouvement du cheval. Je récite le texte
avec emphase, faisant volontairement le mauvais acteur :

« Quel admirable spectacle que celui des vendanges ! L’une de mes cruches est
toujours vide (je la montre qui pend a mon balai), I’autre toujours pleine »

On entend dans la coulisse « clop-pe-di-clop, clop-pe-di-clop », dit lentement ; C’est
mon oncle, (Hippel, mon ami), qui me rattrape sur scéne, lentement.

Hippel — Sais-tu Ludwig, qu’il me faut fixer mon opinion sur la nuance de
certains coteaux du Rhingau qui m’ont toujours laissé quelques doutes; je
t’accompagnerai si tu le veux bien et je tracerai notre itinéraire dans les vignobles. Mais
pour I’instant, si nous faisions une halte pour donner une accolade a nos cruches et
écouter ce silence au loin.

Moi : — Il commence a faire nuit. Mais n’est-ce pas une auberge accroupie au
versant de la cOte ? Je vois une lampe qui brille a I’intérieur ; approchons-nous. Il 'y a
une vieille femme qui dort sur sa chaise.

Hippel : — Hé ! ouvrez la mere !

C’était la cousine Liette, que j’avais grimée en vieille ; le r6le lui allait bien car elle
n’avait pas grand-chose a dire et son frere Edmond, un grand dadais peu loquace, qui jouait son
rustre de fils.

La vieille sibylle tressaillit, se léve, et s’approchant de la fenétre, elle colle sa figure
ratatinée contre I’une des vitres, grimace et finit par ouvrir la porte.

La vieille : — Entrez, Messieurs, entrez, dit-elle d’une voix chevrotante, je vais
éveiller mon fils ; soyez les bienvenus.
Hippel : — Un picotin pour nos chevaux, un bon souper pour nous.

Elle se dirige vers un escalier plus raide que 1’échelle de Jacob. Hippel court & la cuisine
et revient bientdt, radieux comme un Siléne qui s’appréte a festoyer :
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Hippel : — 1l y a plusieurs beaux quartiers de lard dans la cheminée. Nous
souperons, dit-il en se caressant le ventre, oui, nous souperons !

Les planches crient au-dessus de nos tétes, et presque aussitot Edmond, vétu d’un simple
pantalon, la poitrine nue, les cheveux ébouriffés, ouvre la porte, oublie un instant ce qu’il doit
faire, et sort sans nous dire un mot (comme convenu).

La vieille fait mine d’allumer un feu, de mettre du beurre a frire. Sur la table il y a un
jambon en papier maché et deux bouteilles, I’une de vin rouge, 1’autre de vin blanc.

La vieille : — Lequel préferez-vous ?
Hippel : — 11 faut voir...

Il présente son verre a la vieille, qui lui verse du vin rouge. Elle remplit aussi le mien.

Hippel : — Fameux ! fameux ! D’ou le tirez-vous, bonne mére ?
La vieille : — D’un coteau voisin, dit la vieille avec un sourire étrange.

J’avais eu beaucoup de mal aux répétitions pour faire faire a Liette un « sourire étrange »
et j’avais insisté pour qu’elle n’oublie pas ce détail dans son interprétation ;

Hippel : — Fameux coteau !

Et il se sert une nouvelle rasade. Moi je dis en aparté en me tournant vers le public :
« Ne dirait-on pas qu’il boit du sang ? »

Hippel : — Quelle diable de figure fais-tu, Ludwig ? Est-ce que tu as quelque
chose ?

Moi : — Non, mais je n’aime pas le vin rouge.

Hippel : — 1l ne faut pas disputer des godts..., dit-il en vidant la bouteille et en
frappant sur la table... Du méme, toujours du méme, et surtout pas de mélange, belle
hotesse ! Je m’y connais. Morbleu ! ce vin-1a me ranime, c¢’est un vin généreux

Hippel se rejette sur le dossier de sa chaise. Sa figure semble se décomposer. (Difficile
aussi pour un acteur de faire une telle mimique).

D’un seul trait, je vide la bouteille de vin blanc, je prends un air joyeux, et d’un geste je
fais comprendre que la préférence de mon ami pour le vin rouge me parait ridicule, mais
excusable. (En fait, il m’a fallu deux gestes.)

Nous continuons a boire jusqu’a une heure du matin. Edmond, dans la coulisse sonne
douze coups en tapant sur une clochette. Nous buvons derechef, Hippel son fameux vin rouge,
moi mon vin blanc. Georges Autner, un de mes condisciples du college qui était venu passer
une semaine a Strasbourg, joue le cheeur antique revisité, et déclame coté cour :

Georges : — Une heure du matin! C’est I’heure d’audience de madame la
Fantaisie. Les caprices de I’imagination étalent leurs robes diaphanes brodées de cristal
et d’azur, comme celles de la mouche, du scarabée, de la demoiselle des eaux dormantes.
Une heure ! ¢’est alors que la musique céleste chatouille I’oreille du réveur, et souffle
dans son ame 1’harmonie des sphéres invisibles. Alors trotte la souris, alors la chouette
déploie ses ailes de duvet et passe silencieuse au-dessus de nos tétes.

... applaudissements mérités. ..
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Moi : — Une heure, il faut prendre du repos, si nous voulons partir demain.

Nous nous allongeons, moi sur une couche rustique, lui assis dans un vieux fauteuil a
I’avant-scéne, sans méme nous déshabiller. On comprend qu’Hippel est trés agité dans son
sommeil.

[Entracte de vingt minutes.]

Reprise. Nous sommes toujours endormis. Je me 1éve et m’approche d’Hippel qui, alors
qu’il dort encore, doit exprimer tantét la terreur, tantdt la tristesse, tantét la mélancolie, par
moments sa figure se contracte comme s’il allait pleurer. Tout a coup il se leéve, ses paupieres
s’ouvrent, le regard éperdu, les muscles de son visage tressaillent, sa bouche semble vouloir
jeter un cri d’horreur ; puis il retombe sur son siége et I’on entend un sanglot ; (il fut, ce jour-la
trés convaincant, mon histrion d’oncle !)

Moi : — Hippel ! Hippel !
... je lui verse une cruche d’eau sur la téte...il s’éveille...

Hippel : — Ah ! Dieu soit loué, ¢’était un réve ! Mon cher Ludwig, je te remercie
de m’avoir éveillé.

Moi : — C’est fort bien, mais tu vas me raconter ce que tu révais.

Hippel : — Oui... demain... laisse-moi dormir... j’ai sommeil.

Moi : — Hippel, tu es un ingrat ; demain tu auras tout oublié.

Hippel : — Cordieu ! j’ai sommeil... je n’y tiens plus... laisse-moi... laisse-moi.

Moi : — Hippel, tu vas retomber dans ton réve, et cette fois je t’abandonnerai
sans miséricorde ;

Hippel : — retomber dans mon réve ! Vite mes bottes, mon cheval, je pars !
Cette maison est maudite. Tu as raison, Ludwig, le diable habite entre ces murs. Allons-
nous-en !

Moi : — Hippel, pourquoi nous sauver ? Il n’est que trois heures du matin

(Edmond, qui veille, frappe trois coups sur la clochette). Reposons-nous.

J’ouvre une fenétre et I’air frais de la nuit qui pénétre dans la chambre semble dissiper
toutes ses craintes, et il commence a raconter :

Hippel : — Nous avons parlé hier des plus fameux vignobles du Rhingau.
Quoique je n’aie jamais parcouru ce pays, mon esprit s’en préoccupa sans doute, et le
gros vin que nous avons bu donna une couleur sombre a mes idées. Ce qu’il y a de plus
¢tonnant, c’est que je m’imaginais, dans mon réve, étre le bourgmestre de Welche, le
village voisin, et je m’identifiais tellement avec ce personnage, que je pourrais t’en faire
la description comme de moi-méme. Ce bourgmestre était un homme de taille moyenne
et presque aussi gros que moi ; il portait un habit a grandes basques et a boutons de
cuivre ; le long des jambes, il y avait une autre rangée de petits boutons téte de clou. Un
chapeau a trois cornes coiffait sa téte chauve ; enfin, c’était un homme d’une gravité
stupide, ne buvant que de I’eau, n’estimant que I’argent, et ne songeant qu’a étendre ses
propriétés.

Comme j’avais pris I’habit du bourgmestre, j’en avais pris aussi le caractére. Je
me serais mépris€, moi, Hippel, si j’avais pu me connaitre. Animal de bourgmestre que
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j’¢étais ! Ne vaut-il pas mieux vivre gaiement et se moquer de I’avenir, que d’entasser

écus sur écus et distiller de la bile ? Bien, me voila bourgmestre. Je surveille les ouvriers

qui travaillent ma vigne.

Je pourrais te faire la description de la route, de la montagne, je les ai sous les
yeuX. Est-il possible qu’un homme, dans ses réves, puisse se figurer ainsi un paysage ?
Je voyais des champs, des jardins, des prairies, des vignobles. Je pensais : celui-ci est a
Pierre ; cet autre a Jacques. Je suivais un sentier qui allait aboutir derriére les decombres
d’un vieux chateau.

J’¢étais tout essoufflé en pénétrant au milieu des ruines, je fis halte pour reprendre
haleine ; le sang bourdonnait dans mes oreilles, et mon cceur heurtait ma poitrine,
comme un marteau frappe 1’enclume. Le soleil était en feu. Je voulus reprendre ma
route ; mais tout a coup je fus atteint comme d’un coup de masse, je roulai derriére un
pan de muraille, et je compris que je venais d’étre frappé d’apoplexie.

Je sentis mon &me se détacher du cadavre, mais elle resta debout a coté. Elle était
la... la, pendant des minutes, qu’elle comptait comme des siecles: son enfer
commengait. Au bout de deux heures lentes comme 1’éternité, un chuchotement, des pas
se firent entendre, et mon &me vit gravir lentement... lentement... M. le juge de paix,
suivi de son greffier, et de plusieurs autres personnes. Je les reconnus tous. llIs firent une
exclamation a ma vue : « c¢’est notre bourgmestre ! »

Quand ils me descendirent dans la fosse, le désespoir s’empara de mon ame :
tout était perdu ! C’est alors que tu m’éveillas, Ludwig ; et je crois encore entendre la
terre crouler sur mon cercueil.

(A noter la prodigicuse mémoire de I’oncle Eugéne, qui jamais ne faillit de toute la
tirade).

Aux chants des différents coqs (Edmond et Georges dans des coulisses opposées) nous
renfourchons nos balais et nous voila repartis. En chemin, Hippel, tout & coup reste immobile,
la bouche ouverte, les mains étendues dans I’attitude de la stupeur ; puis, rapide comme une
fleche, il se retourne pour fuir, mais je saisis la bride de son « cheval ».

Moi : — Hippel, qu’as-tu ? Est-ce que Satan s’est mis en embuscade devant toi ?

Hippel : — Laisse-moi, dit-il en se débattant, mon réve, c’est mon réve !
Ludwig, il se passe dans ce monde des choses tellement étranges, que ’esprit doit
s’humilier en tremblant. Tu sais que je n’ai jamais parcouru ce pays. Eh bien, hier je
réve, et aujourd’hui je vois de mes yeux la fantaisie du réve se dresser devant moi ;
regarde ce paysage, c’est le méme que j’ai vu pendant mon sommeil. Lorsque nous
aurons tourné le coude du chemin, nous verrons au fond de la vallée, le village de
Welche. A gauche de ma maison, c’est-a-dire la maison de bourgmestre, tu verras une
grange, une écurie. C’est la que j’enfermais mon bétail. Enfin mon cher Ludwig, tel que
je suis, me voila ressuscité. Le pauvre bourgmestre te regarde par mes yeux.

Nous arrivons a un village au fond de la vallée. Nous nous attablons a I’auberge et
I’hotesse (Liette sans rides et capitonnée de partout) s’approche :

Hippel : — Madame, lui dit-il avec un sourire flatteur, vous avez sans doute
connu I’ancien bourgmestre de Welche ?

L’hoétesse : — Est-ce celui qui est mort, il y a trois ans, d’un coup d’apoplexie ?

Hippel : — Précisément.

L’hétesse : — Ah'! si je 1’ai connu ! cet original, ce vieux ladre qui voulait

m’épouser. Si j’avais su qu’il mourrait si tot j’aurais accepté. Il me proposait une
donation mutuelle au dernier survivant.
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Lorsque I’hotesse eut fini de réciter sa litanie de récriminations et empoché notre argent,
Hippel se tourna vers moi et dit d’une voix brusque : « Partons ! »

Moi : — Un instant mon cher ami, tu vas d’abord me conduire au cimetiére ou
repose le bourgmestre.

Hippel : — Non ! non, jamais ! Tu veux donc me précipiter dans les griffes de
Satan ?... Moi ! debout sur ma propre tombe ! mais ce serait contraire a toutes les lois
de la nature. Tu n’y songes pas Ludwig ?

Moi : — Calme-toi, Hippel. Tu es en ce moment sous 1’empire des puissances
invisibles. Elles étendent sur toi leurs réseaux si déliés, si transparents, que nul ne peut
les apercevoir... Il faut restituer I’ame du bourgmestre, et cela n’est possible que sur sa
tombe. Voudrais-tu étre larron de cette pauvre ame ? Ce serait un vol manifeste ; je
connais trop ta délicatesse pour te supposer capable d’une telle infamie.

Hippel : — Suis-moi, Ludwig, je vais te conduire. (Nous marchons)

Moi : — Tiens voici le cimetiére. Demandons a ce brave homme qu’il nous
conduise a la tombe du bourgmestre. Ce doit étre le fossoyeur qui sculpte cette croix.

Hippel : — C’est inutile, je la connais. (Il ouvre la porte qui donne sur le

cimetiere et se prend a courir comme un insensé, sautant par-dessus les tombes). C’est
la!...1a... Nous y sommes. (Le fossoyeur et moi nous le suivons de loin).

Moi (au fossoyeur) : — Vous avez la une vigne qui doit vous rapporter
beaucoup.

Le fossoyeur (Georges, qui arbore un sourire diabolique) : — Oh ! Monsieur,
cette vigne ne rapporte pas grand-chose. Personne ne veut de mon raisin, ce qui vient
de la mort retourne a la mort. (Nous rejoignons Hippel devant la tombe du bourgmestre,
pres du mur).

Nous avions peint un décor sur du carton qui évidemment ne parvenait pas a
communiquer toutes les subtilités du texte du conte qui parlait d’un « énorme cep de vigne,
gonflé de suc et qui semblait gorgé comme un boa. Ses racines pénétraient sans doute jusqu’au
fond des cercueils, et disputaient leur proie aux vers. De plus, son raisin était d’un rouge violet,
tandis que celui des autres était d’un blanc I1égérement vermeil » ; mais le message essentiel y
était. Edmond au début de la scéne avait discretement posé le décor et des tombes en carton
c6té jardin.

Moi (au fossoyeur) : — Vous ne mangez pas ce raisin, mais vous le vendez.
Il palit en faisant un geste négatif.

— Vous le vendez au village de Welche, et je puis vous nommer 1’auberge ou
I’on boit votre vin. C’est a ’auberge de la Fleur de lis.

Le fossoyeur se met a trembler de tous ses membres. Hippel fait mine de se jeter a la
gorge de ce miserable ; j’interviens pour I’empécher de le mettre en piéces.
Hippel : — Scélérat, tu m’as fait boire la quintessence du bourgmestre. J’ai
perdu ma personnalité !

Tout-a-coup il claque son pouce droit contre le majeur, signifiant par la qu’une idée
lumineuse avait frappé son esprit. 1l se tourne contre la muraille, prenant, dit le conte, certaine
attitude favorite des peintres flamands. Un jet de liquide rougeatre frappe le mur et s’étale en
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une tache de vastes proportions. (J’avais doté I’oncle Eugéne d’une poire a lavement pleine de
vinasse qu’il tenait préte, dissimulée dans sa poche et qui communiquait avec I’extérieur a 1’aide
d’un tuyau de caoutchouc). L’artifice était grossier, mais le sens en était on ne peut plus clair.
Hippel : — Dieu soit loué, dit-il, en revenant a moi. J’ai rendu a la terre I’ame
du bourgmestre. Je suis soulagé d’un poids énorme.

Et le succes de la représentation aussi, si mon souvenir ne me trahit pas, fut « énorme ».

J’espére, cher et improbable futur lecteur, que tu as eu la patience d’aller jusqu’au bout
de cette anecdote de mon enfance. Cette histoire m’a longtemps poursuivi. Peut-étre a cause
des relents de blasphéme qui inconsciemment venaient chatouiller mon ame, qui a I’époque, a
I’école des Jésuites, était inféodee a une tres stricte orthodoxie. Je devais vaguement percevoir
I’audace de cette communion a rebours d’Hippel. De ce calice maléfique qu’il eut I’imprudence
de boire : une concentration alchimique de tout ce que le bourgmestre avait de vil en lui.
Récemment, en lisant I’A Rebours de Huysmans, j’ai pu vérifier une fois de plus, la jouissance
que peut ressentir I’écrivain & pratiquer le blasphéme. A créer un envers — doit-on le qualifier
de diabolique ? — a la réalité médiocre et pétrie d’ennui a laquelle ce siecle nous condamne.

Pour la premiére fois aussi, j’avais ressenti le malaise qui accompagne souvent le
sentiment qu’il existe une fronti¢re floue entre notre monde et cet autre chose que 1’on
soupconne, un peu au-dela ; ou circulent des fluides incompréhensibles qui parviennent parfois
jusqu’a nous pour, sait-on comment, ou pourquoi, tenter de nous empoisonner.

Et ce Bourgmestre, qui a presque réussi a tuer, ou a rendre fou un homme, des années
apres sa propre mort ; n’est-ce pas la I’accomplissement d’un crime qui a failli étre parfait ? Je
n’avais pas encore lu Les Histoires Extraordinaires d’Edgar Poe, qui mourut I’année de ma
naissance, et de qui je devins par la suite un admirateur forcené, mais je ne
m’étonne pas de mon enthousiasme d’alors pour Le Bourgmestre en Bouteille.

JE.

Je faisais a Paris mon stage pour devenir magistrat lorsque 1’oncle Eugéne me fit une de
ses visites inopinées. Cette fois-la nous allames voir un vaudeville, L ’Avocat Pédicure, donné
par la troupe du Palais Royal, hélas sans Luguet, ni Germain, ni Lhéritier, qu’il avait applaudis
en son temps. C’était assez plaisant, mais je me souviens surtout de ses regards en coin, guettant
mes réactions chaque fois que 1’avocat Barbenchon se faisait tourner en ridicule par Philoctéte,
pédicure de son état. Mon oncle s’amusait de la farce qu’il me faisait en se servant d’une farce
qui se jouait devant nous. Mais je sentais qu’il tentait aussi de m’inculquer quelque legon
subtile, a demi-mot pour ainsi dire.

Je me suis servi plus tard d’un stratagéme semblable en offrant a la bibliothéque de
I’Académie d’Hippone, (3) dont je suis devenu membre lorsque j’ai pris mon poste de juge
suppléant a Bbne en 1877, un livre de Champfleury, Les Bourgeois de Molinchart, ou il
ridiculise (entre autres) un archéologue amateur. J’espérais en secret que le livre, comme mu
par une volonté propre, irait se faire ouvrir par le président de ladite Académie,
Monsieur...Papier !!! dont les travaux savants d’archéologue amateur sur 1’Algérie enterrée
occupaient pratiquement tout 1’espace du Bulletin de cette glorieuse Academie. J’ignore a ce
jour, si le sieur Papier n’a jamais eu la curiosité de feuilleter 1’ouvrage, ou si, apres I’avoir lu il
a eu le bon go(t de faire comme si de rien n’était, ou encore si, I’ayant lu, il n’a pas trouvé
I’archéologue ridicule car il lui était impossible d’en concevoir un qui le fiit.

L’Avocat Pédicure

3 Voir le chapitre : IL. L académie D’ Hippone
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Ce livre mal écrit se moque aussi d’un personnage présomptueux, retors et sans
scrupules, un ... magistrat méprisable qui fait insulte a sa profession. Pas du tout mon genre.
Cela aurait pu me servir a m’exonérer de cette plaisanterie si Papier avait réagi. Est-ce que je
n’en prenais pas aussi pour mon grade ?

J’ai cependant quelques remords concernant cette blague a laquelle je n’ai pas su
résister. Monsieur Papier Auguste, controleur de la culture des tabacs en Algérie, un
Strasbourgeois d’origine, ami de mon pere, était un homme tout a fait respectable et affable.
C’est lui qui m’avait proposé de rejoindre I’ Académie.

I I_ — L’Académie d’Hippone

Bulletin de ['Acadérmie dHppone
Société de recherches scientifiques et dacclimatation

Qucerite quos agitat mundi labor.
LUC. Phars. 1. 1.

N°14

Bone
Imprimerie de J. Dagand

1879

Le conservateur du musée annonce qu'il a recu de M. Puiméral nombre de
fossiles de Tebessa, dont I'Académie doit la détermination a M. Papier.
La bibliotheque a recu :
De M. Masson, juge suppléant au tribunal (4) :
Congres archéologique de France, XLIII° session tenue a Arles en 1876 ; la Saga des
Niebelungen dans les Eddas du Nord ; Moliére et Bourdaloue ; Les Bourgeois de
Molinchard.

JE.

P. Raymond Signouret, ancien rédacteur en chef de I’Impartial du Rhin, qui a décideé
comme moi de rejoindre la France apres 1’annexion, a choisi de laisser un témoignage sincere
de cette période douloureuse pour les Alsaciens. Il était évidemment mieux renseigné et plus
actif que moi qui n’étais qu’une victime qui tentait d’échapper aux caprices du hasard.
J’emprunte ici certaines de ses observations qui me touchent tout particulierement.

Au début, lorsque nous étions encore confiants, ¢’était comme si 1’été rayonnant nous
interdisait toute pensée tragique. Plus la menace grandissait, plus nous nous disions
invulnérables.

le bombardement de Strasbourg (1870)

« C'était a Strasbourg que devait se concentrer le 1 corps, placé sous ordres de
Mac-Mahon, Le mouvement de concentration avait commence le 15 au soir ; le 16 et
les jours suivants arrivérent a la file de nombreux bataillons ou escadrons, des batteries
d'artillerie, des détachements du génie, du train des équipages, des infirmiers, des marins

4 Notre Paul M.
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; les roues des canons rebondissaient nuit et jour sur le pave avec un lugubre
retentissement.

La plus grande animation régna bientdt dans la ville entiére, sillonnée en tous
sens et a toute heure par des militaires de toutes armes : dans les rues, sur les places et
les promenades fourmillaient soldats et officiers de tous grades.

Les uniformes si pittoresques, mais si incommodes, des zouaves et des turcos
avaient surtout le privilége de captiver les regards. A chaque instant on voyait entrer
dans la ville ou en sortir des caissons, des fourgons, des voitures de munitions de toutes
sortes, et ces innombrables embarras que traine apres elle une armée en campagne.

Ces troupes sur les glacis des remparts ou du Polygone, et leurs campements
improvisés devinrent bient6t un but de promenade. On se faisait une féte d'aller visiter
cette installation provisoire : c'étaient de véritables parties de plaisir, et tandis que
I'ouvrier partageait fraternellement avec les soldats sa provision de tabac ou lui offrait
une chope au cabaret voisin, installé en plein vent par quelque spéculateur besogneux,
les belles dames et les beaux messieurs leur distribuaient a profusion, du champagne,
des cigarres et toutes sortes de friandises, assaisonnées de bonnes paroles et de
patriotiques encouragements.

Presque chaque soir aussi quelque musique militaire, soit de la garnison, soit des
régiments de passage, se faisait entendre sur la promenade du Broglie, et chacun de ces
concerts se terminait invariablement par la Marseillaise, demandée et redemandée a
grands cris par la foule, qui en entonnait le refrain avec enthousiasme, avec délire. Des
corteges s'improvisaient, des drapeaux flottant a leur téte, et parcouraient les rues en
chantant encore et toujours le premier couplet et le refrain de la Marseillaise et d'autres
hymnes nationaux.

Les tables des cafés du Broglie et du Globe étaient encombrées de cantiniéres
hautement empanachées et d'officiers de tous grades, rutilants de galons, de broderies
et de décorations ; on s'attroupait autour d'eux, et I'on se montrait du doigt tel ou tel
général, qui avait fait tant et tant de campagnes, qui avait remporté tant et tant de
victoires, et dont le nom seul était, ou du moins paraissait &tre un gage certain de succes.

A Berlin ! A Berlin!

On sait comment nos troupes avaient été fétées et abreuvées tout le long de la
route, durant leur mouvement de l'intérieur vers la frontiére ; on comptait sur elles avec
tant d'assurance qu'on les choyait comme si déja elles avaient remporté quelque
avantage décisif. A chaque station on avait organisé des distributions de vivres, de tabac,
mais surtout de vin, de biere et d'alcools ; c’était une bombance continuelle ; les
consommations ne manquaient pas alors aux consommateurs, mais bien plutot les
consommateurs aux consommations, et toutes ces rasades étaient versées et englouties
aux cris incessants de : « A Berlin ! A Berlin ! »

Assurément, le sentiment qui portait les populations riveraines des chemins de
fer a si bien traiter nos soldats était des plus louables, mais il était irréfléchi, et ceux qui
avaient conservé leur sang-froid au milieu de cette orgie auraient di blamer hautement,
séverement, ce gaspillage insensé ; au besoin, I’empécher par la force : il n’est pas
douteux que ces distributions, surtout celles de ce mélange alcoolique que 1’on appelle
« eau-de-vie » et que le brave et tant regretté Gustave Lambert, appelait « eau-de-mort »
ont largement contribué a nos premiers échecs. Lorsque les régiments arrivaient a
destination, ils étaient en proie a une sorte d'affaissement, d'hébétude, qui avait
singuliérement compromis la discipline. »
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Le 12 juillet, on apprit ’arrivée du général Frossard, mais j’ai cru comprendre que ce
n’était pas pour féter mon anniversaire. Le cceur n’y serait pas cette année-la. 1l était chargé de
préparer la défense de la ville car on avait perdu tout espoir de voir le conflit se dénouer a
I’amiable aprés 1’accueil hautain et dédaigneux fait par le roi Guillaume a M. Benetti,
I’ambassadeur de Napoléon III.

Tout en n’ignorant pas la gravité de la situation, nous gardions confiance, méme si
I’enthousiasme que décrit Signouret n’était plus de mise. Mais nos murailles nous protégeraient,
d’autant qu’elles allaient étre réparées et renforcées, 1a ou cela serait nécessaire.

Jacquot Bec-de-Coq avait fini de se faire, presque naturellement, avocat ; n’était-il pas
doué depuis son jeune age pour faire entendre sa vérité ? cependant, un incident qui se déroula
vers la fin du siége, ce devait étre le 24 septembre, m’amena a réfléchir plus sérieusement sur
la difficulté d’établir la vérité tout en gardant son sang-froid et sa lucidité en matiére de justice.

Le bruit courut qu’un drapeau badois était apparu a une fenétre du n°8 rue de Sébastopol,
prés de la gare. Aussitdt une foule hostile voulut mettre & mort le traitre, le scélérat qui voulait
nous livrer a D’ennemi. Ces instincts vengeurs furent cependant contrariés par ’arrivée
simultanée sur les lieux du 87¢ de ligne qui, posté sur le rempart avait apercu le drapeau et était
accouru pour I’enlever et arréter le coupable. Deux soldats appréhenderent M. Beyer,
propriétaire de I’immeuble et directeur pour la ville de Strasbourg de la compagnie d’assurances
sur la vie Le Monde. Hélas ses polices de papier ne pouvaient rien contre la force armée, mais
je doute que I’humour dont le pére Beyer usait abondamment 1’ait conduit, ce jour-la a se faire
ce genre de réflexion. Je faisais partie des badauds et, ayant souvent entendu parler du lui a la
table familiale comme d’un honnéte homme qui aimait la France (I’oncle Eugéne fréquentait
ses bureaux), je trouvai que la foule exaltée qui voulait I’étriper, le briler vif sur-le-champ, le
jeter dans le canal, jugeait un peu trop rapidement ce brave bonhomme.

On le conduisit a 1’état-major de la place, il fut incarcéré en attendant le résultat de
I’enquéte. Il est vrai qu’a premicre vue, sa culpabilité était patente.

Mais I’accusé, réussit a s’expliquer : — d’apres ce que 1’on a pu lire dans la presse
quelques jours plus tard,

« ...au rez-de-chaussée de sa maison est établi un Comptoir d'expédition pour le
duché de Bade mais aussi pour toute I'Allemagne ; M. Beyer, qui depuis longtemps
cherchait un moyen de mettre son immeuble et lui-méme a I'abri du bombardement, s'est
imaginé que puisqu'il avait pour locataires des Badois il pouvait sans inconvénient
arborer le drapeau du grand duché ; il n’a cessé de protester de son civisme et d’exprimer
ses vifs regrets de n'avoir pas prévu que sa précaution donnerait prise a de facheuses
interprétations ; il faut souligner que son honorabilité était notoire et plusieurs personnes
des plus recommandables en ont témoigné

Le malheureux imprudent n'en a pas moins été traduit devant le conseil de
guerre, et — acquitté. »

On connait I’issue tragique de ce conflit avec les Prussiens, mais on n’insistera jamais
assez sur les souffrances endurées pendant le siége par les habitants.

« La nuit du 18 (aodt) fut plus terrible encore pour les Strasbourgeois que l'avait
été celle du 15. Dés 9 heures du soir, I’ennemi langa presque sans interruption des
projectiles sur la ville, et, comme précédemment de préférence sur les quartiers
populeux. Jusqu'au matin les obus éclatérent dans les rues, dans les cours, sur les
maisons, exercant partout les plus grands ravages.

Un peu apres minuit, un incendie, déterming, dit-on, par une bombe a pétrole, se
déclara dans le pate de maisons situé entre le faubourg National et la rue Sainte-Aurélie.
Les flammes firent des progres rapides, et bient6t une dizaine de batiments, appartenant
a six ou sept propriétaires differents, ne formerent plus qu'un immense brasier.
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Le tocsin ne se fit pas entendre, car, en état de siége, il est d'usage de ne pas
sonner la cloche d'alarme en pareil cas; les secours n'en arrivéerent pas moins
promptement sur le lieu sinistre.

En faisant la part du feu, on parvint a préserver les maisons situees de l'autre coté
de la rue Sainte-Aurélie, rue tournante, trés-étroite son débouché dans le faubourg
National ; mais les habitants de 1’1lot incendié ne purent sauver qu’une partie de leur
mobilier, quelques bestiaux et quelques provisions.

Ce sinistre ne fut pas le seul malheur occasionné a cette date par les assiégeants.
Dans la rue de 1’ Arc-en-Ciel, vers 7 heures du matin, un obus éclata dans I'ouvroir de
I'asile Saint-Antoine, dirigé par M"® Glaysal. Deux jeunes filles furent tuées sur le coup
; I’obus décapita littéralement I'une d'elles ; neuf autres furent horriblement blessées et
mutilées. Quelques gendarmes, un officier et des soldats de service au magasin de
campement, le docteur d'Eggs, un prétre, et d'autres voisins accoururent aussitot. C'était
un navrant spectacle que de voir transporter ces pauvres creatures dans I'ambulance la
plus proche, celle du Petit-Séminaire : les jambes de quatre d'entre elles étaient presque
entierement détachées et retenues seulement par des lambeaux de chair pantelante. Deux
furent amputées de la jambe gauche au-dessous genou, une autre de la cuisse gauche ;
les deux premiéres ont guéri, I’autre a succombé. Trois de ces pauvres enfants avaient
été tellement déchiquetées par les débris du projectile qu’elles expirerent apres quelques
heures d’atroces souffrances, supportées avec la plus touchante résignation.

Au moment ou les civieres sur lesquelles on avait couché ces malheureuses
arrivaient a I’ambulance, on y apportait aussi un ouvrier qui venait d’étre mortellement
blessé dans la méme rue, en se rendant au travail. »

IL.

Dans la melle un extrait de //npartial adu Rhindu 28 septenbre 1870

le bombardement de Strasbourg

Depuis hier soir a cing heures le bruit affreux, les épouvantables détonations du
bombardement ont complétement cessé ; on n'entend plus que le silence, et ce silence est plus
lugubre que I'horrible vacarme de la canonnade a outrance, plus lugubre que tant de massacres
et de ruines amoncelées chaque jour par les opérations du siege et de la défense.

Si ce qui est fait était a refaire, quel est celui de nos concitoyens qui oserait aujourd'hui
insister pour la reddition de la place ?

Quel opprobre pour les égoistes, pour les poltrons qui ont exercé sur l'autorité militaire
une pression capable de la réduire a cette extrémité !

Et la France, que pensera-t-elle, que dira-t-elle de nous ?

Quels reproches elle aura le droit de nous adresser ! car en trois ou quatre jours que
d'événements peuvent se produire qui auraient modifié du tout au tout, notre situation ?

Comme au lendemain du désastre de Freeschwiller, nous ne pouvons que répéter : Il
fallait vaincre, ou il fallait mourir.

Fideéles a notre conviction, qui n'a été ébranlée ni par nos malheurs publics, ni par nos
malheurs intimes, nous protestons, pour notre part, de toute notre énergie, sans réserve, contre
la capitulation qui nous livre pieds et poings liés, a la discrétion de la Prusse.

Midi. — Nous venons d'assister au spectacle le plus navrant ; I'imagination ne saurait
atteindre a ce degré d'horreur : nos soldats, sombres, farouches, abattus, désespéreés, défilent
dans les rues d'Austerlitz, du Vieux-Marché-aux-Poissons, des Grandes-Arcades et sur la place
Kléber, pleurant et maudissant le sort qui les domine, qui les étreint, qui annihile leur résistance
; — en passant sur les ponts, ils jettent leurs armes dans la riviére et les fossés, ou ils les brisent
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sur le pavé ; le sol est bientot jonché de leurs débris, sur lesquels défile I'armee ennemie,
tambours, fifres et musique en téte, avec un ordre, une précision, une discipline qu'on est forcé
d'admirer malgré la honte et le dégodt qui débordent a cette heure de tout ceeur francais, de tout
cceur alsacien.

D’ailleurs, point de forfanterie dans I'allure de nos vainqueurs, point de démonstrations
blessantes, point de cris provocateurs ; ils sont joyeux de leur triomphe, mais cette joie, ils ne
I'ont manifestée que par leurs trois hourra ! de rigueur poussés au moment ou ils franchissaient
les portes ; & partir de ce moment ils ont observé une réserve dont il n'est que juste de leur tenir
compte.

Heureux sont les morts ! 1ls n'ont pas a subir cet exces d'humiliation d'avoir, pendant 48
jours et nuits, supporté tant d'angoisses, tant d'épreuves, tant d'horribles douleurs, et de voir ces
sacrifices, si héroiquement subis, aboutir a un résultat si navrant.

Sommes-nous tombeés assez bas ! sommes-nous assez profondément enfoncés dans le
bourbier !... Pauvre France ! mais surtout malheureuse Alsace ! Proie du vainqueur, il lui faut
subir la loi du plus fort et se résigner — jusqu'au jour de la rédemption.

P. Raymond Signouret.

JE.

Je m’ennuyais a mourir dans les soirées mondaines auxquelles il m’était difficile
d’échapper car j’y étais convié par les épouses de mes collégues magistrats. Les assauts de
bienséance m’exaspéraient, les banalités bien formulées, les arias de Julie, le clavecin de
Germaine, 1’odeur de naphte et de cuisine, que j’étais apparemment le seul a sentir,
m’écceuraient régulierement. Le comble était atteint chez le président de la Cour d’assises, ou
la fumée des cigares portait aux nues I’option légitimiste. On y cassait de 1’Alboche, de
I’ Alsacien-Lorrain a la moindre occasion. J’étais présumé innocent des trahisons de ces derniers
puisque j’€tais un optant, j’avais décidé d’émigrer en France apres I’annexion. Mon amour
supposé de la France me qualifiait pour figurer sur la liste des gendres disponibles. M. Séguier
essayait de m’embrigader, madame de me marier. Que de ruses il me fallut inventer pour
échapper a leurs manigances.

Ma liberté me vint du cceur que je mis a défendre, non pas ma cause, mais celle d’un
bon bougre qui s’était laissé prendre dans les filets de ces bourgeois bien-pensants.

Je vis un jour arriver a mon étude un homme jeune qui désirait me parler d’une affaire
sérieuse.

— Je viens de la part d’Hans Schmiel, c’est mon voisin, il est accusé de vol, et ne sait
pas vers qui se tourner pour trouver de ’aide. Il dit que vous le connaissez.

— Mais je ne I’ai pas revu depuis le temps ou j’habitais Strasbourg.

— Lui sait que vous étes avocat a Vesoul, il vous voit passer quelguefois devant son
échoppe lorsque vous vous rendez au Palais. Il a aussi opté pour la France, mais il n’a pas osé
vous importuner.

Tous les membres de ma famille, surtout les hommes, se faisaient faire a I’époque leurs
souliers, chez Hans, qui était d’une habileté diabolique dans son métier. Sa personne me faisait
penser a chaque fois que je le voyais, a un personnage de cordonnier que Champleury utilise
briévement au détour d’une page, dans les Bourgeois de Molinchart. C’est a croire qu’il lui
avait servi de modeéle.

« Le rez-de-chaussée était occupé par un cordonnier strasbourgeois qui était
parvenu a prononcer en francais les mots relatifs a son état, a son entretien, a sa
nourriture, mais qui, une fois sorti de ce petit dictionnaire, ne parlait qu'un baragouin
capable de faire frissonner un Allemand lui-méme. »

Vesoul, 1875, acquittement du cordonnier
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J’allai voir Hans en prison, et je parvins, difficilement, bien que connaissant 1’allemand,
a débrouiller les fils de son histoire.

Une bourgeoise de la ville, que je connaissais du cercle Séguier, avait découvert son
talent de bottier et choisi de ne plus faire venir ses chaussures de Paris. Il suffisait de montrer
un catalogue de modes a Hans et il faisait une merveilleuse copie, @ moindre co(t... Pour étre
honnéte, me dit-il, il fallait tout de méme agrandir la taille du modéle ! J’ai pu traduire son
humour, en m’appliquant !

La semaine précédente, les gendarmes étaient venus 1’arréter, 1’accusant d’avoir volé un
collier de perles, lors d’une prise de mesures au domicile de cette dame. Il y avait eu effraction
du coffret, cela relevait de la Cour d’Assisses. Je sus d’emblée que ce ne pouvait étre Hans.

Lorsque je pus linterroger, je finis par comprendre qu’il s’était présenté chez la
vicomtesse de M. a 11 heures du matin comme prévu. La femme de chambre arriva bientot
tenant un billet a la main pour sa maitresse. Dés qu’elle le lut la vicomtesse vacilla, au bord de
I’évanouissement, puis se ressaisissant, elle alla s’habiller a la hate et sortit, accompagnée de la
femme de chambre. Hans suivit dans leur sillage et rentra chez lui comme on le lui avait
demandé.

Au cours de I’enquéte qui suivit la déclaration de vol du collier, censé avoir disparu au
moment de I’incident, Joséphine, la femme de chambre déclara qu’elle avait reconnu le porteur
du billet comme étant le fils de Hans, qu’elle avait aper¢u une ou deux fois alors qu’il
accompagnait son pere au marché.

Le billet était un leurre pour faire sortir précipitamment la dame de chez elle. Hans sous
prétexte qu’il avait oublié son métre n’était-il pas retourné en arriére ? C’était a n’en pas douter
un coup monte.

En effet, je flairai aussitét le piege tendu au pauvre Hans. Je menai ma petite enquéte,
et, apres avoir fouillé un peu du coté de la vie pas si privée de Joséphine, je me rendis chez
Séguier pour lui annoncer que j’allais défendre Schmiel.

Le président s’empourpra, s’emporta, monta sur son fier destrier :

— Vous n’y pensez-pas mon jeune ami. Cet homme est un espion allemand bien connu
de la police. Il essaye de s’assurer les bonnes graces des bourgeois respectables et patriotes.
Mais presque toutes les portes lui sont désormais fermeées a Vesoul. Seule la vicomtesse, qui
est d’origine alsacienne, s’est obstinée a le faire venir chez elle. Je ne peux pas vous y forcer,
mais je vous conseille vivement de renoncer. Dans votre intérét.

Au proces j’eus a subir la morgue, le sourire condescendant de Séguier, certain qu’il
allait rabattre le caquet de Jacquot Bec-de-Coq. J’avoue que ma haine pour cet homme aurait
peut-étre pu, en d’autres circonstances, faire de moi un meurtrier. En tout cas j’accomplissait le
geste fatal dans mon for intérieur !

Je plaidai avec conviction. Je révélai que Joséphine avait pour ami un voyou connu pour
son ingéniosité ; qu’elle avait un petit frére de 1’age de Jeannot.

Le petit Léon avoua qu’il avait porté le billet qu’Hans aurait eu bien du mal a écrire.
Joséphine, confondue, dénonga son amant qui n’avait pas encore eu le loisir, étant trés occupé
a jouer au piquet, d’écouler la marchandise.

Le jury ne se fit pas prier pour acquitter Hans.

Le président Séguier fit une attaque d’apoplexie et mourut promptement.

Cette histoire fit résonner en moi une vieille scie de mes années d’étudiant. La force de
la parole qui est parfois plus puissante et efficace qu’un acte. On peut tuer un homme en lui
enfongant un couteau de cuisine dans le ventre ; mais on peut y arriver en semant dans son
esprit, les mots qui, une fois germés, vont produire le méme effet. Est-on coupable alors ? D’une
certaine fagon, j’avais assassiné Séguier, sans me salir les mains sinon la conscience, qui restait
mon affaire.
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Lorsque, plus tard j’aurai renoncé a mes ambitions d’homme de lettres, par manque
d’imagination peut-&tre, ou parce que le roman me paraissait insipide, quoi que je fasse,
compare a la richesse des choses vecues, je cultiverai a I’envi I’art de la parole assassine.

A présent, me voila en chemin pour Paris une paire de bottines neuves a mes
pieds...

JE.

Dés novembre 1876, je savais que je serais affecté aux colonies, c¢’était mon souhait.
Ma téte était pleine des récits de voyageurs revenus d’orient ; des littérateurs, des peintres ; mes
chers Goncourt avaient aiguis¢é mon envie d’aller voir au-dela des mers. J’avais demandé
I’ Algérie sachant que le Guide Quétin de mes illustres devanciers, ne me servirait guere, mais
comptant sur 1’aide de M. Papier pour m’aider a m’acclimater, mais on pouvait m’envoyer
n’importe ou, peut-étre a I’autre bout du monde, & Chandernagor ou Pondichéry, comme cela
se produisit plus tard. Le ministére, on ne sait pourquoi, condamne les magistrats qui s’éloignent
de la métropole a un perpétuel chassé-croisé entre eux, et aucun ne reste longtemps au méme
poste. Mais, puisque j’avais cédé aux appels des sirénes de 1’orientalisme, il me fallait en
accepter les aléas.

En attendant le verdict du Ministére, je profitai de la vacance du tribunal pendant la
période des fétes de fin d’année pour aller me gaver, a Paris, de nourritures un peu plu relevées
que les rogatons réchauffés de Vesoul.

Je conviai Achard au café Riche, Boulevard des Italiens, sachant que lui aussi aimait ce
genre d’endroits fréquentés par le Tout-Paris littéraire et journalistique ; mais je ne savais pas
si nous pourrions nous y offrir un diner, ¢’est pourquoi nous commengames par boire une
absinthe et féter nos retrouvailles, en attendant d’y voir plus clair. Au pire nous irions chez
Hardy, a deux pas de 1a, pour un repas « a la fourchette ».

Mais pour apercevoir Flaubert et Huysmans, qui commencgait alors a acquérir de la
notoriété, il aurait fallu ne pas rater le coche en allant s’embarquer trop tét pour Alger, et se
trouver le 16 avril suivant chez Trapp prés de la gare Saint-Lazare, un quartier que je ne
fréquente pas beaucoup, pour assister a la naissance du naturalisme.

1877 entr’actes a Paris

« MM. Paul Alexis, Henri Céard, Léon Hennique, J.-K. Huysmans, Octave
Mirbeau et Guy de Valmont (la Demi-Douzaine, dira en se moquant le rédacteur des
Cloches de Paris, ce méme Paul Alexis, sous le pseudonyme de Tilsitt) traitent leurs
maitres : Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, et Emile Zola. »

Le journal qui annonga I’événement poursuivait ainsi :

« Un des convives nous a communiqué le menu : Potage purée « Bovary » ;
truite saumonée a la « Fille Elisa » ; poularde truffée a la « Saint-Antoine » ; artichauts
au « Ceeur simple » ; parfait « naturaliste » ; vin de Coupeau ; liqueur de I’ Assommoir. »

Achard collaborait au Figaro. Il me parla de la vie parisienne, des soirées au cours
desquels ses collegues et lui essayaient, sans se 1’avouer, de faire revivre celles qu’avaient si
bien decrites les Goncourt dans Charles Demailly : les repas de viveurs, les assauts de bons
mots, ou de paroles assassines a I’adresse de rivaux en notoriété, les lorettes a disposition. Il
connaissait Champfleury, qui donnait quelquefois un feuilleton au journal. Il n’apparut pas au
Café Riche ce soir-1a, mais Achard, qui connaissait mon intérét pour I’auteur des Bourgeois de
Molinchart, tout en avouant ne pas le comprendre, promit de me le faire rencontrer.
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Les journaux a ce moment évoquaient a longueur de colonne I’affaire de la femme
coupée en morceaux. Son assassin, que la police désespérait d’attraper et qui était pourtant déja
sous les verrous, venait d’avouer. Achard me raconta 1’histoire non sans critiquer la maniére
dont Adrien Marx, son supérieur, avait rendu compte du crime. Sur le ton vaudevillesque tres-
en-vogue a cette époque. (5)

Ce crime affreux me rappelle une affaire encore plus sordide qui, en septembre 1869
avait fasciné les lecteurs du Petit Journal, et assuré a ce dernier des tirages énormes. Au debut
le journal vendait 260000 exemplaires ; au moment de I’exécution du « massacreur de Pantin »,
il revendiquait environ 500000 lecteurs.

Je terminais alors mes études de droit et sachant qu’un jour ou I’autre j’aurais a défendre
ou a juger d’odieux criminels, je collectionnais ces articles qui en disaient long sur le gott
morbide du public d’alors pour le mélodrame, avant que le vaudeville ne vienne ajouter aux
affaires criminelles une épice nouvelle.

Mon intérét s’accrut lorsque j’appris que 1’assassin, Jean-Baptiste Troppmann, avait le
méme age que moi, vingt ans en 1869, et qu’il était alsacien lui aussi, natif de Mulhouse. (6)

Je logeais a I’Hoétel Vivienne, prés des Grands Boulevards, ou les distractions sont
infinies. La rue Vivienne, proche de la Bourse est trés animee. (7)

Quand la mode des processions extérieures reviendra, c'est
autour de la Bourse que devra se faire la principale, car c'est
la que les récoltes sont toujours le plus compromises.

Pensées d’'un Yoghi

Je fréquentai assidument les théatres et j’y découvris des coutumes étranges. Si par
exemple vous y alliez, comme moi cette premiére fois, avec une dame (ma cousine Liette, en
tout bien tout honneur, maintenant parisienne, et dont je reparlerai), il fallait se résigner a payer
une sorte d’impo6t dit du petit banc. L’ouvreuse plagait un petit banc sous les pieds de la dame,
ce qui signifiait pourboire de 10 a 50 c. a la fin de la représentation. Le systeme du vestiaire
était moins étrange mais bien aussi déplaisant. 1l était organisé au profit des ouvreuses, qui ne
se génaient pas pour vous demander de reprendre vos effets au dernier entracte : autre pourboire
de25a50c.

« Tomber amoureux, » quelle jolie expression ! Mais
pourquoi faut-il qu'on tombe toujours sur la téte ?

Pensées d’'un Yoghi

Une autre fois, Achard et moi allames voir L’4bbé de 1’Epée a 1’Odéon, un dimanche
en matinée. Il m’avait fait lire auparavant une critique du Monde Illustre.

5 Voir le chapitre : IL. . — Bilan d’un crime .
6 Voir le chapitre : IL. . — Le massacreur de Pantin .
7 Voir le chapitre : IL. — Les affaires sont les affaires.



23

...M. Talien a été plein d’onction dans le principal rdle, et M.
Monval a prété sa distinction naturelle a I’avocat Franval. C’est Mme
Héléne Petit qui représentait le jeune sourd-muet créé par une autre
Petit, Mme Petit-Talma, la femme de ’illustre tragédien. Mme Héléne
Petit s’est compleétement identifiée avec son role, pour lequel elle avait
été chercher des lecons a I’Ecole méme des Sourds-Muets.

La piece tint ses promesses ; Je fus particulierement attentif au personnage de 1’avocat.
Est-ce que j’étais capable de la méme « distinction » ? L’article évoquait un incident savoureux

concernant Mme Petit-Talma :

Un soir, une machine qui servait a faire mouvoir les décorations tombe
tout a coup du cintre a grand bruit derriere la toile de fond. La salle
entiére se léve avec effroi, Baptiste, M"® Thénard et M"® Bourgoin, qui
étaient en scene, se précipitent dans la coulisse. lls reviennent presque
aussitot pour rassurer les spectateurs en déclarant qu’aucun accident n’a
eu lieu. — Alors seulement, on s’apercoit que pendant ce temps-Ia,
Mme Petit-Talma n’a pas bougé de sa place et qu’elle est restée comme
étrangere a ce qui se passait autour d’elle, examinant avec attention une
mappemonde posée sur une table. Je laisse a penser si les
applaudissements ¢éclatérent. C’est le plus beau trait de présence
d’esprit qu’on puisse citer au théatre.

Je ne connaissais pas I’argument de la picce. J’y ai relevé quelques bribes de dialogues
qui ont résonné plus particulierement & mes oreilles de magistrat.
Par exemple :

Mme. FRANVAL s'appuie sut le bras de son fils.

Oui, mon fils, il est peu de familles dans Toulouse qui soient d'un nom plus
ancien que le vétre... J'espere vous vous en montrerez toujours digne, quoique
VOUS ne soyez qu'un avocat.

FRANVAL

Cette profession, ma mére, ne peut qu'honorer celui qui I'exerce...quel qu'il
soit.

Et plus loin :
... le devoir que m'impose ma profession, de défendre le faible contre le
puissant, de tendre les bras a tous les opprimés.

Bref, Franval est chargé par I’Abbé de 1’Epée de faire restituer au jeune Théodore,
sourd-muet, son patrimoine usurpé dans sa tendre enfance. Il s’acquitte de cette tiche de
fagon... magistrale (sans avoir méme a plaider), et me donne par la-méme une legon de
déontologie.

Piéton incorrigible, je me promenais dans Paris a la moindre embellie.
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Le hasard me porta rue Neuve-des-Petits-Champs ; on n’y apercevait rien d’insolite,
mais tournant a droite dans la rue d’ Argenteuil, je fus frappé d’étonnement.

Tout le versant septentrional de la Butte-des-Moulins était devenu une plaine jonchée
de moellons et entrecoupée de catacombes & jour. Cela ressemblait d’une maniére frappante
aux ruines pompéiennes. C’¢était une ville morte au milieu d’une cité vivante et ces aspects de
désolation sont impossibles a décrire. Il faut avoir vu ces monceaux de platras, ces grands murs
noircis et ces trous béants pour en avoir une idée. On avait peine a croire que cela put exister
en plein Paris.

Ajoutez a cela I’air sinistre des fonctionnaires en blouse qui vous faisaient passer en
courant sur les points encore menacés. A peine étiez-vous de I’autre c6té qu’un pan de mur
s’écroulait avec un fracas épouvantable. Le sol tremblait sous vos pieds, et des nuages de
poussiére vous enveloppaient. On eut dit des explosions de mine ou la chute d’une avalanche.

Je suis heureux d’avoir vu ce mémorable spectacle : une vaste et lugubre trouée et des
cyclopes modernes qui s’affairaient. Je me disais qu’il fallait que le Parisien se hate d’aller voir
ces travaux gigantesques avant que la brillante avenue de 1’Opéra ne prenne la place de ces
ruines poudreuses.

L’Opéra, maintenant boulevard des Capucines. Il ne s’agit plus de la salle de la rue le
Peletier, détruite par un incendie en 1873 et que je connaissais, pour ainsi dire, grace a Charles
Demailly, ot I’on trouve une évocation talentueuse des bals masqués qui s’y donnaient du temps
de La Lanterne. (8)

Mon ambition d’écrire un vrai roman s’exacerbait, dans ce bain de choses littéraires et
artistiques qui inondait Paris, en proportion des doutes concernant mon aptitude a le faire. La
plume me démangeait mais I’imagination, a I’évidence, me faisait défaut ; Je sentais que je ne
serais jamais capable d’inventer ne serait-ce qu’un motif digne du Bourgmestre dans la
bouteille, que j’avais pris tant de plaisir a mettre en scéne dans ma jeunesse.

Je savais me moquer, comme Henry Monnier, qui venait de mourir ; j’étais un farceur-
né, je pouvais faire un croc-en-jambe au destin (des autres), faire que les faits se carambolent a
mon avantage ; mais quoique je ne puisse m’empécher de ferrailler avec des mots, je ne serais
jamais un artiste capable de faire une ceuvre.

Pourtant, le chemin qu’avait suivi Henry Monnier m’inspirait. Je finirais peut-étre un
jour par dénicher mon Joseph Prudhomme au fond de ma cervelle stérile. Une trouvaille qui me
permettrait de lacher la bride a mon gott maladif pour la dérision et I’ironie. Aprés tout, nos
vies ne se terminent-elles pas presque toujours sur une note ironique ? Ne se résument-elles pas
souvent, comme pour Henry Monnier, dans un billet écrit dans un petit journal, par un petit
écrivaillon qui ne connait bien qu’une seule lettre de I’alphabet :

« Henri Monnier est mort, Henri Monnier le créateur du type immortel de Joseph
Prudhon.

Singuliere destinée ! Cet homme d'esprit, de génie presque, est mort dans
I'imbécillité, I'intelligence éteinte et le cerveau paralysé.

Henri Monnier a répandu de par le monde des collections de réparties et de
saillies spirituelles, qui ont été une mine inépuisable de mots de la fin.

Nous n'en connaissons guére de plus drdle que celui-la :

Assistant a un enterrement et se trouvant a coté du medecin du mort, Henri
Monnier lui demande gravement :

— Voyons, la verité, docteur ; croyez-vous franchement qu'il n'y ait plus
d'espoir ? »

8 Voir le chapitre IL .Au Bal Masqué
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signé Zede, dans La Renaissance du 14 janvier 1877

Avant de m’embarquer pour Bone, ou je fus nommé juge suppléant, le 10 mars 1877,
expulsé outre-Méditerranée par le courroux de Thémis, je pris le temps de remplir mes malles
de livres.

IL.

Danslamalle:
l'ouvrage des Goncourt : (harles Lermailly
en vaici un extrait caractéristique :

Au Bal masque

A une heure, Demailly et ses amis sortirent en bande de chez madame de Mardonnet.
Couturat (9), le long du chemin, éveillait en sursaut les cochers endormis sur leurs sieges, en
leur criant avec les intonations de I'acteur Félix.

— Cocher ! Hé ! la-bas ! ... nous sommes des fils de famille en train de manger notre
patrimoine !

— Est-ce qu'on se couche ? — dit Nachette.

— Entrons au bal de I'Opéra : ce sera un prétexte pour souper.

Demailly, Couturat et Nachette (10) entrerent tous les trois au foyer. Au second tour,
Nachette disparut avec une femme masquée jusqu' aux dents.

— C'est embétant I — fit Couturat, — je connais toutes ces dames comme... comme ma
poche, parbleu ! — Qu'est- ce que tu veux, mon petit chat ? — dit-il a un domino qui venait a
lui, — m'intriguer ? eh bien intrigue-moi, ma petite Louise... Vois-tu, Demailly, il n'y a pas de
position plus béte que de reconnaitre tout le monde au bal de | 'Opéra... J'aimerais presque
autant ne connaitre personne. Non, a la fin, je t'assure, ¢ca impatiente de mettre le petit nom sur
tous les masques: venir ici pour réciter le calendrier, tu conviendras... ce n'est pas une position
I... Bonjour ! bonjour ! ...

Et Couturat distribuait des inclinations de téte.

Tiens ! une femme que je ne connais pas ! ... Tu vas voir ma chance ! Je parie que c'est
une femme que je ne connais plus !...

Et Couturat manceuvra au milieu de la presse pour arriver a une femme blonde aupres
de laquelle un tout jeune homme était assis.

Couturat regarda la femme a travers son masque, se pencha, et lui glissa a l'oreille :

— Hermance !

Le domino tressaillit.

— Je savais bien ! ... Dis donc, tu les éleves donc a la brochette, maintenant? Qu'est-ce
que c'est que ce petit monsieur ?

Des millions ! mon cher.

— Sur quoi ?

— Sur une vieille tante.

— Qu'est-ce qu'il fait ?

— Il m'aime.

— On ne lui présente donc pas les amis ?

9 Couturat : inspiré de Nadar
10 Nachette inspiré d'Aurélien Scholl, chroniqueur vedette du Figaro
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— Impossible... Il est jaloux comme un vieux... Méme, tu serais bien gentil de t'en aller,
parce que s'il croyait... il me croit une femme bien, mon cher.

— Mes excuses, beau masque !

Et Couturat s'inclina de I'air le plus respectueux et le plus désappointé.

— Hein ! qu'est-ce que je te disais ? dit-il a Demailly, — c'est une femme, figure-toi...
Enfin, dire que nous nous sommes trouveés avec trois sous ! ... un cing janvier ! ... Nous avons
été entendre un sermon dans une église ou il y avait des paillassons !

— Couturat ! Couturat ! J'ai quelque chose a te dire...Deux minutes...

Et une femme lui prit le bras d'autorité et I'entraina dans une loge.

Demailly, resté seul, descendit dans la salle ou il trouva, affaissé sur une banquette, les
yeux écarquillés, Giroust, (11) qui, dans un costume de paysan badois, semblait un poussah sur
lequel on aurait passé une paire de bretelles.

— Demailly... mon cher... Je suis ranplan.

— Toujours ?

— Tiens ! Vous étes en pékin"... Moi, ma culotte !... hein ? Je creve dedans... J'ai envie
de tirer des oies, comme a la féte de chez nous, un grand baton... mais ce n'est pas tout ¢a. Jai
mon idée... Je suis venu pour voir ce tremblement de la-haut... positivement. Mais je ne peux
pas... non, jamais je ne pourrai y arriver... Aussi pourquoi font-ils des escaliers pour monter ?
C'est expres: ils ne veulent pas qu'on monte, voyez-vous... Les pompiers se payent des salades
d'oranges la-haut... C'est pour ¢a, ils ne veulent pas... Montons, hein, voulez-vous ? ... Ah ! ce
gue c'est que mon costume ? ... badois... Forét-Noire...Y venez-vous cet été ? Nous serons cing...
a pied... superbe... kirsch... excellent ! Nous montons, n'est-ce pas ?

Charles avait pris Giroust sous le bras et le remorquait, non sans peine, dans I'escalier.

Mon cher, c'est béte, j'ai du roulis dans les jambes, disait Giroust, pendu a Charles et
tirant sur son bras a chaque enjambée. — Je suis bien ennuyé, allez, maintenant : je ne sais plus
ce que je jauge... Tant que je suis assis, ¢a va, mais... Un instant, que je souffle. Vous savez
bien, Elisa ? Nous sommes fachés... Je vous dis ¢a, a vous, Demailly, parce que je sais... Ce
soir, mon cher, je monte avec le cocher a cause de l'air, jaime I'air, moi... Il me parlait, ce
cocher... Je lui disais : Ne me parlez pas ! Il me parlait !... Je vous demande un peu l'air que ¢a
me donnait... Ce n'était pas pour moi, vous comprenez, mais pour le monde... A la fin, voila
qu'il donne des coups de fouet a ma maitresse, qui était dans la voiture... Ca ne fait rien, c'était
un insolent, ce cocher... Moi, d'abord, les femmes... Oh ! les femmes ! ... Mais je lui ai dit, a ce
cocher, qu'il y avait deux gendarmes, le gendarme physique et le gendarme moral, le gendarme
qui nous patrouille dans I'intérieur, sans cheval ni bonnet a poil, ni sardine... la conscience, quoi
I... et le gendarme de grande route... oui... ouf !

Charles avait enfin échoué Giroust sur une banquette des quatriemes loges. Giroust
s'allongea sur le rebord de la loge, mit les deux coudes sur le velours, et appuya son menton sur
ses deux mains. Charles s'accouda, et tous deux contemplérent quelque temps, sans rien se dire,
la salle et le bal.

Au-dessus d'eux, au plafond, ici et 1a, un morceau de pourpre, une chair rose, un flanc
de déesse, un pan de manteau, sortent confusément d'un ciel effacé et de nuées qui s'enfuient.
Au-dessous d'eux, un ciel de lustres, un voile éblouissant de feux blancs : les guirlandes d'or
des balcons, les cordons de feuillages balancant les instruments d'or ; du haut en bas des loges,
sur le repoussoir de leur fond rouge, des cravates blanches, des visages rougis par la chaleur, le
triangle blanc des chemises d'hommes, des chapeaux noirs, des habits noirs ; des ombres de
femmes noires, des paires de gants blancs qui rabattent ou relévent en causant la barbe d'un
masque sur un menton ; en bas, aux deux co6tés de la salle sur les deux escaliers rouges, entre
les municipaux effarés, des flots de masques, des flots de femmes qui piétinent de marche en

11 Giroust : dessinateur inspiré de Paul Gavarni
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marche et piaffent déja la danse ; en bas, la salle qui engloutit tout ; du blanc, du rouge, du rose,
du vert, des plumes, des casques, des épaules, des jupes, des chamarres, des chapeaux, des
bouffettes, des diamants faux... Une mer d’éclairs qui toujours sautent ! Manches en l'air, jupes
qui tournent, avant-deux brouillés et heurtés, galops brisés, plumets et rubans au vent... et la
musique, le déchainement des cuivres, la batterie des tambours, le tonnerre de I'orchestre ; et le
bruit de la salle, les hourras, les vivats, les refrains, les cheeurs, les huées, les appels du pied, le
cri des crécelles, la clague des danseurs sur leur cuisse, et le plancher qui toujours ronfle sous
la danse... L'arc-en-ciel et le sabbat, tout leur monte aux yeux et aux oreilles dans un brouillard
de rayons, dans un murmure de rumeurs, dans une nuée chaude, dans une vapeur fauve, dans la
poussiére et I'haleine d'une bacchanale...

— Est-ce beau ! — dit tout a coup Giroust, que ce spectacle de vertige semblait avoir
dégrisé. — Est-ce beau ! Mais rendre ¢a ! ... le tripotis, le roulement, ¢a ! Cristi ! un rude
monsieur qui fera danser ces chaudrons-1a, ces soleils-la et ces fusées-la dans un dessin du
diable !... Concevez-vous, hein, Demailly ? Quelque chose d'enragé comme cet avant-deux !...
Du poché, du claquant... et que ¢a tourbillonne ! Peindre la musique, le cancan, tout ! Et des
coups de pistolet comme cette jupe jaune... Pan ! pan !

Et, du pouce, Giroust fit le geste d'un homme qui pose des tons de premier coup sur une
toile.

— Et penser a tant de belles choses modernes qui mourront !... qui mourront, mon cher,
sans un homme, sans une main qui les sauve ! . Ah ! que de cranes décors, et que de cranes
bonshommes, les boulevards, les Champs-Elysées, les Halles, la Bourse, Mabille, est-ce que je
sais ! ... C'est pourtant ce gredin de journal... Quand je pense que je suis assez lache pour...
Tenez ! Demailly, vous vous dites : Pourquoi Giroust boit-il ? ... Si vous ne vous le dites pas, il
y en a d'autres qui le disent pour vous... Eh bien ! voila pourquoi je bois... Parce que je sens, et
que je ne peux pas ! ... Je vois des choses... Impossible d'y monter ! C'est comme pour I'escalier
tout a I'heure... Je voudrais vouloir, et je ne peux pas... et je bois ! ... Oui, c'est beau, ¢a !...

Deux minutes apres, Giroust s'endormait sur la banquette. Charles le laissa a ses réves
et redescendit.

I I_ s — Bilan d’un crime et la Morgue en spectacle.

Dans un porte-cartes trouvé dans la melle:
Le Agarodu 6 janvier 1877, dans lequel, outre un article sur Henry Monnier figurait cedi

LE BILAN D'UN CRIME

Ceci se passait, avant-hier, dans le couloir d'un theétre subventionné — le soir du jour ou Billoir
fit des aveux.

Certain reporter se promenait, durant I'entr'acte, en compagnie d'un homme de quarante
ans que son air froid, ses traits accentués, son front haut et ses joues rasées de pres, pouvaient
faire prendre pour quelque notaire de province ou pour un membre de I'Institut.

— Vous triomphez ! monsieur Jacob, disait mon confrére a ce grave personnage.

— Oui, répondait-il, je suis fier de cette victoire pour la police de sdreté dont je suis le
chef. Au surplus, ce succes nous était bien dd. Nous nous sommes donné, mes collaborateurs et
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moi, un mal inimaginable. Ah ! S'il m'était permis de vous montrer les paperasses de cette
affaire...

— Qui vous en empéche ?

— Les obligations de ma charge. A moins d'un ordre formel de mon préfet...

—Alors si votre préfet consentait ?

— Ce serait différent. Mais mon préfet ne consentira jamais !

En cet instant parut M. Voisin, se dirigeant vers sa loge. Le journaliste — un brin
superstitieux — vit dans cette coincidence une invite a la hardiesse et s'approchant, sans fagons
du nouveau venu :

— Monsieur le préfet, lui dit-il, trouveriez-vous mauvais que le dossier des recherches
relatives au crime de Saint-Ouen me flt communiqué ?

— Apres les aveux de Billoir, nullement.

— Eh bien, monsieur le préfet, voulez-vous exprimer votre sentiment a M. Jacob que
voici ?... Il n'ose mettre sous mes yeux les volumineux témoignages du zele et de l'intelligence
de son personnel, mais, sur un simple mot de vous, il me laissera prendre connaissance de ces
piéces intéressantes.

Le « simple mot » fut dit...

Et voila comment, hier matin, je feuilletais cent quatre-vingt-quatre rapports et plus de
deux cents lettres concernant la « femme coupée en morceaux ». Ce sont les notes prises durant
ce curieux examen, qu'on va lire. A ceux de mes confréres qui, jaloux de ma bonne fortune,
s'aviseraient de parler d'exception, de partialité ou de passe-droit, je dirai que M. Voisin elt
accordé la méme faveur & quiconque la lui edt demandée. L'important était d'arriver premier et
au bon moment.

X/
L X4

Le jour méme ou l'on tirait sur la berge de Clichy les deux moitiés submergées du
cadavre de la femme Le Manach, M. Jacob convoquait son monde et choisissait, dans I'élite de
sa brigade, dix hommes auxquels il disait : « Allez !» comme on dit « cherche ! » aux chiens de
chasse. Qu'on ne voie pas, dans cette image une injure a I'adresse des infatigables agents que
leur courage et leurs aptitudes jettent sur la piste des malfaiteurs. Autant nous ressentons de
répugnance pour le policier politique, autant nous professons d'admiration pour I'étre qui risque
sa vie dans la capture des assassins et consume ses forces physiques et morales au bénéfice de
la sécurité publique.

Les agents de la sdreté ont carte blanche. Ils opérent a leur, gré — en troupe ou
isolément. S'ils le jugent nécessaire ils peuvent se travestir : j'en sais qui dans les « rbles a
tiroir » laissent Brasseur bien loin derriére eux, se griment d'une maniére étonnante et entrent,
comme on dit, « dans la peau du bonhomme » plus avant qu'aucun artiste dramatique connu.
Le nom m'échappe de celui qui mit une telle conscience et une telle habileté a se déguiser en
femme, qu'il s'entendit demander sa main, au bout d'une heure d'entretien, par le meurtrier dont
il voulait s'assurer.

X/
L %4

Nous ne trouvons peut-étre pas des faits aussi saisissants dans les odyssées qui
résulterent du crime de Saint-Ouen. — Mais nous en constatons d'autres d'un intérét et d'un
« pittoresque » dignes d'étre relatés ici.

Dés que la femme Le Manach fut posée a la Morgue, trois agents de la slreté, en
costumes d'ouvriers, se mélérent a la foule des badauds attirés par cet affreux tableau. Se basant
sur l'expérience qui constate que, huit fois sur dix, le meurtrier, subjugué par je ne sais quel
magnétisme, vient voir sa victime, les agents s'étaient postés de maniere a suivre les impressions
de tous les visages. L'individu dont les traits trahissaient certaines émotions, perceptibles
seulement pour I'ceil du policier, était immédiatement observé. Les haut-le corps, la péleur, le



29

tremblement, les mouvements d'horreur franchement accusés étaient dédaignés par les agents—
mais si un visiteur exageérait l'indifférence, affichait un calme excessif, ou confiait, avec
ostentation, des réflexions banales a son voisin, vous eussiez vu leurs prunelles s'allumer et leur
attention redoubler. Et dire que ces hommes ont épié ainsi deux cent mille curieux !

Ils crurent souvent tenir le bout du fil qui méne au succes !... Un jour, c'est une commere
qui tombe en syncope devant la barre qui sépare le public de la funébre vitrine.

On la transporte dans la piece voisine ; on la fait revenir a elle, on l'invite a parler. Et
I’évanouie, d'une voix de rogomme, balbutie ces mots :

— Je vas vous dire. J'ai bien déjeuné et j'ai pas le cceur solide.

La ou I'on s'attendait a trouver une piste, on n'avait ramassé qu’une femme sodle !

Une autre fois, un gaillard dépenaillé reste comma atterré a I'aspect de la femme mutilée.
Et puis il semble se remettre. 1l contemple avidement la victime, cligne des paupieres en se
reculant, et finalement, transforme en lorgnette ses mains qu'il porte a ses yeux.

— Etonnant ! étonnant ! murmure-il.

Et il sort. Les agents, intrigués, se jettent sur sa trace. Aprés une promenade d'une demi-

heure dans le dédale des ruelles de la Montagne-Saint-Geneviéve, le filé se retourne et dit aux
fileurs :
—Eh bien quoi ? Je suis modele. J'aime la couleur : jai été frappé un moment de la fagon
merveilleuse dont la téte de la morte était éclairée... et je me suis dit qu'il y avait une crane toile
a brosser... C’aurait pas été un tableau de boudoir ni de salle a manger, mais c¢a et donné une
étude a la Rembrandt... Ces yeux enfoncés, ces pommettes saillantes cette bouche ouverte et la
teinte générale corsée par le jour cru d'en-haut... Tout ¢a traité a la maniére noire...

Inutile d’ajouter que les agents abandonnerent le modéle et « sa maniere noire. »

Parlerai-je du vieux badaud qui fondit en larmes devant les restes de I’infortunée Le
Manach ? Celui-la — nature sensible —pleurait parce que la victime ressemblait a son beau-
pére récemment décédé. Un voyou, présent a la scene, désigna les yeux du Prudhomme
transformeés en robinets de fontaine et lui demanda « quel était le coté filtré ? »

7
°e

Pendant que nos trois observateurs opéraient a la Morgue, dix de leurs collégues
agissaient au dehors, et CENT QUATRE-VINGT-QUATRE PISTES les faisaient voyager de
I'est a I'ouest, du nord au midi. Paris, la banlieue, la province et I'étranger les ont vus tenaces,
ardents et acharnés, L'un d'eux, pris d'un acces de découragement a la suite de longues et
infructueuses démarches, s'écria moitié riant, moitié furieux :

— C'est a croire que le coquin, apres avoir coupé la victime en deux, s'en est fait autant,
et est allé s'enterrer lui-méme dans les catacombes !

—L es catacombes ! s'écria un de ses compagnons, je n’y avais pas songe.

Et les voila tous deux dans les vastes souterrains, ou ils passent six jours et six nuits,
vivant Dieu sait comme... Quand ils en sortent, leurs yeux, accoutumés a la pale clarté des
bougies, ne peuvent supporter la lumiére du jour, et ils sont menacés de perdre la vue !

Sur la feuille ou sont consignes jour par jour, depuis la découverte du cadavre, les
agissements de la police de sdreté, ses déceptions, et jusqu'a ses moindres présomptions, j’ai
remarqué que l'aventure de la fille Barusse tient une place plus importante que les autres. Le
Figaro a relaté — grosso modo, faute de place, — cette épopée qui donna de vaines espérances.
Une cuisiniére de Ville-d'Avray reconnait une de ses amies dans le portrait de la femme coupée
en morceaux, Le chef de la police de sdreté est informé du fait. Il prend, a I'heure, un fiacre
dans lequel il saute avec deux de ses officiers d'état-major : « Cocher, a Ville-d'Avray. »

Jabrége... Apres mille déconvenues, ces messieurs mettent enfin la main sur le cordon
bleu et ils le ramenent a la Morgue. Dix heures du soir sonnent a Notre-Dame... La Morgue est
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fermée. On I’ouvre. La troupe entre. Voyez-vous la scéne ? La chandelle tenue par M. Jacob
jette sur la victime des lueurs vacillantes qui semblent agiter sa face exsangue et piquent d'une
touche lumineuse ses prunelles décolorées. La cuisiniere, demi-morte de peur et soutenue sous
les bras par les agents est approchée du cadavre. Elle détourne les yeux. Elle ne veut pas
regarder... On I'y décide. Elle s'écrie alors en sanglotant :

— Ahl c’est bien elle... c'est Clémence !... C’est son jupon, je le lui ai vu cent fois !

Et reprenant courage, elle adresse un discours a ces chairs informes et putréfiées :

— Voila, termine-t-elle entre deux hoquets, voila, malheureuse, ou t'a menée ton
inconduite

Mais sur le point de défaillir, elle demande & se retirer. Et M. Jacob et ses agents, dans
le but d'avoir des détails et éclaircissements la reconduisent a Ville-d'Avrey, ou le fiacre —
toujours le méme— n’arrive qu’au petit jour. Chemin faisant on a fait parler la cuisiniere, car
il ne suffit pas d'étre fixé sur I'identité de la victime, il faut aussi tenir le coupable... Dans ses
confidences la fille Barusse (la cuisiniere) a raconté que Clémence Barbari, son amie (la femme
coupée en morceaux), menait une existence irréguliere et dépourvue de toute morale. Elle
raconte que sa camarade « s'égarait » souvent dans les bois de Villeneuve-I'Etang sous la
protection de troupiers incandescents. La fille Barusse donne méme le nom de I'un d'eux. On
court immédiatement & la caserne voisine. Le soldat désigné comparait devant M. Jacob. La
photographie de la morte et un tnorceau.de son jupon sont exhibés.

— Le portrait est ressemblant, dit-il, mais pour ce qui est du jupon, vous savez... Nous
nous promenions a la brune. Par exemple, j'ai un camarade qui pourra vous en dira plus long...

— Allez nous le chercher.

— Je vais vous dire : il a changé de régiment. Il est présentement a Rueil. Voici son
nom.

— Cocher, a Rueil crie M. Jacob.

A Rueil, le militaire déclare que Clémence, (qu'il reconnait aussi dans le portrait) a
disparu, mais il croit pouvoir affirmer qu’elle est domiciliée rue Lamartine.

— Cocher, rue Lamartine ! recrie M. Jacob.

La, on apprend que Clémence a déménagé pour aller habiter 26 boulevard de Strasbourg.

Les chevaux du fiacre sont fourbus, le cocher rompu, le chef de la police de slreté
respire a peine, ses compagnons ne se soutiennent qu'en buvant de temps a autre une gorgée de
cognac. La petite troupe, surmenée mais soutenue par l'espoir de toucher au terme de ses
épreuves, débarque a I’endroit indiqué. M. Jacob monte trois étages sans dire quoi que ce soit
a qui que ce soit. En gravissant les degreés, 1'un de ses suivants murmure :

— Quelle veine, si nous pincions le meurtrier la-haut, tout de suite.

On touche au but. Le cordon de la sonnette est discretement tiré, car un coup trop violent
pourrait effaroucher I'assassin, lui donner 1’éveil et lui suggérer I'idée de fuir par une issue
secréte. Au bout de quelques secondes qui paraissent des siecles aux agents, la porte est entre-
baillée par une femme dont les traits, noyés dans I'ombre du palier, ne sont pas nettement
visibles.

— Mille Clémence Barbari habitait ici ! fait M. Jacob avec assurance. Elle a disparu,
nous le savons... et nous savons aussi qu'elle est a la Morgue. Donc, abrégeons et dites-nous
d'abord...

— Mais, monsieur, s’écrie la femme, Clémence Barbari n'est pas assassinée, elle n'est
pas a la Morgue, elle demeure encore ici, elle se porte a merveille, Clémence Barbari, c'est
moi !

Je renonce a vous peindre le visage des trois agents.

—Ah ! pourquoi n'étes-vous pas morte ! s'écria brusquement sur le ton du reproche, M.
Jacob a Clémence Barbari, tout interloquée.
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Et comme complément a cette supréme déconvenue, il fallut régler au cocher vingt-sept
heures de voiture !

Quand le chef de la police de srreté me conta cette expédition, il termina en me disant :

— Nous croyions bien, cette fois, a la réussite, allez ! Nous avions toutes les certitudes...
La femme coupée en morceaux avait deux doigts de la main visiblement plus courts que nature,
et Clémence Barbari avait, a la méme main, cette méme particularité ! Elle eut la cruauté de
nous le faire remarquer !

Cent quatre-vingt-trois déceptions de ce genre étaient réservées a la police de sOrete.
Elles n'affaiblirent point I'énergie et la persistance de ses investigations. Malgreé I'arrestation de
Billoir, les recherches continuérent.

X/

Le cas de Billoir nous fournit un autre exemple de la sagacité des agents. On se souvient
qu'attirés a la Morgue par le portrait de la femme Le Manach, deux clients du café Charles, situé
a Montmartre, reconnurent dans le cadavre exposé la maitresse de Billoir ; ils en informerent
aussitot la police qui demeura d'abord hésitante. Il était téméraire autant qu’injuste d'arréter un
homme sur la culpabilité duquel on ne pouvait rien établir. Il fallait pourtant le faire parler :
mais ce genre d'interrogatoire a domicile, sans mandat officiel, outre qu’il est irrégulier, a ses
écueils. Si l'individu est coupable, on lui crie gare : il se tait et il arrive parfois a fuir. S'il est
innocent on jette du discrédit sur sa réputation, et I'on a persécuté, en somme, un citoyen
honnéte et paisible.

Le desideratum par excellence c'est d’amener la personne soupgonnée a donner d'elle-
méme des éclaircissements qui établissent d'une facon irréfutable que le zéle de la police s’est
fourvoye. Tel est le but a atteindre, sans éclat et sans froissement.

Je ne m'attarderai pas a vous conter les difficultés présentées par la recherche de Billoir
qui, en un court espace de temps, avait déménagé trois fois. La derniere, il avait disparu,
emportant son maigre mobilier dans une voiture & bras. Bref, 1’adresse tant désirée fut
découverte, et I'agent Lecras se rendit rue des
Trois-Fréres, chez Billoir. Il le trouva en train d'écumer son pot au feu.

Billoir n'a pas la physionomie d’un scélérat, — quoi qu'en disent ceux auxquels j’ai
montré sa photographie. — Si je leur avais présenté ce portrait comme celui d'un sauveteur,
récemment honoré du prix Montyon, tous se seraient écriés :

— On sent, dans cet homme, une loyale et courageuse nature.

En annoncant Billoir-le-meurtrier, chacun fronce les sourcils et déclare « qu’il a bien
1’air d'un atroce bandit ».

Celui qui pour un verre cassé a tué sa maitresse, (que lui eQt-t-il fait pour une carafe !)
’assassin Billoir — n’a méme pas la physionomie brutale...Il n'a pas « le physique de
I'emploi ». Son apparence est celle d’un ouvrier bonhomme. L'observateur le plus exercé
n'aurait certes pas lu dans gon regard gris et sans expression saillante, les appréhensions et les
remords qui l'agitaient certainement lorsqu’il a dévoilé son secret. Il fallait, pour pressentir, en
cet homme, l'auteur du crime de Saint-Ouen, un don surnaturel : j’allais dire du génie... Mais
passons.

Quand 1’agent pénetra chez lui, Billoir leva les yeux. Sa figure placide n‘exprima que la
surprise naturelle causée par la visite d'un inconnu.

— Monsieur, lui dit I'agent, d'un ton dégage, je suis parent d’un garcon du café Charles
auquel vous devez quinze francs et je viens vous les réclamer en son nom.

—Jenedoisrien!...... fit Billoir en se levant.

— Le diriez-vous, en face, a I’individu qui prétend étre votre créancier ?

— Sans doute.
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— Eh bien ! venez avec moi au café Charles...

— Allons'!

La police de sOreté savait que la femme Le Manach possédait des economies
représentées par quelques actions d’un charbonnage dont je ne me rappelle plus le gisement.
Durant la route, 1’agent résolut de sonder Billoir sur ce sujet. I fallait d’abord amener I’entretien
sur sa maitresse disparue.

— Alors comme ¢a, monsieur Billoir ; vous vivez seul... sans femme ?

— Oui.

« Jaurai du mal, pensa 1’agent. Le sujet n'est pas expansif. »

— C'est pourtant commode une femme, poursuivit Lecras, et vous ne seriez pas obligé
de soigner votre soupe...

—-0h ! j'ai le temps. Et puis les femmes qui ont du bon sont parfois bien ennuyeuses.
Le mieux est de s’en passer.

Et Billoir redevint silencieux.

Lecras et son compagnon croiserent a ce moment, un lourd tombereau, rempli de sacs
de charbon de terre. « Charbon de terre, charbonnage, je tiens ma transition, » se dit I'agent.

— Tenez, fit-il en montrant les sacs a Billoir, voila de la chere marchandise a cette
heure... C'est ¢a qui se vend bien ! Il vaut mieux, aujourd’hui, étre intéressé dans une affaire
de charbons de terre que dans une maison de banque.

Billoir murmura un « peut-étre » indifférent et ne desserra plus les dents.

La plume d'un Balzac saurait seule rendre les silences éloguents et les imperceptibles
nuances de ce colloque heurté, ainsi que les finesses du policier échouant devant la réserve de
I'habitant de la rue des Trois-Fréres. Billoir resta impénétrable... Comme on s'en doute, le
prétexte — le garcon du café Charles, ou Billoir n‘avait pas mis les pieds depuis trois semaines
— avait disparu. Il servait dans un antre établissement. Lecras reconnut qu'il perdait son temps.
Il quitta I'estaminet, toujours suivi par Billoir et, au détour d’une rue, jouant cartes sur table, il
avoua sa qualité et son dessein. Billoir ne broncha pas et continua de cheminer aux cotés de
I’agent, qui commengait & perdre contenance.

— Savez-vous, fit tout a coup ce dernier, ce que je ferais a votre place ? Je viendrais
carrément répondre aux questions de la justice ; C'est une démarche de quelques minutes. Que
risquez-vous ? Rien, puisque vous étes blanc comme neige. VVous éclairerez la situation et on
vous laissera bien tranquille aprés.

— Soit, répliqua Billoir, allons-y.

Devant le chef de la sOreté, Billoir ne se départit pas une seconde de son flegme. Il
formula simplement ses explications, atténuant par un sang-froid sans relache, le mauvais effet
de certaines contradictions,

— Et pourtant vous 1’avez fait écrouer, dis-je, avec surprise, & M. Jacob.

Il me répondit :

— Vous dire pourquoi et a propos de quoi, me serait impossible. J'obéissais aux
inspirations de la muse policiere. Un habile commissaire de police, M. Tenaille, auquel on
demandait a quoi il avait reconnu la culpabilité d'un criminel, arrété, comme Billoir, sans
arguments et sans preuves, s’écria : « Il y a des cas ou la culpabilité ne se reconnait pas, elle se
flaire. »

X/
L %4

Abordons maintenant le Chapitre des insanites...

Les crimes — une fois divulgués — font pleuvoir sur la préfecture, un deluge de lettres
qui n’éclairent jamais la justice et ne sont d'aucun secours aux brigades de slreté. Cette
correspondance comique (surtout quand elle est serieuse), émane genéralement de farceurs ou
de naifs.
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Toutes les épitres gardées, classées et réunies sous la rubrique énoncée plus haut,
constituent la partie amusante des affaires criminelles. Un sous-chef, — habitué de I'Ambigu
— les appelait les « Colbrun », par allusion aux réles désopilants réservés jadis dans les
mélodrames a cet acteur défunt.

Voici quelques « colbruns » du meurtre de la rue des Trois-Freres.

Monsieur, dit a M. Jacob un citoyen judicieux, le jupon qui enveloppait le
cadavre était fixé a 1’aide de cinquante épingles. — Donc, le coupable avait beaucoup
d’¢épingles sous la main... C’est un tailleur ou une couturicre.

Que dites-vous de la proposition suivante adressee au préfet par un policier-amateur.
Monsieur, j’ai un flair sans pareil et je m'engage a découvrir, en
quatre jours, I’auteur du crime de Saint-Ouen. Mais comme je suis négociant et
gagne environ mille francs par jour, vous voudrez bien me faire compter 4,000 fr.

— par avance — comme compensation a la fermeture obligée de ma boutique.

Pas un mot, n’est-ce pas, du facétieux qui écrit :

« C’est moi qui ai fait le coup » et signe : « Marquis de Z... », ni du mauvais plaisant
qui trace d’une main folatre un « quand vous recevrez cette lettre, moi, 1’auteur du coup, je serai
loin ».

Signalerai-je le maniaque qui, dans une lettre de dix pages, relie sérieusement la cherté
du sucre et la hauteur barométrique au drame de Clichy et — et le charitable monsieur qui
réclamant I'indulgence pour le coupable, finit sa requéte par « I’esprit est prompt...la chair est
faible ».

Je veux noter en passant certain magnétiseur qui, aprés avoir vanté les qualités
extraordinaires de sa femme, raconte de bonne foi qu'elle a vu tel jour, telle rue, tel numéro,
I'assassin disséquant Le Manach. La police, qui veut méme avoir I'impossible dans son jeu,
n’admet pas le scepticisme en matiére d’éclaircissements. Elle envoie a I’endroit indiqué et 1’on
y trouve... la veuve d'un pharmacien clouée depuis dix ans, dans un fauteuil, par des
rhumatismes articulaires !

C’est par I'offre d'une personne de bonne volonté au préfet de police, que je veux clore
cette étrange revue :

Paris, le 25 novembre 76.
Monsieur le préfet,

Il parait que je ressemble comme deux gouttes d’eau a la victime de
Saint-Ouen. Ses restes, déposés a la Morgue, sont en pleine
décomposition, et, sous peu, ses traits seront méconnaissables. Je vous
propose de me coucher a la place de la femme coupée en deux, jusqu’a ce
que je sois reconnue. (sic) Je ne me fais pas illusion sur les fatigues qui
m’attendent, mais la justice avant tout.

7
°e

Ce travail serait incomplet si je n’insistais pas sur cette particularité inhérente aux
forfaits retentissants, qu’ils en révélent d’autres — heureusement plus bénins. C’est le cas du
chasseur qui tue une linotte dans une battue de sangliers ; mais, en somme, la justice trouve son
compte a ces fausses pistes. L’affaire de Saint-Ouen — affaire menée a 1’américaine —a fait
découvrir plus de cinquante femmes dont la trace avait été perdue. Elle a déterming, de tous les
points de I’Europe, I’envoi de lettres ou amants, maris et familles annongaient a 1’autorité la
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disparition d’une maitresse, d’une femme, d’une parente. Et sur 1’affaire elle-méme, se
greffaient les investigations nécessitées par ces révélations parasites. C’est ainsi que fut
appréhendée 1’épouse d’un charbonnier déguerpie du domicile conjugal en emportant sous son
bras — non point un dragon — mais un sac contenant 16,000 francs en or. Cette femme — née
pour épouser un caissier plutdét qu’un brave Auvergnat, — fut arrétée au moment ou elle
réduisait a néant son dernier louis.

Si les rapports ne mentent pas, le pauvre homme aurait dit a 1’agent qui lui apprit, du
méme coup, la capture et I’épuisement de la somme dérobée :

— Vous me rendez ma femme sans argent ?... ¢a fait deux malheurs !

Plaignons cet infortuné Fouchtra...mais félicitons la police.

Adrien Marx

A cette époque le public était autorisé a venir vair les cadavres exposés a la Morgue. Bile Zola v fait
référence dans Therese Raguin

La Morgue est

un spectacle a la
portée de toutes les
bourses, que se payent
gratuitement les
passants pauvres ou
riches. La porte est
ouverte, entre qui
veut. Il 'y a des
amateurs qui font un
détour pour ne pas
manquer une de ces
représentations de la
mort.  Lorsque les
dalles sont nues, les
gens sortent
désappointés, volés,
murmurant entre leurs
dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu'il y a un bel étalage de chair humaine, les
visiteurs se pressent, se donnent des émotions a bon marché, s'épouvantent, plaisantent,
applaudissent ou sifflent, comme au théatre, et se retirent satisfaits, en déclarant que la Morgue
est réussie, ce jour-la.

Laurent connut vite le public de I'endroit, public mélé et disparate qui s'apitoyait et
ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en allant a leur ouvrage, avec un pain et des outils
sous le bras ; Ils trouvaient la mort dréle. Parmi eux se rencontraient des loustics d'atelier qui
faisaient sourire la galerie en disant un mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre ; ils
appelaient les incendiés des charbonniers ; les pendus, les assassinés, les noyés, les cadavres
troues ou broyés excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui tremblait un peu, balbutiait
des phrases comiques dans le silence frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des
vieillards maigres et secs, des flaneurs qui entraient par désceuvrement et qui regardaient les
corps avec des yeux bétes et des moues d'hommes paisibles et délicats. Les femmes étaient en
grand nombre ; il y avait de jeunes ouvrieres toutes roses, le linge blanc, les jupes propres, qui
allaient d'un bout a l'autre du vitrage, lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, comme
devant I'étalage d'un magasin de nouveautés ; il y avait encore des femmes du peuple, hébétees,
prenant des airs lamentables, des dames bien mises, trainant nonchalamment leur robe de soie.
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Un jour, Laurent vit une de ces derniéres qui se tenait plantée a quelques pas du vitrage,
en appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines. Elle portait une délicieuse jupe de soie
grise, avec un grand mantelet de dentelle ; une voilette lui couvrait le visage, et ses mains

-

Les personnes qui reconnaitraient quelqu'un sont priées den informer le Gardien

gantées paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour d'elle trainait une senteur douce de
violette. Elle regardait un cadavre. Sur une pierre, a quelques pas, était allongé le corps d'un
grand gaillard, d'un magon qui venait de se tuer net en tombant d'un échafaudage, il avait une
poitrine carrée, des muscles gros et courts, une chair blanche et grasse ; la mort en avait fait un
marbre La dame I'examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le pesait, s'absorbait dans
le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, regarda encore, puis s'en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze a quinze ans, qui
couraient le long du vitrage, ne s'arrétant que devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient
leurs mains aux vitres et promenaient des regards effrontés sur les poitrines nues. lls se
poussaient du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils apprenaient le vice a
I'école de la mort. C'est a la Morgue que les jeunes voyous ont leur premiére maitresse.

IL.

Dans le méme porte-cartes que Blan dun Qrine:

Le massacreur de Pantin, dix ans avant Billoir
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Le Fetit Journal du mercredi 22 septermbre 1869

Tirage du Petit Journal 261151

L’événement d’hier
HORRIBLE TRAGEDIE

Quelle épouvantable phase d'aveuglement, de barbarie et de haine traversons nous donc
? Quel mauvais génie pousse ainsi au mal les natures perverses ?

Dans ce Paris, si fier de son intelligence, de ses splendeurs, de sa civilisation, il ne passe
de jour ou quelque attentat contre les personnes ne vienne affliger les consciences honnétes ;
mais le crime que nous avons a vous raconter aujourd’hui dépasse toute mesure et met le comble
a I'horreur.

***

Mais nous devons maitriser notre émotion et nous efforcer de mettre quelque ordre dans
notre récit.

Hier matin, cheminant au hasard, allant I'aventure, suivant notre habitude nous
arrivames au grand marché de la Villette, ou tout d'abord une rumeur d'indignation et de colére
frappa nos oreilles.

Qu'était-ce ?

Des groupes nombreux étaient formés ca et la et 1’on y devisait avec une animation
inaccoutumée.

Nous approchames d'un de ces groupes et nous ne pouvions croire ce qui s'y disait, tant
c'était hideux.

— Ah ! vous n'y voulez pas croire, vous non plus, me dit un brave homme que
j'interrogeai. J'étais comme vous, je ne pouvais pas ajouter foi de telles abominations, mais je
crois maintenant parce que j'ai vu, et jamais je n'oublierai cela, dussé-je vivre cent ans !

Je me mis aussit6t en devoir de connaitre exactement les causes de cette agitation et
voici les faits que je recueillis.

Hier matin, lundi, a cing heures, un sieur Langlois, cultivateur, se rendait avec ses outils
de travail sur sa propriété, voisine de pantin, a I'endroit dit le Chemin- Vert.

Ce terrain se trouve situé a environ 1 kilometre et derriere la gare de Pantin, chemin de
fer de I'Est, dans la direction d'Aubervilliers, a cing cents métres environ de route de Paris.

Pour se rendre a sa propriété, M. Langlois suivait a travers champs, un sentier battu qui
abrégeait le chemin qu'il avait a parcourir.

Arrivé sur la lisiere d’un champ ensemencé de luzerne, il remarque tout a coup une mare
de sang. Il s’approche pour s'en rendre compte et constate que le sang a eté fraichement réepandu
; de plus, les traces se poursuivent ; il les suit pas a pas et a peu de distance du premier endroit
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quatre mares plus étendues que la premiere, apparaissent a ses yeux, et, sesmblent contenir des
matieres cerébrales.

Effrayé et de plus en plus intrigué, il poursuit ce chemin sanglant et arrive prés d'une
jachére fraichement labourée et dont une surface assez étendue présentait cette particularité
étrange, gu'elle formait un mamelon sur le plan général du champ.

Les traces ensanglantées prenaient cette direction, il les suit, il arrive a cet accident de
terrain.

Tremblant, ému, sous le coup d’un sinistre pressentiment, il écarte la terre avec un de
ses outils ; il met a jour un foulard.

Il fouille encore et bientdt il se trouve en présence du cadavre d'une femme, vétue encore
d'une robe de soie.

Il veut dégager plus de terre encore, afin de mettre le cadavre a I'air, et bient6t il apercoit
la téte meurtrie d’un enfant.

*
kk

Epouvanté, il court & Pantin, distant, de six cents pas environ, pour donner l'alarme et
prévenir l'autorité municipale ou le brigadier de gendarmerie.

M. Roubel, commissaire de police de Pantin, accompagné de M. Alphonsi, son
secrétaire et de M. le docteur Lagague, suivent en toute hate le cultivateur.

En un instant, cinquante personnes sont sur pieds. On croit encore a quelque exagération
de la part de M. Langlois, et on se rend sur le lieu ou il a fait I'norrible découverte.

Il faisait grand jour alors.

On exhuma d'abord le cadavre de la femme, qui parait avoir de trente-cing a quarante
ans ; les assistants poussent un cri d’horreur...

Mais un autre cadavre se présente, c'est celui d’un gargon de quatorze ans.

Les assistants palissent et se regardent terrifiés.

Un cadavre encore, celui d 'une petite fille de trois ans...

Les assistants se détournent avec épouvante !

Ce n'est pas tout.

Un quatriéme cadavre est retiré ;

Puis un autre !...

Puis un autre encore !!..

Bref, six cadavres sont successivement découverts.

Ils avaient été entassés, — c'est le mot juste, — dans une fosse longue de trois metres
environ, sur une largeur de 80 centimetres au plus et fort peu profonde, car c'est a peine si 20
centimeétres de terre recouvraient cette hécatombe humaine...

Immediatement informée, l'autorité judiciaire arriva a son tour et ordonna toutes les
mesures nécessaires en une si épouvantable circonstance.

On chercha dans les vétements de la femme et, dans les poches de la robe de soie, ony
trouva une centaine de francs. Elle avait en outre aux oreilles de petites boucles d'or.

Les quatre garcons étaient vétus en collégiens ; les boutons de leurs tuniques portent le
nom d’un fabricant de Roubaix ; I'ainé avait cing francs dans son gilet.

Ce n'était donc pas le vol qui avait été le mobile du crime ! Mais alors, quel est le mot
de cette sinistre énigme ? quelle est cette fureur ? A I’heure ou j'écris ces lignes, on ne le sait
pas encore, mais les investigations les plus actives ont été immediatement combinées et il est
impossible que I'identité des victimes ne soit pas établie des aujourd'hui.
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En examinant de pres les cadavres et en voyant leurs vétements, quelques personnes ont
cru se rappeler que cette femme et ces enfants étaient arrivés dimanche soir a Pantin, par le train
de onze heures ; un homme les accompagnait.

Ou sont-ils allés en sortant de la gare ? Qu'est devenu cet homme ? On le saura
certainement bient6t.

Ce qui parait certain, c'est que le crime n'a pas été commis sur le lieu ou les cadavres
ont été retrouvés.

On suppose que la mére et les cing enfants ont été assassinés dans quelque maison des
environs et que leurs cadavres ont été conduits dans un véhicule quelconque jusqu'a la limite
du champ ou la fosse a été ouverte.

Détail important : des laboureurs du pays assurent que cette fosse a été creusée par une
main habituée a manier les outils de culture : « Ca n’a pas été fait par un bourgeois ! » disent-
ils.

Ce qui confirme I'opinion que les cadavres ont été transportés jusqu'a la limite du champ,
c'est d'abord qu'on a trouvé l'empreinte des roues sur le chemin vicinal ou la voiture s’est
probablement engagée, et qu'a partir du point ou elle a d0 s'arréter on a trouvé d'abondantes
traces de sang.

On s'accorde a dire que la mére était enceinte, ce qui rendrait le crime plus odieux
encore, si c'était possible.

Toutes les blessures paraissent avoir été faites avec un instrument pointu et tranchant.

La pauvre petite fille, &gée de trois ans, avait le ventre littéralement ouvert.

Les petits garcons sont agés environ de huit, dix, douze et quatorze ans.

On croit généralement que la mere, les enfants et I'nomme qui les accompagnait avaient
diné au Raincy. On sait combien toutes ces localités des environs de Paris sont fréquentees le
dimanche par la population parisienne. Qu'on juge de 1’émotion que ce douloureux événement
y a produite !

Parmi les témoignages recueillis sur les lieux au premier moment, en voici deux qui
présentent quelque importance :

Entre minuit et une heure matin, un habitant assez éloigné de I’endroit, désormais
lugubrement célébre, aurait entendu des appels et des cris de détresse, parmi lesquels il aurait
saisi ces mots : maman ! maman !

On a, trouvé également a deux cents metres de la un manche de contenu de de table et
un peu plus loin une lame s'y adaptant fort bien ; 1’un et 1’autre de ces objets étaient maculés de
sang ; la virole du manche était tordue.

Derniére particularité.

On a trouvé dans la fosse et parmi les cadavres, trois morceaux de saucisson et la moitié
d'un petit pain au beurre !...

Atrois heures, les constatations légales étant terminées les cadavres ont été, par les soins
de M. le commissaire de police, transportés a la Morgue, sur deux voitures de maraichers
escortées par la gendarmerie ; ils vont y étre soumis a 1’autopsie, aprés avoir été préalablement
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photographiés.
C'est ce funébre cortége qui a si vivement impressionné, hier dans I'apres-midi, les personnes
qu'il a rencontrées dans son parcours.

*
k%

Il serait inutile de se livrer & des conjectures plus ou moins hasardées sur les causes de
ce sextuple assassinat. La verité tout entiere ne tardera pas étre dévoilée.

On saura quels motifs ont pu inspirer un crime si horrible, qui, nous le croyons, est sans
précédents ; quelles haines farouches ou quel monstrueux intérét out pu armer le bras de
I'assassin.

L’imagination a peine a se représenter 1’accomplissement d’un pareil forfait.

Pauvre mére ! pauvres enfants ! Les plus jeunes n’ont di opposer aucune résistance :
mais la mere, mais le fils ainé ! Oh ! je veux éloigner ma pensee de cette scene abominable, et
toujours je I'ai sous les yeux, comme si j'en avais été témoin, tant je me la représente dans toute
son horreur.

*
kxk

Ah ! quelle horrible chose gque le crime ! Aimons-nous, les uns les autres, tendons-nous
des mains fraternelles, et dés qu'un mauvais sentiment se fait jour en nous, arrachons-le sans
pitié comme on arrache du milieu des blés la mauvaise herbe !

THOMAS GRIMM. (12)

Je suis allé ce matin a la Morgue.

J’aurais voulu voir les six cadavres étendus sur les dalles de marbre, dans cette salle
lugubre ou viennent échouer les personnes décédées par suite de mort violente.

Une foule énorme stationnait aux alentours de la Morgue.

Mais les cadavres n'ont pas encore été exposes.

Rien n’a été découvert jusqu’a ce moment sur l'identité des victimes de I'horrible
assassinat de Pantin. — T. G.

On voit bien guen dix ans, la fagon rendre conpte des crimes dans la presse a tatalement changé. La

carrpassion a cédé la place au divertissement macabre. On écrit désormais pour ce public friand de sensationnel qui

défilait devant les vitrines de la Morgue.

Quelle pouwvait bien étre l'intention de Masson lorsquil a conserve,

IL.

Danslamelle:
Le Garillon de saint-Gearges 1% avril 1882

Les affaires sont les affaires. ( la Bourse ou la vie)

HISTOIRES VRAIES

12 Pseudonyme collectif utilisé pour signer les chroniques quotidiennes du "Petit
journal™ qui succédent aux chroniques signées Thimotée Trimm. - Henri Escoffier rédigea la
plupart des chroniques signées Thomas Grimm (source : data BNF)
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LES AFFAIRES
(MONOLOGUE)

IIn'y aque ca: les affaires ! Faire des affaires ! Si vous n'étes pas dans les affaires, vous
n'étes bon a rien. La poésie, la musique, la peinture, la péche a la ligne, ce n'est rien ; ce ne sont
pas des affaires.

Mon pére, qui m'a laissé une grosse fortune, m'a tracé ma voie en mourant— C'était un
lutteur, mon pere. — J'ai recueilli fievreusement sa derniere parole : « Les affaires ! »

Jiai fait énormément d'affaires... Maintenant, je n‘ai plus le sou.

Ma premiére affaire, je I'ai faite sur les terrains. On achete des terrains a vingt sous le
métre ; on les revend douze cents francs. Voila une affaire. — Il y a aussi la batisse ; mais ¢a,
c'est dangereux. Il arrive des accidents. On est obligé de faire des pensions a des veuves et a un
tas de petits enfants qu'on ne connait pas ; c'est ennuyeux, et puis ca fait de la poussiere. —Non,
il n'y a rien de tel qu'un bon terrain, tout nu, tout sec. J'en ai acheté un qui a deux mille métres
de superficie, a Roqueustuc, une petite plage bretonne... station de famille... un coin délicieux...
beaucoup d'avenir. J'ai payé ¢a quarante-cing mille francs... une bouchée de pain. Comptant,

bien entendu. — je paye toujours comptant : c'est moins cher. — Il y a dix ans de cela. On ne
vient pas encore a Roqueustuc, parce que la mer y est mauvaise ; mais c'est une question de
temps.

Voila une affaire.

Mais je vous entretiens la de détails infimes. Ce sont bien des affaires, si vous voulez,
mais ce ne sont pas les affaires...

Les affaires, Il n'y a qu'un endroit Ou I'on en fasse, c'est a la Bourse. Ah ! voila ! Je sais
bien ce que vous dites : « Un tas de filous... le vol organisé... caverne de brigands... pauvres
meéres de famille... ta ta ta ta » Eh bien, non, ca n'est pas c¢a... Je vous assure. J'y suis entre,
ainsi... Oui, un jour qu'il pleuvait, j'ai eu I'indiscrétion de monter, pour voir. Je mentirais si je
vous disais que je trouve ces gens-la tranquilles et raisonnables. Non, ils sont plutdt remuants
et ils vous font des niches qui ne peuvent pas plaire a tout le monde. Ainsi, quand j'ai voulu
entrer, j'ai poliment demandé pardon, en cherchant a me faire un passage. Eh bien, ils m'ont
bousculé et ont joué a la balle avec mon chapeau, en poussant des hurlements sauvages, a travers
lesquels je distinguais un mot plaisant : «Envoyez!» — Les affaires marchaient bien
probablement..., lls étaient gais...

Pas tous, cependant. Il y en avait trois ou quatre qui n'étaient pas bien fiers: ils criaient
d'une voix déchirante : « J'ai deux sous pour demain ! » — Quelle misére On ne devrait pas
permettre cela.

Un autre, plus calme, plus sérieux, adossé contre une colonne, répétait toutes les
secondes, patiemment, sans se facher : « J'ai du nouveau... J'ai du nouveau ! » — Vous devinez
si je me suis approché. Je comptais apprendre quelque bonne nouvelle qui me permit de gagner
beaucoup d'argent. — Il m'a reconnu ; oui, il m'a dit qu'il « faisait » pour mon pere, et il m'a
demandé si je voulais du nouveau. — Cette question ! Pourquoi pas !...

— I m'a dit de le laisser faire. Je ne demandais pas mieux. Je voulais entrer, voila tout,
en payant, bien entendu...

Can'apas été facile, mais j'y suis parvenu tout de méme. J'ai trouvé devant moi un grand
escalier. Je suis monté tranquillement. Quand je suis arrivé en haut, j'ai cru qu'il y avait le feu,
tant on criait. Je me suis approché d'un balcon qui est 1a, et j'ai vu d'ou cela venait. lls étaient
plus de deux mille en bas qui hurlaient tous a la fois. Rien que des hommes : mais quels
braillards ! Et turbulents ! Ah ! lls ne peuvent pas rester en place. Du c6té de I'horloge, ils sont
plus tranquilles, mais a l'autre bout, c'est effrayant.

Ils sont Ia une quarantaine, autour d'un grand bassin rond, qui s'insultent et se menacent
du poing. — Ca s'appelle la corbeille, je ne sais pas pourquoi. —A chaque instant, je croyais
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qu'ils allaient se battre ; mais il parait qu'ils réglent cela a la sortie... C'est égal, ils doivent en
avoir des affaires ! 1l y a des sergents de ville qui leur apportent tout le temps des cartes. —
Voila des sergents de ville complaisants ! — Autour d'eux, il y a un tas de gens qui les regardent
en prenant des notes... Sans doute des journalistes.

Par exemple, je n'ai jamais pu savoir a quoi servent ces quatre ou cing grands livres
ouverts devant des hommes studieux qui n'arrétent pas d'écrire. Quelle idée de se mettre la au
milieu d'un pareil vacarme ! lls ne doivent pas faire de la bonne besogne... Enfin, ¢a, c'est leur
affaire...

Drdle de maison, tout de méme ! Il doit y avoir des pensionnaires, car a trois heures, —
en voila une heure ! — on sonne le diner, et il y en a qui ne s'en vont pas. Moi, je suis parti. Je
ne m'ennuyais pas ; mais j'avais quelques bourdonnements dans la téte.

Je suis rentré chez moi. Le lendemain, je recevais une lettre qui m'apprenait que j'étais
acheteur de 25,000 nouveau, a 86 75. Vous devinez ma joie ! C'était ma premiére affaire... la
vraie !

J'étais acheteur de « nouveau. »

— Vous ne savez pas ce que c'est ?... Moi non plus. Sans doute c'est ce qu'ils appellent
un « fonds public, » quelque Compagnie de chemin de fer, un nouveau réseau ? Mais gu'importe
? C'était une affaire !

Quelque temps apres, dans les premiers jours du mois suivant, j'ai recu une page de
chiffres. Je gagnais 33 fr. 25. Il parait que j'étais liquidé... Je ne pouvais pas en rester la.
Dailleurs, ils me demandaient tous des ordres. Que d’affaires !!!

... Malheureusement j'ai traversé une mauvaise période... La politique, vous savez...
On ne peut pas empécher cela. — J'ai perdu quinze cent mille francs en six mois...

(Avec ivresse.) Ah ! les affaires !!!

Vous avez entendu parler de la fameuse Banque de coulage ? En voila une affaire !
J'étais du conseil d'administration. Nous €étions sept, tous décorés... excepté moi. On ne peut pas
tout avoir. — En un jour j'ai donné plus de vingt mille signatures. Le lendemain j'étais arrété.

Vous savez comment cela s'est terminé : Nous avons tous passé en police
correctionnelle. —Ca c'est un autre genre d'affaires. — Il parait qu'il y avait quelque chose du
c6té des écritures. Enfin, j'ai été acquitté. Je n'avais pas d'avocat...

En sortant de l'audience, un monsieur trés agité, me saute a la figure en m'appelant «
canaille ! » — Je trouve cela un peu vif... Je venais d'étre acquitté. — Il parait que c'était un
actionnaire. Il écumait.

— « Monsieur ! ¢a ne se passera pas comme ¢a ! VVous m'avez ruiné ? Je vous tuerai.
Allons sur le terrain !

— « Moi ! je vous ai ruiné ? Quelle plaisanterie ! je n'ai plus rien ! Si, au fait, j'ai
justement un terrain. Allons-y, puisque vous y tenez. Je ne suis pas faché de le voir une fois. »

Et nous sommes partis pour Roqueustuc. J'espérais lui vendre mon terrain, mais mes
témoins m'ont fait observer qu'ils n'étaient pas venus pour cela.

Dailleurs, c'était une falaise. Oui, j'avais acheté une falaise sans le savoir.

Nous nous sommes alignés. Je n'avais jamais tenu une épée... J'ai été touché quelque
part par la (il montre son dos) en me retournant... Je suis resté six mois dans mon lit... Ce fut
ma derniere affaire...

Depuis, j'ai cherché ; mais les bonnes affaires deviennent rares...

Vous n'avez rien a me proposer ?... Non ? VVous ne faites pas d'affaires ?... Qu'est-ce que
vous faites donc ?... Allez-vous en ! Vous n'étes bon a rien ?.

XXX.

Pour copie conforme :

ONESIPHORE.
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Le sort de ce Joseph Prudhonmre a dil émouvair Masson aux larmes

JE.

Je partis avec, en téte, les récits de voyageurs célébres, qui m’avaient précédé sur cette
route tracée par des réves exotiques. Chateaubriand, Flaubert, Lamartine, Eugene Fromentin,
Théophile Gautier, Eugéne Delacroix, Jules et Edmond de Goncourt. Réves d’une nature
étonnante, surprenante, généreuse, capable de stimuler les sens des Européens blasés. Réves
d’unions lascives et sans complications, de paradis opiacés pour artistes dont I’imagination se
tarit.

1877 juge-suppléant a Bone

Le chemin de fer PLM, qui permettait a un train express d’atteindre une vitesse moyenne
de prés de 57 kilométres par heure (déduction faite des arréts dans les stations), promettait a
cette époque de me mener jusqu’a Marseille, en & peine quinze heures.

Comme j’empruntai cette ligne pour la premiére fois, ma curiosité était en éveil. A la
Gare de Lyon, la voiture monta la rampe oblique qui conduit, par la gauche, a la cour de départ,
me déposant a la porte du long vestibule ou 1’on distribue les billets. Prés de la rampe on voit
un passage qui donne acces aux voitures ou chaises de poste, que leurs maitres emmenent a leur
suite. Des trucs, construits ad hoc, et dont le remisage est situé entre la halle des voyageurs et
ce petit embarcadere, servent a les transporter dans les convois. (13) Dans le vestibule se
trouvent a la fois le bureau de distribution des billets, le passage qui conduit aux salles d’attente,
le magasin de déepdt des bagages, et, un peu plus loin, les longues tables ou viennent se heurter
et jucher les unes sur les autres les malles de toutes formes et de toutes dimensions, les colis
lourds et légers, élégants ou informes, que la foule bigarrée des voyageurs emporte dans sa
route.

Il'y a, parait-il, trois classes de voyageurs : les gens inquiets, qui arrivent deux ou trois
heures avant le départ, dans la crainte de le manquer ; les retardataires, qui accourent tout
essoufflés, au moment ou le fouet du postillon claque, ou bien quand le sifflet de la locomotive
retentit ; enfin la classe beaucoup moins nombreuse des hommes exacts, comme le banquier
Ziel, que j’apergus a quelque distance, sans me faire voir, qui tirent triomphalement leur montre
de leur poche, en vérifient I’exacte concordance, a une demi-minute prés, avec ’heure de la
gare, puis s’asseyent avec confiance, sirs de leur fait, et satisfaits de leur méthodique
exactitude, a coté des bagages qu’ils font enregistrer. J’avoue €tre un capon de premicre classe !

Mais hélas, au milieu de I’empressement général, 1a ou le départ du train est fixé avec
une précision qui n’attend pas les retardataires, nous ne reverrons plus ces scénes curieuses ou
touchantes d’autrefois. Les adieux que se faisaient jadis les parents, les amis, avant de monter
en voiture, se répétaient vingt fois au moment du départ, et les mouchoirs agités par la portiére,
a ’angle de la rue ou la diligence finissait par disparaitre, étaient un dernier échange de
sentiments, que ne permet plus le chemin de fer avec ses salles d’attente, véritables salles de
séparation.

Le long du trottoir de départ, un train attendait sous la grande halle. L’énorme machine
qui crachait de temps a autre de petits jets de vapeur semblait piaffer d’impatience sans parvenir
a effrayer les pigeons, nombreux sous cette immense toiture a charpente de fer recouverte de
verre ; certes le ciel pour eux s’était abaissé, et ils n’ont plus les promesses roboratives qu’offrait
jadis le sillage des diligences, mais le climat leur est maintenant doux toute 1’année. Six voies
paralleles sont ainsi protégées par cette nef transparente. En téte de la halle, se trouvent les
salles de bagages, qui s’ouvrent sur le trottoir par de larges et nombreuses portes ; ce qui facilite

13 Paul a, de toute évidence, beaucoup « emprunté » pour son recit, a Amedée Guillemin, Les
chemins de fer (5° éd. 1876)
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le chargement dans les fourgons. Les salles d’attente sont chauffées par des caloriferes installés
dans des caves qui regnent au-dessous de leur plancher.

®
L X4

Le voyage se fit de nuit et je pus arpenter a mon greé les rues de Marseille le lendemain.
Toutes les nations s’y retrouvent et mon reste d’accent alsacien, s’il se remarque, parait-il a
Paris, ne fit dresser aucune oreille dans cette Babel moderne. Avant de prendre la mer, j’allai
souscrire une maniére d’assurance aupres de Notre-Dame-De-La-Garde, sur recommandation
d’un po¢te provencal, Frangois-Henri Durbec :

Voyageurs aux rives lointaines ;
Enfants des déserts africains ;
Hotes des parages voisins ;
Habitants des monts et des plaines :

Vous qui de ces pays divers,
Venez pour visiter Marseille,
Voyez cette lampe qui veille
Comme une étoile sur les mers.
Montez, montez au Sanctuaire,
Montez, montez, montez toujours ;
Allez invoquer le secours

De cette bonne et tendre Mere.
Allez sur la sainte colline,

Le matin au lever du jour ;

Allez déposer votre amour

Aux pieds de la Vierge divine.

Et quand vous quitterez ce bord
Pour voguer vers une autre plage,
Jamais la tempéte et I'orage

Ne vous éloigneront du port.

J’avais atteint le « Sanctuaire » par un chemin qui prend c6té ouest de la promenade
Pierre Pujet. Au retour de mon pelerinage, je rencontrai dans ce jardin un vieux bonhomme a
la poitrine bardée de médailles qui, comme beaucoup de Marseillais parlait volontiers aux
inconnus. Il en savait long sur le passe de sa ville. C’est lui qui me dicta, de mémoire, ces vers
sur Notre-Dame-De-La-Garde, ainsi que d’autres sur une des épidémies de choléra qui avaient
ravagé Marseille entre 1832 et 1838. Ils sont du méme auteur, qui paraissait étre son poete
préféré.

Avant de regagner mon hotel, mon aéde décoré m’invita en son logis du boulevard de
la Corderie, ou nous goGtames les navettes (des biscuits a 1’anis) préparées par sa femme et
blmes le vin rosé prisé de ceux qui déclament ; Il m’offrit un exemplaire de Le choléra a
Marseille, ou le triomphe de la Charité. Poéme, par F.-H. Durbec, 1838, dédié a la jeunesse
marseillaise, prix : 1 franc. (14)

14 Voir le chapitre : IL. — Le choléra a Marseille
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Je vis une larme furtive au détour de certains des passages qu’il me récitait, comme :
[...]
Et ces prétres, sacrés ministres des autels,
Voyez-les recueillis dans leurs seins paternels ;
Les soupirs étouffés de I'dme qui s'envole,
Des sublimes vertus la touchante auréole
Brille d'un vif éclat sur leurs fronts radieux ;
Rien ne peut refroidir leurs soins religieux ;
Un zele ardent préside a leur saint ministére :
Tels les apbtres saints de I'église premiere,
De la contagion bravant le vain effort,
D'un ceil tranquille et calme envisageaient la mort.
Rien ne peut refroidir I'ardeur qui les anime ;
Rien ne peut effrayer leur courage sublime :
Dans le cceur des mourants, qu'ils ne quittent jamais,
IIs raniment bient6t I'espérance et la paix ;
Ils opposent aux traits du fléau redoutable
Les sublimes efforts d'un zéle infatigable, [...]

La religion se fera de plus en plus commode. On finira par
monter au ciel en ascenseur.
Pensées d’un Yoghi.

Je m’embarquai le jour suivant pour 1’ Algérie (la république me défrayait en partie) sur
un de ces splendides transatlantiques dont s’enorgueillit le port de Marseille. C’est a cinq heures
précises, avec la méme exactitude qu’un train de chemin de fer, que nous avons levé 1’ancre.
Le soleil descendait derriére les Tles de Pomegue et de Ratoneau, lorsque la cloche du diner
m’arracha, trop tot, a la contemplation du dernier crépuscule, avant longtemps, sur la terre de
France. Apres le repas je montai a la dunette. La terre avait disparu ; la lune laissait tomber ses
rayons d’argent sur la mer calme, et Planier brillait a I’horizon. J’ai gagné ma couchette, chassé
par le froid ; mais je n’ai pas pu y trouver le sommeil. Le grincement des chaines et la respiration
puissante de la machine m’ont tenu longtemps éveillé. Ce matin, le soleil s’est levé dans un ciel
nuageux, et ses premiers rayons ont glissé sur la mer en la colorant un moment d’une rougeur
fugitive, bientdt noyée dans la teinte grise qui envahissait 1’horizon tout entier. (15)

Je n’eus a souffrir pendant la traversée que d’un léger roulis (grace, sans doute, a la
Bonne Mére). Encore quelques heures, et j’allais poser le pied sur ce continent d’Afrique,
mystérieux et plein d’attraits | Je contemplerais I'intéressant spectacle de la vieille société
musulmane en contact avec la jeune société francaise, et j'observerais jusqu'a quel point elle a
été modifiée par ce contact. Je verrais des Arabes sous la tente et des Kabyles dans leurs
montagnes ; je visiterais des Européens aux prises avec le pénible labeur de la colonisation ; je
parcourrais des pays étranges, et j'étudierais des mceurs peu connues. Déja mon ceeur bondissait
en pensant que chaque battement de I'hélice me rapprochait de cette Algérie que depuis si
longtemps mon imagination s'efforcait de me peindre.

Quand je songe que sur cet immense Océan, ou l'on peut
naviguer durant des semaines sans rencontrer la moindre

15 Paul emprunte a Ernest Fallot : Par-dela la Méditerranée.1885
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voile, d'innombrables navires suivent inflexiblement la route
qui doit les faire s'éventrer I'un I'autre, je me demande
comment on peut encore douter de la Providence.

Pensées d’un Yoghi.

L’arrivée a Bone fut un éblouissement a 1’heure matinale ou nous jetions I’ancre. Les
brumes qui montaient des collines qui encerclent la ville, prenaient sous I’effet des rayons du
soleil, I’aspect d’un gigantesque incendie.

Le port était alors dans un état rudimentaire, et 1’adjudication des travaux concernant
son aménagement venait juste de se faire. Nous abordames sur une jetée ancienne a la bien-
nommee porte de la Marine. Je me fis conduire a mon logement dans la ville européenne. Une
promesse de villa confortable dévolue aux magistrats nommeés dans la cité des jujubes ou des
dattes, ou encore du corail. Comme on voudra.

En chemin la premiére impression fut d’un grouillement coloré, de bélements, de
blaterements, de sons gringants de trompettes, et de tant d’autres bruits impossibles a identifier.

X/
L X4

La charge de juge suppléant n’est pas trés difficile a supporter. J’eus donc du loisir pour
m’imprégner de I’atmosphére africaine. J’allai au marché arabe, a la porte de Constantine,
comme on va au théatre. Ma domestique Zohra s’occupait de la préparation des denrées qu’elle
allait acheter elle-méme. Les vendeurs sont presque exclusivement des indigénes ou des Italiens
; ceux-ci, vendent les plus beaux fruits. Cependant I'étalage des Arabes, quoiqu'il soit fourni par
le potager plutdt que par le verger, commence a lutter de bonne mine avec celui des Italiens.
Quel spectacle que celui de ce marché maure pour un peintre de fruits !

Les Italiens disposent les leurs avec un art qu'on ne rencontre qu'a Paris ; ils les étagent
dans des corbeilles doublées de papier blanc ou de feuilles vertes. Sans doute ce sont des
revendeurs ; mais la beauté de leur étalage, I'habileté de leur exposition, et surtout la facilité
qu'on trouve a s'entendre avec eux, grace a leur idiome, qu’on appelle sabir, mélange de toutes
les langues, les font préférer par les colons de Bone aux Arabes silencieux et monoglottes.

Un jour je surpris au marché un groupe de Frangais récemment débarqués qui ne se
lassaient d’admirer I'ampleur et la gaieté de grosses négresses qui vendaient du pain. Ces
négresses riaient a gorge déployée, — c'est le cas d'employer cette expression, — en donnant
le sein a des négrillons les plus dréles du monde. Elles découvraient presque entiérement leur
buste de marbre noir et paraissaient bien plus appétissantes que les Mauresgues plus ou moins
voilées qui passaient dans le marché, vétues d'indiennes aux couleurs criardes.

On sait que les negres ont horreur du noir et qu'ils choisissent toujours des professions
leur permettant de manier du blanc : ils sont tous ou boulangers, ou blanchisseurs, ou
badigeonneurs, ou de quelque autre état ou les matieres blanches sont employées d'une fagon
presque exclusive. Les négresses du marché vendaient du pain en forme de galette.

Au marché donc, je tombai sur Albrecht Miiller, un alsacien camarade d’enfance qui
s’était installé a Bone en qualité d’apiculteur. Il possédait un rucher sur la route de Constantine,
au-dela d’Hippone. Outre qu’il vendait son miel au marché, il allait de ferme en ferme s’occuper
des ruches des colons frangais. Il m’invita a venir lui rendre visite. J’y allai précisément un jour
de marché ou I’on n’avait pas besoin de mes services au tribunal.

La route de Constantine sur laguelle je m’aventurai était gaie au possible. Les Arabes et
les colons y circulaient en foule, ceux-ci en voiture, ceux-la a cheval, a ane ou a mulet, quelques-
uns poussant devant eux un ou plusieurs chameaux. Sur les bords de la route se dressaient des
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maisons basses n'ayant qu'un rez-de-chaussée, ressemblant aux baraques d'un camp et
paraissant construites de la veille par des colons récemment débarqués. Ces humbles maisons
étaient occupées par des colons, en effet, ou par des Arabes industrieux. Quelques-unes
servaient de magasins pour les céréales, et on y voyait le blé amoncelé en tas énormes. D'autres
abritaient des moulins ou des chevaux, attelés a I'arbre d'une meule de grande dimension,
réduisaient le grain en farine.

Dans d'autres s'étaient installés des bourreliers arabes qui, sur le seuil de leur boutique,
fabriquaient avec de la paille des bats énormes pour les petits anes. lls couvraient ces bats de
cuirs maroquinés tout étincelants de fils de soie, d'argent et d'or : c'était plaisir de voir travailler
ces indigenes. Plus loin, des cabarets a la francaise, par la nomenclature détaillée des vins exquis
qui, parait-il, se trouvaient a I'intérieur, invitaient de I'extérieur le passant a se rafraichir. Les
enseignes parlantes et les rébus n'étaient point oubliés sur la devanture, parmi les moyens de
séduction.

Puis on voyait de grandes cours toutes remplies de chameaux couchés : c'étaient des
fondouks, sortes d'enclos ou ces grandes caravanes, ces troupes de chameaux qui viennent de
I'intérieur des terres au marché se reposent pendant quelques heures. Autour des fondouks, dans
des batiments d'apparence médiocre, des niches plutdt que des chambres étaient disposées pour
recevoir les chameliers.

Le gardien du fondouk a les clefs de toutes les cellules de son étrange hétellerie ; il ne
les remet qu'a son locataire d'un jour, et celui-ci peut étre sir d'y retrouver tout ce qu'il y a laissé.
Un gardien de fondouk ne volerait pas un centime ni cent mille francs.

Les fondouks se succédaient a de rares intervalles, et tous étaient pleins. Combien était-
il venu de chameaux portant leur faix au marché ? Des centaines, des milliers méme.

Si les Arabes paraissaient innombrables, les Européens se montraient aussi nombreux.
Il'y avait des fermiers-colons amenant les produits de leurs champs : six petits beeufs, les uns
jougués, les autres tirant avec un collier fait d'une simple tringle recourbée trainaient un chariot
a quatre roues. Le plus souvent, les six beeufs étaient précédés d'un cheval placé en arbalete.

L'Arabe, lui, n'emploie pas la voiture ; il transporte tout & dos de béte, tout, méme sa
longue et mince personne. Il consentirait peut-étre a atteler sa mule, mais son cheval, jamais :
ce serait déshonorer le plus noble animal de la création.

Le Frangais, grand ou petit propriétaire, n'a pas de ces scrupules. Il passe dans son char-
a-bancs ou son cart attelé d'un fier cheval qui trotte, rapide, sur le macadam bien uni.

Tout en cheminant, je laissais errer mon regard aux abords de la route rendus visibles
par la rareté des maisons. A ma droite, des grandes plaines humides étaient drainées par des
canaux traversant la voie sous des ponts et allant se jeter dans I'Oued-Bou-Djema, riviere qui
coulait a ma gauche. Grace aux canaux de dérivation, la plaine de Bone, d'ou s'échappaient jadis
des miasmes pestilentiels, avait été transformée en un sol trés-riche. Toutefois, il me semblait
que ce travail de défrichement était encore incomplet.

A deux kilométres, la route se bifurquait ; a droite s'ouvrait un carrefour au centre duquel
une sorte de grand marabout était passe a la chaux par un negre vétu de blanc. Le noir africain
était armé d'un pinceau, disposé a angle obtus au bout d'un baton, comme l'instrument d'un
vulgaire badigeonneur européen ; seulement, au lieu d'étendre sur le mur crepi le liquide
blanchatre qu'il puisait dans un pot mauresque, il le lancait sur la muraille en I'aspergeant.
Coupole, et cube de pierre la soutenant, tout jusqu'a la porte en bois était blanchi de cette facon.
Apreés cette lecon de badigeonnage, je laissai le marabout a droite, et, m’engageant sur un vieux
pont romain, encore tres-bien portant, j’arrivai sur l'autre bord de I'Oued-Bou-Djema.

Deux routes s'offrirent a moi : l'une large et fréquentée, l'autre étroite et solitaire.
Laquelle conduisait a Hippone ? Je pouvais le demander aux Européens nombreux qui passaient
par la, ils se seraient fait un plaisir de me renseigner, mais, fidéle a mes habitudes d'aventure,
je préférai aller au hasard, quitte a me tromper, ce qui arriva en effet.
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Toutefois, quelles compensations je rencontrai ! D'abord la route était tres-agréable, bien
ombrageée, bordée a droite de champs ou I’on voyait le laboureur herser la terre fraichement
défoncée ; bordée a gauche de propriétés défendues par de terribles aloés et des figuiers de
Barbarie aux feuilles piquantes. Et puis je n'aurais pas vu la Seybouse, la seule riviére navigable
de I'Algérie. Je la rencontrai un peu au-dessous d'un mamelon nommé R'arf el Autran, ou est
construit un établissement pénitentiaire pour les soldats francais.

L'oued Seybouse était large a cet endroit et coulait doucement et a pleins bords. Au loin
on apercevait un bateau a vapeur et plus pres un bac sur le point de passer I'eau. De l'autre coté
du fleuve, des Arabes s'établissaient avec leurs montures sur la large plate-forme du bac.
Pendant la traversée, la plupart des Arabes avaient mis pied a terre ; mais a peine sur la rive ou
je me trouvais, ils remontaient sur leurs chevaux, leurs mulets ou leurs anes. Les braves
animaux, quoique déja chargés de lourdes denrées, se laissaient surcharger encore du poids de
leurs maitres, trop heureux quand ils n‘avaient pas deux Arabes a porter. Il y en avait dont
I'échine fléchissait.

Quelques chevaux, quelgues anes étaient montés par des femmes indigenes, les unes le
visage découvert, les autres voilant leurs traits sous le yachmach. Parmi celles chevauchant sans
voile, peut-étre des Kabyles, il en était une, jeune fille presque blanche, qui me sembla la plus
gracieuse créature que I'on pat voir. Elle faisait partie d'une cavalcade de femmes dont les
montures soulevaient un nuages la poussiére du chemin. Je la suivis des yeux, et, quoique la
route m’eQt fatigué, je ne fus pas faché d'étre venu jusqu'a la Seybouse. La vue de ces femmes
m’avait bien payé de ma peine.

Hippone n'était qu'a 2 kilométres de Bone : or, j’avais fait prés de 4 kilométres sans
rencontrer les ruines, je les avais donc laissées sur ma droite ou sur ma gauche. Sans doute s'y
rendait-on par ce chemin entr’apercu au débouché du pont romain. Je me rappelai que la maison
d'angle de la voie négligée par moi portait dans une niche un Saint-Augustin qui, la main
étendue, semblait inviter le voyageur a venir le voir. Je résolus de rétrograder jusqu'au pont.
Arrivé la, je suivis la route solitaire que d'abord j’avais dédaignée.

Quoique peu large, cette voie était bien entretenue comme, parait-il, toutes les routes en
Algérie. Sur les bords, de belles exploitations se faisaient remarquer. Ce n'était partout
qu'oliviers, grenadiers, jujubiers. Sous les arbres, des laboureurs effleuraient le sol fertile avec
des charrues a coutre peu profond.

Sur la haie, on voyait l'aloés aux lames de sabre immenses, se dressant comme une
menace et dardant, pour ainsi dire, le voyageur au passage. On préparait la terre ou du blé de
Turquie s'élancerait bientdt, en roseau flexible, de la haie de terre complantée de distance en
distance d'un olivier ou d'un grenadier séculaire.

Sur le chemin, je rencontrai quelques Arabes isolés, aux formes athlétiques, a la
démarche lente et solennelle, I'eeil farouche et languissant tout a la fois. En passant prés de moi,
ils me disaient : « Bonjour, » fiers de montrer qu'ils savaient le premier mot de notre langue
civilisée ; leur politesse me rappelait celle de nos paysans : aprées tout, les Arabes ne sont-ils
pas les paysans de I'Algérie. Quelques soldats passaient aussi, mais sans mot dire.

Je continuais de marcher, plein d'une sécurité parfaite.

Un chemin de traverse grimpant une colline me seduisit ; il me mena tout droit aux restes
d'Hippone. Ces restes sont peu de chose, mais ils ne sont guére moindres que les ruines de
Carthage, tant vantees par les archéologues beaux diseurs. (Papier tes oreilles cornent-elles ?)

Hippone, le grand Ubbo, cette colonie de Carthage, qui devait recevoir des Romains le
titre glorieux d'Hippo Regius, n'offrait plus a nos yeux que de vastes citernes plus ou moins
bien conservées. Encore ces citernes ne datent-elles pas de I'époque carthaginoise, mais du
temps ou, comme la grande cité punique, Ubbo fut relevé par les Romains.

La statue du saint s'élevait sur les ruines de la ville et semblait, du haut de la colline,
bénir la plantureuse vallée de la Seybouse, ce jardin de I'Algérie. Il étendait sa main protectrice
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sur Bone et sur cette Méditerranée qu'on apercevait au loin couverte de sandales arabes, de
voiliers et de steamers européens. Derriére la statue se trouvaient les citernes d'Hippone, qui
auraient été bien conservées si I'humidité n'en avait rongé les fondements. Plusieurs colonnes
étaient tombeées, mais, phénomene curieux, les voltes, appuyées les unes contre les autres, se
soutenaient elles-mémes. Cependant, pour plus de sireté, quelques colonnes avaient été
remplacées récemment par des pilastres en briques.

De vastes figuiers, des jujubiers et mille pariétaires avaient poussé, grandi et grossi dans
ces ruines, élevant leurs tétes au-dessus des vodtes a travers quelque crevasse. Ces végétations,
loin de nuire a I'effet, le complétaient au contraire et ajoutaient au pittoresque, la comme a
Heidelberg, comme dans les burgs des bords du Rhin et dans toutes les ruines.

Aprés avoir admiré le splendide panorama, je rebroussai chemin jusqu’au carrefour, et
je m’acheminai ainsi vers la ferme d’Albrecht. (16)

La famille (nombreuse) au complet m’accueillit. L’anisette Gras qui depuis cinq ans
présidait en Algérie a I’incipit de toute réunion familiale se matérialisa tout & coup, la chaleur
de midi fournissant une excuse de convenance. On me présenta a un ancien prétre de Sainte-
Anne, Albrecht précisa, avec un clin d’ceil complice, qu’il savait tout sur Saint Augustin.

Verre en main nous allames visiter le rucher. Le miel provenait des jujubiers que j’avais
apercus le matin. Il a, parait-il, toutes sortes de vertus curatives, et je devais m’assurer de sa
saveur exquise, au dessert, en dégustant les grouech, ces délicieux gateaux algériens dont
Louise avait apparemment maitrisé la recette. Le couple en avait justement vendu un bon
nombre, le matin-méme au marché. Je remarquai un animal a téte de dragon qui se tenait
immobile sur le tronc d’un jeune grenadier. Je reconnus 1’arbuste mais non le 1ézard dont on
me dit que ¢’était un caméléon. Aussitot je me suis souvenu d’avoir lu quelque chose au sujet
de cette bestiole dont la peau changeait de couleur suivant le support sur lequel il se trouvait.
C’était précisément ce qui avait attiré mon attention : deux yeux globuleux, sur une absence de
corps !

Nous nous repimes des bonnes choses préparées par 1’hotesse qui s’était inspirée, en
mon honneur, des spécialités locales, supposant, je pense, que mon choix de I’ Afrique cachait
une recherche de sensations exotiques. J’avoue que je ne m’étais pas encore tout a fait habitué
a un exotisme trop pimenteé.

L’abb¢ Janson raconta la longue démarche de Mgr Dupuch, premier évéque d’Alger,
pour faire venir des reliques de Saint Augustin a Bone. Sa quéte le mena a Pavie d’ou il ramena
’ulnus droit du saint en 1842. C’est de cette époque que date le monument avec sa statue qui
fut érigé sur le mamelon d’Hippone. Il me promit de me préter des documents décrivant les
cérémonies si j’allais lui rendre visite a Allelik, un nouveau faubourg, a I’ouest des remparts.

Je fis faire des copies de ses documents, tous chantent dans un style, au mieux
grandiloquent, au pire effrontément amphigourique, la grandeur d’une France conquérante dont
I’ambition est d’apporter la « Vérité vraie » aux peuples barbares qui ne connaissent ni foi (la
foi catholique), ni loi (la ndtre). L’Eglise, 1’ Armée, I’ Administration coloniale, y sont décrites
comme les piliers de cette Nouvelle Jérusalem en construction.

Et je compris donc qu’il fallait que j’y prenne ma part. (17)

Cette nuit-1a je me vis en réve. J’étais ce caméléon fixé a 1’arbre dont 1’écorce historiée
semblait faite de papier imprimé. Ma peau avait pris 1’aspect d’une page écrite tirée d’un livre
ou d’un journal. Mes yeux roulaient sur eux-mémes, chacun suivant sa guise. Dés qu’un humain
passait a portée, je dardais ma langue qui se déployait a plus de trois metres et envoyait une
décharge électrique qui transformait la créature en statue de sel. Au réveil je me dis que cet

16 Paul s’est largement servi de Tunis : I'orient africain, arabes, maures, kabyles, juifs,
levantins, scénes de meeurs, intérieurs maures et israélites..., Michel, Léon, 1867.
17 Voir le chapitre : IL. Les documents de [’abbé Janson
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animal que je venais de découvrir résumait bien, par ses caractéristiques, ma personnalité, et je
décidai, un peu par plaisanterie, étant donnée sa laideur extréme, d’en faire, comme le font les
Indiens d’Amérique, mon blason, mon embléme. Ils disent un totem, animal tutélaire qu’ils
sculptent dans des grands poteaux de bois places devant leurs huttes ou leurs sépultures.

Les peuples civilisés s'offrent entre eux les vérités au bout
d’'une baionnette, comme les gens mal élevés se présentent le
pain a la pointe d'un couteau,

Pensées d’'un Yoghi

L'Evangile ne sera apprécié a sa réelle valeur que quand on
le lira comme les VVédas

Pensées d’'un Yoghi

Le christianisme a retiré I'dme humaine de roture en lui
octroyant pour lettres de noblesse I'Evangile et la croix pour
blason

Pensées d’'un Yoghi

Deux ans passerent pendant lesquels je menai une vie de Pacha : bonne chére et chair
facile gréce au bon office de Madame Azais, qui savait s’entourer de grisettes incandescentes.
Enfin un poste de juge d’instruction me fut offert a Tlemcen. J’y trouvai les mémes rites
coloniaux, I’omniprésente Madame Azais, qui n’avait changé que de nom, ainsi que I’inévitable

marieuse des sociétés restreintes qui me poursuivait depuis Vesoul.
En mariage il ne doit y avoir qu'un corps et qu'une ame. Rien
de plus facile a réaliser, puisque le mari n'y entre que quand
sa carcasse est deja fort entamée et qu'il a éparpillé son ame

aux quatre coins du globe.

Pensées d’un Yoghi

IL.

(Poéme de Frangais-Henri Durbec,1838) extraits a lire avec modération.

Le choléra a Marseille

Souvent quand des mortels la foule audacieuse
Méconnait du vrai bien la morale pieuse,

Et que ce Dieu, puissant et sévére a la fois,

Frappe d'un bras vengeur les peuples et les rois,
Terrible est son courroux, terrible est sa vengeance.

Marseille, ce Paris de I'antique Provence,
Avait vu depuis peu le vieillard languissant,



Le jeune homme, la vierge et le débile enfant,
Victimes a la fois d'un fléau redoutable.

Le CHOLERA!!.. (jai dit son nom épouvantable)
De ses ongles de fer déchirait la cité

Et vomissait la mort sur le peuple attriste.

Que de sages vieillards, que de jeunes victimes
Descendent tour a tour dans la nuit des abimes !
Le terrible fléau frappe indistinctement

Le vieillard décrépit et le débile enfant,

Le riche vaniteux et I'artisan modeste :

Tout périt, tout succombe a son souffle funeste.
Celui que respecta le feu de cent batailles,

Qui vit tomber d'Alger les superbes murailles,
Tombe a son tour, frappé du fléau destructeur,
Plus digne de mourir, hélas ! au champ d'honneur !
La du moins le laurier et ombragé sa tombe ;
Mais en ce jour funeste ou tout meurt et succombe,
Dans la foule des morts indignement couché,

A nos yeux son tombeau demeurera caché ;

Nulle marque d'honneur, nul insigne de gloire

Ne gravera son nom au temple de mémoire
Peut-étre méme, hélas ! ses amis inconstants
Oublieront qu'avec gloire il combattit vingt ans.

Ces tableaux effrayants, ces scénes lamentables,
D'un fléau destructeur résultats déplorables,
Ont glacé les esprits de crainte et de frayeur :
Le peuple épouvanté recule avec horreur ;
L'imagination augmente les alarmes ;

On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes.

Partout les noirs replis du crépe de la mort
Annoncent qu'un mortel vient de finir son sort.

Le son lugubre et sourd de la cloche voisine,
Le funebre cercueil qui lentement chemine,
Et ces noirs chariots de cadavres puants,
Agitent les esprits d'affreux pressentiments.
Le riche qui naguére, au sein de lI'opulence,
Savourait les plaisirs d'une heureuse abondance,
A l'aspect de la mort d'épouvante glacé
Abandonne son or avec peine amasse ;

Il a vu le péril qui menagait sa téte :

Dés lors, pour I'éviter il n'est rien qui l'arréte ;
Il vole respirer, sous un ciel plus serein,

Un air plus agréable et plus pur et plus sain.
Le modeste ouvrier qui vit de son salaire,

Le pauvre qui gémit au sein de la misere,
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Tout s'éloigne, tout fuit, redoutant lI'affreux sort

De ceux qu'a moissonnés le glaive de la mort ;
Tant la vie au malheur est précieuse encore !
Quelquefois un venin qui brale et qui dévore

Sous un ciel étranger poursuit le malheureux

Que la crainte et I'espoir conduisaient en ces lieux ;
I1 succombe a la fin au poison qui le tue.

Cependant, dans les murs de Marseille éperdue,
L'autorité, prudente, annonce aux habitants
Que, voulant arréter les progres effrayants
Qu'avait faits depuis peu l'affreuse maladie,

On allait etablir dans la ville chérie

Un asile ou des ceeurs tendres et généreux
Prodigueraient les soins les plus officieux

Aux malades frappés du fléau redoutable ;

Les géneéreux bienfaits du riche charitable
Avec reconnaissance y seraient recueillis.

La charité déja remue les esprits ;

Déja le cceur brdlant d'une aimable jeunesse

A soigner le malade avec ardeur s'empresse :
Rien ne peut arréter leurs soins affectueux ;
L'image de la mort n'effraye point leurs yeux ;
Au chevet des mourants leur foule répandue
Cherche a dompter un mal qui dévore et qui tue ;
La ville, insuffisante a leurs soins vigilants,
Ouvre a leur piété ses faubourgs et ses champs,
Et tant qu'ils ne voient point le fléau disparaitre,
Leur vive charité brille et se fait connaitre.
Sublime dévolment ! 6 ceeurs trop généreux,
Puissiez-vous respecter le mal contagieux !
Puissiez-vous, au milieu de nos places publiques,

Voir briller sur vos fronts les couronnes civiques !..

Puisse encore ma voix, puissent mes faibles chants
Redire a I'avenir vos services touchants !

Et que vos noms chéris, répétés d'age en age,
Rappellent les vertus de votre grand courage.

Ah 1'si, par le décret d'un funeste destin,

A tant de charité vous succombez enfin,

Mes amis, dans les cieux, la couronne immortelle
Brillera sur vos fronts et plus riche et plus belle
Digne prix de vos soins et de tous vos bienfaits,
Votre bonheur la-haut ne finira jamais.

Et ces prétres, sacrés ministres des autels,
Voyez-les recueillis dans leurs seins paternels ;
Les soupirs étouffés de I'ame qui s'envole,

Des sublimes vertus la touchante auréole

Brille d'un vif éclat sur leurs fronts radieux ;
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Rien ne peut refroidir leurs soins religieux ;

Un zéle ardent préside a leur saint ministére :

Tels les ap6tres saints de I'église premiere,

De la contagion bravant le vain effort,

D'un ceil tranquille et calme envisageaient la mort.
Rien ne peut refroidir I'ardeur qui les anime ;

Rien ne peut effrayer leur courage sublime :

Dans le cceur des mourants, qu'ils ne quittent jamais,
Ils raniment bientot I'espérance et la paix ;

IIs opposent aux traits du fléau redoutable

Les sublimes efforts d'un zele infatigable,

Versant a pleines mains dans ces cceurs malheureux
De la religion les trésors précieux.

Ainsi ces hommes saints, sans crainte et sans alarmes,
Consolaient tous les coeurs, séchaient toutes les larmes.
Puissent du moins les traits du fléau inhumain
Respecter a jamais leur trop généreux sein.

Et ces hommes savants, dont I'étude sévere

Perca du corps humain le ténébreux mystére,
Aux hommages publics ont aussi quelques droits :
Puissent mes faibles chants, puisse ma faible voix
Célébrer sur le ton de la reconnaissance

Les sublimes efforts de leur vaste science.

Ils ne se lassent point ; aussi I'heureux succes
Vint parfois couronner leurs habiles essais.

En vain de nos docteurs le zele infatigable
S'efforce d'appaiser le fléau redoutable :

Son invincible bras est toujours le plus fort ;
Eux-mémes sont frappés d'une funeste mort.

Hate-toi d'accourir, religion puissante !

Viens montrer aux humains ta force triomphante
Seule tu peux fléchir le céleste courroux ;

Ce superbe géant va tomber sous tes coups !...
Charles de Mazenod, cet auguste vieillard,
Successeur de Belzunce, a porté son regard

Sur les maux que souffraient ses ouailles chéries ;
Son cceur en est frappé de douleurs inouies ;

De vaincre le fléau sa grande ame, en secret,
Nuit et jour devant Dieu médite le projet :

Par ses soins vigilants, la troisiéme journée
Dans Marseille verra, saintement ordonnée,

Une procession dont les heureux effets

Du fléau destructeur arréteront I'exces.

Le peuple a su déja la propice nouvelle,
Et les coeurs ont briilé de ferveur et de zéle.



Dans le malheur, jamais le chrétien vertueux
N'oublia de tourner ses regards vers les cieux,

Elle est venue enfin cette heureuse journée

Qui doit des Marseillais changer la destinée.

La cloche a retenti ; la foule des mortels
S'empresse d'accourir au pied des saints autels.
A ce signe sacré que le chrétien révére

Ils adressent leur vive et touchante priére :
Vieillards, méres, époux, jeunes filles, enfants,
Tous viennent devant Dieu brdler un pur encens.

Jamais la piété du peuple de Marseille

Dans ces jours solennels n'offrit plus de merveille :
Des hommes, dont la haute et superbe raison
Naguére s'amusait de la religion,

Prosternés, en ce jour de deuil et de misére,

IIs supplient le ciel d'appaiser sa colere :

Nobles et roturiers, bourgeois et artisans,
Ensemble confondus, prient le Tout-Puissant
D'éloigner le fléau qui gronde sur leur téte.

Déja la ville a pris un grand aspect de féte ;

Dans l'air flottent épars de riches pavillons,
Insignes respectés de toutes nations ;

Des drapeaux aux couleurs vives et éclatantes,
Des tentures de soie aux nuances brillantes ;

Leurs replis onduleux, balancés par le vent,

Tour a tour charmaient 1'ceil d'un tableau ravissant.
Le ciel brillant dazur, la paisible marée,

Tous les signes certains d'une belle soirée,

Et I'éclat vif et doux d'un soleil radieux

Achevait de former ce spectacle pompeux.

Sous ce déme brillant de la volte éthérée,

A pas lents s'avancait la colonne sacrée :

Un silence profond régne dans tous les rangs ;
Les vierges du Seigneur, vétues d'habits blancs,
Précedent le cortege, et leurs bouches pudiques
Répétent de Sion les sublimes cantiques.

A ces chants doux et purs le cceur tout transporté.
Semblait voir un moment I'éternelle cité !

Qu'ils étaient beaux les rangs de ces vierges candides

A la marche modeste, aux paupiéres timides ;
D'un pas grave, mais doux, un cierge d'une main,
De l'autre un livre ouvert, appuye sur le sein,
Elles vont célébrant de leur voix virginale

Du cortege sacré la marche triomphale.

Apreés elles venait, rangés sur quatre rangs,

53



54

L'élite des vieillards et des adolescents.
Sur leurs traits vigoureux la piété réside ;
A leur grave maintien la décence préside.

Puis viennent tour a tour ces nombreux pénitents
Que la régle commune a dénommés voyants ;

Ils marchent appuyeés sur leurs batons gothiques,
Et leurs fronts sont voilés de capuchons antiques.
Du Parce Domine les versets suppliants

Se mélent quelquefois a leurs lugubres chants.
Ces cris du repentir en échos se prolongent,

Et des milliers de voix tour a tour y répondent.

Des banniéres, des croix et de riches guidons
Séparent du Tres-Haut les saintes Iégions.

D'un tout harmonieux ces parties brillantes

A I'eeil du spectateur défilaient imposantes.

Une troupe d'enfants, en lévites vétus,

Autour du dais sacré doucement répandus,
Versaient a pleines mains des roses effeuillées,
Et les rues bientot en étaient émaillées.

Deux cents prétres, vétus de soie, d'or et d'argent,
Précédaient a la fin le Trés-Saint Sacrement.

s étaient beaux leurs rangs aux couleurs magnifiques !
Les diacres portaient de riches dalmatiques ;

Des chasubles ornaient de leur drap précieux

Le clergé de paroisse en ce jour si nombreux.
Les cureés et recteurs, chanoines honoraires,

Et l'auguste chapitre, aux membres titulaires,

De chappes revétus, brillaient d'or et d'argent-

Et formaient du Trés-Haut le cortege imposant.
Sous un dais précieux, Monseigneur d'lcosie
Dans ses pieuses mains tenait le Pain de Vie,

Le Trés-Saint Sacrement, ce signe respecté

De I'amour d'un Dieu saint mort et ressuscite.

Le maire et ses adjoints suivaient le dais antique,
Et fermaient noblement sa marche symbolique.
En foule prosterne, silencieusement,

Le peuple contemplait ce spectacle touchant.
Depuis longtemps, hélas ! la ville infortunée
Voyait la piété dans le temple enchainée :

Aussi quel zéle ardent et qu'elle vive ardeur
Animent les esprits et remuent le cceur !
Malheur a I'insensé dont la voix sacrilege
Oserait un moment troubler le saint cortége ;
Mais partout le silence et le recueillement
Accompagnent le cours du Trés-Saint Sacrement.
Mille beaux reposoirs, élevés dans la ville,

Au fils de I'Eternel offraient un doux asile ;

Un superbe soleil brillait devant I'arc triomphal :
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C'est la, qu'ayant vétu I'habit pontifical,
Monseigneur Mazenod, vieillard nonagénaire,
De la solennité consomma le mystére.

Au bruit rapide et sec de dix tambours roulants,
Aux sons harmonieux de divers instruments,
Aux tintements lointains des cloches argentines,
Dans ses pieuses mains les reliques divines

Ont béni tour a tour ces milliers de mortels,
Humblement prosternés au pied des saints autels.
Ici, la poésie, en beaux vers si féconde,

Voudrait tenter en vain de raconter au monde
Quels sublimes pensers, quels divins sentiments
Font naitre dans le cceur ces solennels moments !
Le chrétien vertueux lui seul peut les entendre ;
Seul il peut les sentir, seul il peut les comprendre.
Ainsi finit ce jour si grand, si solennel,

De la religion monument éternel...

Le ciel toujours propice a I'ardente priere,

A vu de tous les cceurs le repentir sincere,

Il écoute les veeux d'un peuple infortune,

Par le glaive de mort tristement moissonné.
Le fléau disparait de Marseille éperdue

Et va cacher son front dans le sein d'une nue.

Les navires déja, reprenant leur essor,

Sur la plaine des mers, au loin voguent encor ;
Marseille, enfin renait avec toute sa gloire ;

Mais de ses maux passes garde encor la mémoire,

IL.

Tiré de We de Myr Qpuch.. par M 'abbé E Pioneau,.... 1865. p.213

Jai voulu un moment ne conserver de ces documents que quelques passages significatifs. Mais a chacune de
mestentativestout Uédifice serblait sécrouler. Il fallait décidément conserver toutesles pierres de cette construction
rhétorique dun autre siecle. Ainsi parlaient-ils! Le lecteur patient y fera, dans certains recains, des découvertes qui
justifient cette (longue) visite.

Les documents de I’abbé Janson

Doc Tréjeur-Trove

Chapitre XIlI

Monument de Saint Augustin
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Mgr Dupuch était rentré dans sa ville épiscopale écrasé de fatigue et brilé par un soleil
en comparaison duquel, écrivait-il, celui de Bordeaux n'est que rosée. Aprés quelques jours
passes, non dans le repos, mais dans I'exercice du saint ministere, il se disposa a se mettre de
nouveau en mer pour exécuter un projet qu'il avait formé lors de sa visite a Hippone. Tandis
qu'il offrait I'auguste sacrifice de la messe sur I'emplacement de la cité d'Augustin, il avait eu,
au moment de la consécration, une pensée qui lui semblait venir du ciel. « Je m'arrétai quelques
instants, dit-il, car j'étais tout saisi. » Puis, avant de quitter ces ruines vénérables, a genoux, et
s'appuyant sur une pierre brisée, il avait écrit a tous les évéques de France une lettre pressante,
par laquelle il les engageait a souscrire chacun pour cent francs, afin de I'aider a élever sur ces
lieux-mémes un monument a la mémoire du grand docteur. L'épiscopat francais, qui eut
toujours le sentiment des grandes et belles choses, golta I'idée de I'évéque d'Alger, et s'y associa
avec empressement.

La pose de la premiere pierre du monument devant avoir lieu le 28 ao(t, féte de saint
Augustin, Mgr Dupuch partit d'Alger le 23 du méme mois, pour se rendre a Hippone et y
présider la cérémonie. [...]

Enfin, le 27 au matin, le bateau a vapeur était en face de Bone. La gracieuse colline sur
les flancs de laquelle sont semés les débris d'Hippone royale, et ou I'image d'Augustin allait
bientdt s'élever comme une céleste apparition, se montra aux regards avides des voyageurs, qui
la saluerent avec transport.

« Au moment ou nous jetions I'ancre joyeusement, dit Mgr Dupuch, un vaisseau arrivait
de Malte, chargé d'une multitude de pélerins musulmans qui venaient de la Mecque, et dont les
burnous éclatants de blancheur couvraient au loin les barques légeres qui voguaient autour de
la nétre sur les flots paisibles. 1ls me reconnurent, et aussitét me firent demander la permission
de venir m’offrir leurs hommages et leurs veeux. » Singuliere coincidence, sur cette terre ou, il
est vrai, tous les extrémes se touchent : des disciples du Coran arrivant d'un pelerinage au
berceau du fondateur de I'lslamisme, et des enfants de I'Evangile, pélerins aussi, venant a la
suite d'un évéque, prier et élever un monument sur le tombeau du Grand chrétien de I'Afrique

Les habitants de Bone réservaient I'accueil le plus cordial a leur évéque, qui venait
célébrer avec eux les premiéres joies de la féte de saint Augustin. Le lendemain, en effet, devait
étre un jour de joie et de religieux enthousiasme. Ecoutons Dupuch : « Oh quel jour, s'écrie-t-
il, quel jour ! car Dieu y était. .... Dés cing heures du matin, vous eussiez rencontré, le long de
la greve, sur le vieux pont romain, dans les mille sentiers de myrthes, de jujubiers et d'oliviers
qui parcourent en tous sens les immenses ruines, une foule de pelerins empressés, en habits de
féte, le bonheur peint sur le visage. A leur téte marchaient les troupes d'élite avec leur musique
guerriére ; puis, le général, I'excellent général Gringret avec son état-major, le sous-directeur
de l'intérieur, le maire de Bone, le procureur du roi, le président du tribunal, le commandant
supérieur du port, les principaux officiers de marine, la cavalerie, etc., etc. A six heures précises
j'arrivais, le cceur bien ému; un autel était déja dressé au-dessus des magnifiques citernes de
I'ndpital de Saint-Augustin, dans la plus admirable position, et sur le terrain méme ou va s'élever
le monument filial et fraternel. Comme par enchantement les broussailles avaient disparu, des
fleurs avaient été cueillies. Au milieu de cet appareil si extraordinaire a cette heure, en ces lieux,
de pauvres sceurs de charité achevaient de parer I'autel sur lequel je célébrai immédiatement, en
habits pontificaux et avec la pompe la plus solennelle, le sacrifice qu'Augustin, a cette méme
place, y avait, il y a quatorze cent onze ans, célébre pour la derniére fois. Et depuis ces quatorze
siecles que s'est-il passé ?

« C'était la méme colline, la méme mer, les mémes échos. Ce jour, ce méme jour, on
entendait la-bas, au-dela du pont, les cris des barbares, les gémissements, les sanglots du peuple
d'Augustin : aujourd'hui, des fanfares guerriéres, le hennissement des chevaux des chrétiens
vainqueurs, les acclamations d'un peuple nouveau. Et pendant cette messe, a laquelle
s'unissaient tous les Evéques, mes fréres de France, quelles priéres ! Les sceurs y communiérent



S7

; les Arabes eux-mémes, accourus, étaient agenouillés et priaient. J'essayai de parler ; ma mitre
étincelait des feux déja ardents du soleil qui montait a I'horizon, au-dessus des flots ; j'appuyai
mon baton pastoral sur le gazon, sur des pierres ou peut-étre... Ne me demandez pas ce que
j'éprouvai, ce que je dis, ce qui nous transportait tous ; quels veeux nous formames, quels
serments nous renouvelames ! Je ne pourrais vous le dire, Oh ! non, mille fois.

« Puis, aux accords d'une musique triomphale, je descendis quelques pas, toujours
revétu de mes plus riches ornements ; et, accompagné de ce cortege étrange, je bénis la premiere
pierre, deja faconnée il y a peut-étre deux mille ans et plus ; aprés moi, mes heureux prétres, le
géneral, le sous-directeur, le maire, I'affermirent sur sa base sanctifiée. »

Les lettres des évéques en réponse a lI'appel de Mgr Dupuch avaient été enfermées et
scellées dans cette premiére pierre. Elle les conservera comme un témoignage éclatant
d'admiration, rendu par I'épiscopat francais a la mémoire de I'illustre docteur. Le nom de chaque
prélat devait aussi étre grave sur une plaque de marbre pour étre transmis a la postérite.

Ainsi fut fondé le monument qui se dresse aujourd'hui sur ce mamelon ou les rois de
Numidie avaient bati un palais que saint Augustin remplaca ensuite par un hopital. Ce
monument est un autel en marbre, surmonté d'une statue en bronze représentant le grand évéque.
Augustin, la face tournée du c6té de la France, semble solliciter de la fille ainée de I'Eglise, des
mesures efficaces pour faire refleurir sur ces cotes devenues barbares, le christianisme, et avec
lui la civilisation. Puisse sa voix étre entendue de ceux qui, apres Dieu, tiennent en main les
destinées de cette colonie. Qu'ils n'oublient pas qu'elle nous a été léguée par un roi trés chrétien.

Ce jour et ces lieux furent encore marqués par une cérémonie bien touchante. Non sur
de riches tapis ou des parvis superbes, mais sur le gazon et les ruines sacrées d'Hippone, Mgr
Dupuch ordonna son premier prétre, le premier prétre de I'Eglise d'Afrique ; il posa, selon ses
propres expressions, sa premiére pierre vivante.

Le prélat bénit ensuite la multitude qui I'environnait, sans oublier sa chere France. «
Alors, dit-il, les trompettes et les clairons saluérent cette matinée, aurore de tant de saints et
beaux jours, car vraiment le doigt de Dieu était la.

« Le reste du jour, nous le passames en priéres, en actions de graces, en épanchements
d'amitié, parmi les ruines et a I'église de Bone, partout et toujours sous cette méme impression
inexprimable en aucune langue. A neuf heures, la premiére communion des enfants ; a trois
heures, les vépres et le panégyrique de saint Augustin, par son indigne successeur. Je croyais
réver, mon émotion me suffoquait ; par intervalles, je croyais voir le ciel s'ouvrir ; il me semblait
que des torrents de lumiére, que de douces ardeurs en descendaient : mon Dieu ! quels
sentiments me font éprouver encore ces souvenirs !»

Enfin, le soir a huit heures, le canon rappela les voyageurs a bord. 1l fallut dire adieu a
Hippone, et reprendre la route d'Alger.

Vie de Mgr Dupuch,... par M. I'abbé E. Pioneau,.... 1865.

p.305
Chapitre XVII

Pélerinage au tombeau de Saint Augustin

Pour obéir aux prescriptions des médecins, Mgr Dupuch avait di se résigner a quitter
de nouveau son diocése et a repasser en France. Mais aprés un repos de quelques jours, pendant
lesquels il ne laissa pas de s'occuper, dit-il, « des questions les plus intéressantes pour
I'établissement et le développement de la foi dans son étrange diocése, » il se hata de revenir
aupres de son troupeau. Il allait s’en séparer bientdt encore pour accomplir son pieux pelerinage
au tombeau de saint Augustin.
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C'est au sein de I'ltalie que reposaient les restes de l'illustre évéque d'Hippone. « Les
Vandales qui avaient troublé ses derniers jours, dit Mgr Donnet, menacérent sa tombe. 11 fallait
leur dérober les dépouilles du glorieux défenseur de la foi. Elles furent portées en Sardaigne,
les prélats qui survécurent & Augustin n'ayant point voulu, en prenant la route de I'exil, laisser
les restes de celui qui fut si longtemps leur guide, leur pere et leur modéle, a la merci de
I'Arianisme persécuteur. Un des plus vénérables proscrits, saint Fulgence de Ruspe, né d'une
famille sénatoriale, accomplit cette mission. C'est la lecture d'un sermon de saint Augustin qui
I'avait soudainement déterminé a renoncer au monde ; il était naturel qu'il prit sous sa garde ce
qui restait de son illustre maitre.

« La Sardaigne méritait I'nonneur de servir d'asile aux restes mortels de saint Augustin,
elle qui, de bonne heure, s'était émue a la parole évangélique, et dont les enfants avaient
confessé la foi sous la hache des bourreaux. Deux siecles apres, les Sarrasins qui venaient de
laisser des traces sanglantes dans le midi de la France et de I'ltalie, se rendaient maitres de la
Sardaigne, et le corps de saint Augustin tombait en leur pouvoir. Un pieux roi lombard,
Luitprand, racheta ces sacrées dépouilles, qui trouvéerent a Pavie un abri digne de leur gloire. »

(18)

Placées dans la crypte de la basilique de Saint-Pierre du Ciel-d'Or, elles y furent I'objet
d'un culte solennel qui s'est perpétué a travers les siécles. Il était juste que le successeur
immeédiat du grand docteur allat aussi les visiter et recueillir une partie de ce précieux trésor.
Nous nous arréterons aux diverses stations de cet intéressant pelerinage ; nous en ferons
remarquer tous les incidents. Ce sont des deétails qui appartiennent, comme I'a dit le prélat, a
I'histoire de I'Eglise d'Afrique, de cette Eglise ressuscitant aprés tant de gloires et de malheurs.
Nous le laisserons autant que possible raconter lui-méme ses impressions.

Mgr Dupuch, accompagne de M. I'abbé Suchet, son grand vicaire, se mit en mer au mois
de février 1842, et, apres une rapide traversée, aborda a Marseille. Profitant de quelques heures
qu'il avait a passer dans cette ville, il dirigea ses pas vers la baume sacrée de l'illustre amante
du Sauveur.

« Si vous voulez savoir pourquoi, Fréres bien-aimés, écrivait-il peu de jours aprés a ses
diocésains, nous visitions d'abord la grotte encore humide des pleurs de Magdeleine, nous vous
dirons naivement que c'était pour godQter tous les jours davantage la miséricorde de Celui a qui
nous devrions ressembler, et que respire de la facon la plus touchante ce sauvage et tendre asile
de celle a qui tant de péchés furent pardonnés parce qu'elle avait beaucoup aimé... Et puis, ne
vous semble-t-il point que c'était un gracieux premier pas vers le tombeau de cet amant célebre
du méme Sauveur qui avait tant péché lui aussi et qui aima pourtant bien plus encore ?,.. Lui,
notre modele principal dans la ressemblance divine, notre pére, notre ami, notre prédécesseur
immédiat sur la terre d'Hippone notre commun héritage !

Apres cette premiére station, Mgr Dupuch se remit en mer et toucha bient6t a I'ltalie, ou
quelques villes eurent le bonheur de le recevoir & son passage. A Génes, il s'occupa, mais en
vain, de rechercher la famille de cette Aicha qui était venue, comme on I'a vu, lui demander
asile et protection, et qui avait si heureusement persévéré dans la foi chrétienne. A Pise, il baisa
dans le champ sacré la terre qu'y avaient autrefois apportée des bords du Jourdain des hommes
d'une foi vive et ardente. A Naples, aux ruines de Pompei, il regardait avec une sorte de stupeur
le paganisme surpris tout vivant au milieu de ses fétes par le feu et la lave bouillonnante du
Vésuve, et il s'écriait dans un saint transport : « Quelle différence entre ces dieux prétendus et
vous, immortelle beauté, vérité immortelle! que nous devrions étre fiers d'étre chrétiens ! Non
loin de 13, sans s‘arréter au tombeau de Virgile endormi sous les lauriers de Parthénope, aux
flancs du Pausilippe, il se hatait d'aller vénérer a Pouzzoles les traces du grand apdtre, puis il

18 Lettre pastorale de I'archevéque de Bordeaux, sur son voyage en Afrique a 1’occasion
de la translation des reliques de saint Augustin.
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accourait aux portes de Nole, de la ville de saint Paulin de Bordeaux, pour s‘agenouiller sur la
glorieuse tombe de sainte Philoméne, de I'angélique vierge de Mugnano, pour laquelle il eut
toujours une si confiante dévotion. A Rome, il est comblé des faveurs les plus touchantes, des
caresses paternelles les plus tendres de I'Evéque des Evéques, visite une seconde fois les
catacombes, et, avant de quitter la ville éternelle, offre sur le corps méme de sainte Monique le
sacrifice que cette pieuse mere, a son lit de mort, recommandait a Augustin d'offrir fidélement
a sa meémoire chérie. »

Cet acte religieux accompli, les voyageurs prirent la route d'Ostie, de la ville ou
Monique mourut entre les bras de celui dont elle était doublement la mére. « Durant notre
pélerinage, dit Mgr Dupuch, avec quelle douceur nous nous entretenions de la mere, du fils, de
l'autre enfant si aimant, de I'ami le plus tendre, d'Adéodat, d'Alype ! Nous sortions par la porte
Saint-Paul, le long de sa basilique renaissante, pres des trois fontaines qui jaillirent ardentes,
moins brdlantes, glacées, selon qu'avait bondi sa téte enfin victorieuse a jamais sous le glaive
du bourreau, pendant que Pierre, sur la colline lointaine, expirait, crucifié, la téte en bas. Nous
cheminions sur la voie romaine, via ostiensi ; ses larges pavés portaient encore I'empreinte des
roues pesantes des chars ; le notre y glissait avec peine. Quel silence aujourd’hui sur ces voies
désolées, quel silence dans ces immenses campagnes ! A notre droite coulait non moins
silencieux le Tibre dont ils avaient suivi les mille contours, quand ils descendirent pour la
derniére fois a sa bouche plus illustre par leur mémoire que par la gloire des triremes romaines
ou l'arrivée des Iégions victorieuses.

« Enfin, vers le déclin du soleil, par un temps magnifique, au-dela de ces étangs et de
ces grands bois, de ces moissons de roseaux desséchés, c'est Ostie !...

Il reste une tour, deux vieux pins avec leur verte et éternelle couronne, des colonnes renversées,
des lampes, des inscriptions, mille débris confus ; la ou baignait la mer, ou sont encore les
anneaux des triremes, une porte a demi ruinée; et au lieu de quatre-vingt-dix mille habitants , a
peine trente-cing personnes qui ne revenaient pas de leur étonnement en nous voyant ainsi
arriver ardents, attendris , empressés, les accablant déja de questions de toute sorte ; quand tout-
a-coup, et sur l'arcade irréguliere d'une chapelle enfoncée, nous avons lu : C'est ici la petite
chambre ou Monique , préte a repasser en Afrique avec Augustin son fils, tomba malade de la
fievre dont elle mourut le neuviéme jour, etc. »

L'évéque d'Alger penétre alors avec respect dans ce sanctuaire ; il tombe a genoux et
demeure un moment dans une sorte d'extase. « Le gardien de ce lieu sacré, dit-il, touché de
notre joie et de notre attendrissement, placa devant nous, qu'il en soit béni ! une portion des
restes vénérables de Monique... Avec quels saints transports nous les embrassions, nous leur
unissions, en les couvrant de nos baisers et de nos larmes, les reliques d'Augustin, celles qui
nous furent données par le Pontife de Rome aprés notre consécration épiscopale ! Depuis
guatorze cent cinquante ans, elles n‘avaient plus sanctifié cette demeure !... Il nous semblait que
les ossements s'animaient, tressaillaient, devenaient ardents entre nos mains tremblantes... Puis,
nous examinames ce lieu bien digne de notre attention. Elle est petite cette chambre maternelle,
du c6té ou Monique mourut, la ou est lI'autel nous sacrifiames des les premiers feux du jour, le
lendemain matin. De l'autre c6té, elle s'étend davantage ; c'est la méme parure qu'au temps ou
cette sainte femme y demeurait avec Augustin et Alype. En avant de l'autel est la fenétre d'ou
la meére et le fils, s'entretenant ensemble, quelques jours avant la mort de Monique, crurent avoir
entrevu, un peu toucheé le ciel ; paululum attigimus..... Quelle soirée nous passames, presque
appuye sur cette fenétre et regardant coucher le soleil du c6té méme ou s'étaient abimés leurs
regards ! La lune argentait deja depuis longtemps la terre, les pins, les lacs immenses, la mer
lointaine, que nous ne pouvions détacher nos regards confondus avec les leurs. Quelle nuit
passée avec elle, avec lui !... Quel sacrifice apres cette nuit divine !... puis, quel départ ! et
jusqgu'au soir, jusqu'au lendemain, sur les flots qui s'agitaient vainement autour de notre fréle
bateau, jusqu'a Pavie enfin, en dépit de Florence et de ses trésors tant vantes, des riches
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campagnes de Bologne ou de Parme, quels entretiens, quels épanchements continuels de nos
coeeurs !

Le 24 mars, apres avoir traversé la ville de saint Ambroise et de saint Charles Borromée,
Mgr Dupuch arrivait & Pavie, terme de son pélerinage. « C'était le soir tard, dit-il ; nous ne
savions ou était le corps d'Augustin, mais nous le devinions. Nous étions comme l'aiguille a la
pointe inquiete et agitée qui se tourmente en tous sens jusqu'a ce qu'elle ait pu s'attacher a
I'aimant vers lequel elle se tourne et retourne sans cesse. »

Le lendemain, qui était le Vendredi saint, I'évéque du lieu l'invita a présider a I'office,
apres lequel il recut les visites empressées du peuple, des podestats et du clergé. Mais il avait
hate d'accourir au tombeau de saint Augustin, qui devait lui étre ouvert. « Le premier podestat,
écrivait-il, avait apporté sa cle, le doyen du chapitre remettait la sienne, I'évéque se trainait, les
deux siennes a la main, murmurant doucement : ubi amatur, ibi non laboratur; les flambeaux
des clercs brillaient de vives flammes , la foule se pressait recueillie , avide; déja I'habile ouvrier
a détacheé les premiers gonds, il a 6té le premier cristal , les mains des prétres lui viennent en
aide, ils soulévent le cercueil d'argent et entre les deux évéques a genoux, le déposent sur l'autel
préparé a c6té, sur l'autel d'honneur lui-méme ; ce n'est pas assez, I'enveloppe d’argent est
enlevée, et alors.....

« Figurez-vous, si vous le pouvez, ce moment ! le cristal et le bronze admirablement
mariés s'unissent et découvrent le corps sacré ; il est presque entier... VVoyez-vous ces restes du
cercueil de plomb d'Hippone, de la chasse de bois de cédre artistement travaillée, du voile dans
lequel ils furent d'abord enveloppés, ces ossements maintenant si pressés, comme si leurs
gardiens fideles craignaient encore. Les deux ampoules parfumées d'huile et de nard ou mieux
de la piété de Possidius et de ses amis, sont la. Le visage du Sauveur, son chiffre entrelacé, le
signe de Luitprand décorent la chasse d'argent. ....

« Oh ! quelle scene ! nous ne respirions plus ; nos joues étaient brilantes, nos yeux
s'emplissaient goutte a goutte des plus délicieuses larmes ; nous voulions parler, nous ne
pouvions pas ; nos regards, notre cceur, notre ame étaient agglutinés a ces ossements de notre
pére, de notre frére ; seul au monde, et le premier depuis tant de siécles, nous lui pouvions
donner ce nom. Sur terre, nul n'éprouva jamais, ne pourra sentir, nous ne sentirons jamais plus
ce qui accablait notre &me embarrassée de tant de douceurs et de graces... Nos levres s'ouvraient
pour prier pour tous les ndtres, pour nos premiers comme pour Nos nouveaux enfants, pour notre
patrie bien-aimée, pour nos guerriers, pour tous !... Le plus souvent nous écoutions... Il nous
semblait entendre sortir de la bouche entr'ouverte d'Augustin, il nous semblait voir couler des
flots d'or pur... Nous cherchions quelle main avait écrit tant d'admirables livres, quel bras avait
si souvent tenu le baton pastoral, s'était si souvent levé sur Hippone, sur Calame, sur Cirtha, sur
Julia-Césarée pour les bénir. Les instants se succédaient rapides et pleins comme ceux d’une
apparition du ciel ; n'en était-ce pas une que cette entrevue ? ... Et déja il fallait se séparer !... »

Mais avant la séparation, le prélat devait se dépouiller en faveur du tombeau d'Augustin
d'un objet bien cher & son cceur ; il voulut laisser au grand évéque d'Hippone un souvenir
symbolique qui signifiat une indissoluble alliance. Laissons encore ici la parole a Mgr Dupuch.

« Vous rappelez-vous, dit-il, notre second anneau, celui qu'avait porté avant nous et
jusqu'a sa mort bienheureuse le glorieux évéque, notre péere dans la foi, celui qui nous envoyant
a Saint-Sulpice, I'école, la mere bien-aimée de notre jeunesse sacerdotale, nous disait d'un coeur
qui débordait : Fils, va, sois heureux ! Il portait les traces de ses apostoliques travaux ; depuis
trois ans et plus il ne nous quittait pas ; c'était celui que nous chérissions davantage... Anneau
sacre , anneau de mon pére, toi qui fus si souvent couvert de ses larmes, de ses embrassements,
toi qui brillais si doucement pour mon cceur des baisers de mes enfants et des siens, quand je
t'0tai pour la derniére fois de mon doigt, quand je t'attachai avec les bandelettes couleur de feu
a I'ange qui couronne la chasse auguste, quand me relevant pour la derniere fois et lui disant un
long et solennel adieu, je te disais adieu aussi , quand pour la derniere fois nos levres te
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pressérent si tendrement , si longtemps (j'avais toujours cru qu'elles se colleraient en mourant,
comme les siennes , sur ton humble pierre & la couleur du ciel), je pleurais, tous ceux qui
m'entouraient pleuraient aussi, dit-on ; je répétais les noms d'Hippone, de Calame!... Je pleure
encore, douces larmes ! et toi, signe précieux que je n'eusse pas cédé au prix de I'or ou des plus
magnifiques diamants, que je n'eusse rendu qu'avec la vie, avec qui je voulais étre enseveli ;
adieu encore, adieu ! reste I3, reste longtemps, reste toujours !... que tous ceux qui visiteront
jusqu'a la fin le tombeau d'Augustin te saluent avec moi, t'embrassent aussi, prient pour mon
Eglise , pour son pauvre évéque... Heureux anneau dont j’envie le sort ! oh ! qui m'eGt dit, qui
edt dit a mon pere ta destinée ! »

Quelques instants aprés, la chasse était replacée dans son asile, la foule s'était écoulée
et I'évéque d'Alger s'arrachait a ces bienheureux ossements. Mais il emportait des impressions
qui ne devaient s'effacer jamais de son cceur. « Il nous semble, disait-il, qu'Augustin est avec
nous, qu'il ne nous quittera plus ; nous sommes avec lui partout. En nous éloignant de son
tombeau, nous lui demandions de le revoir un jour dans sa gloire, nous lui demandions une de
ses plus vives paroles, que nous pussions godter en I'emportant. « Ama, et fac quod vis ; aimez
et faites ce que vous voudrez, » semblait-il nous dire. Et nous n'aimerions pas ! nous n‘aimerions
pas Dieu ! nous n‘aimerions pas I'Eglise ! nous n‘aimerions pas les &mes !... Plut6t mille fois
anatheme ! »

Cependant Mgr Dupuch n'avait pas encore atteint le but qu'il s'était proposé dans son
pélerinage. Il voulait, nous I'avons dit, obtenir une portion des restes sacrés de saint Augustin.
Avant donc que de repartir pour I'Afrique, il adressa une demande dans ce sens au podestat, au
chapitre, a I'évéque de Pavie et au Souverain-Pontife. Ayant ensuite recu l'assurance que ses
veeux seraient exaucés, il s'empressa de retourner vers son troupeau, que deux lettres, datées
I'une d'Ostie, l'autre de Milan, n'avaient pu consoler de la longue absence du pasteur. Il
emportait comme gage d'un don plus considérable quelques fragments des doigts d'Augustin,
de sa téte, de ses pieds et des cotes sous lesquelles avait brilé le coeur de ce grand pénitent qui
racheta ses péchés par tant d'amour et tant de larmes.

CHAPITRE XVIII.

La relique de Saint Augustin

Mgr Dupuch était a peine de retour dans son diocése, lorsqu'il recut du Chapitre de Pavie
une lettre qui mit le comble a ses veeux. Les vénérables chanoines commencaient par lui
témoigner la joie qu'ils avaient éprouvée en voyant parmi eux, au sein de leur cité, le pontife de
I'église renaissante d'Hippone, « 1I’auteur de tant et de si éclatantes actions dans cette chrétienté
encore au berceau; » ils le remerciaient ensuite de la lettre dont il les avait honorés, « lettre
éloquente, disaient-ils, que nous serons jaloux de conserver éternellement dans nos archives
comme un trésor, un précieux mémorial de votre bonté ; puis, arrivant a ce qui intéressait surtout
le prélat, ils s’exprimaient ainsi :

« Veénérable pontife, les chanoines et Chapitre de la sainte église de Pavie n'ont eu qu'un
cceur et qu'une voix ; ils vous accordent avec bonheur ce que vous demandez... Et comment
aurions-nous pu demeurer froids et indifférents a l'allégresse, aux saints transports de tant
d'illustres évéques de France, a vos tendres et ardentes priéres approuveées depuis longtemps par
le pére commun de tous les fidéles, le saint pontife Gregoire XV1 ?

« Ce don sacré que vous désirez d'un si passionné désir, vous l'aurez, et il sera tel qu'il
répondra assurément a votre attente. Son Excellence trés Révérendissime notre évéque chéri, a
la sagesse duguel nous avions confié le choix, la désignation de la part des saintes dépouilles
qui devait vous étre accordées, a voulu par l'inspiration divine signaler sa piété généreuse en
vous donnant l'ulna, c'est-a-dire, I'os du coude du bras droit, de la longueur d'environ un pied
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de Paris. La trés illustre municipalité de notre ville et le Chapitre de la cathédrale ont du méme
cceur adhéré a ce choix providentiel.

« Fortuné prélat ! vous serez donc possesseur de ce bras, soutien de l'infatigable main
qui écrivit tant de volumes si remplis de la sagesse divine, de ce bras qu’il étendit tant de fois
pour bénir son peuple bien-aimé, qu'il éleva si souvent vers le ciel pour en faire descendre sur
I'Afrique les divines faveurs !... Puisse ce bras qui fut autrefois si puissant vous venir en aide,
et opérer par vous de nouveaux prodiges !... Puisse-t-il vous fortifier dans les plus difficiles
entreprises de votre laborieux apostolat ! »

Les seigneurs et administrateurs de la cité écrivirent aussi a Mgr Dupuch pour lui
exprimer avec quel bonheur ils se rendaient a ses pieux désirs. Enfin I'évéque de Pavie, Mgr
Tosi, plein d'un saint enthousiasme, laissa éclater sa joie dans une lettre que nous voudrions
pouvoir citer tout entiére. Mais il faut nous borner aux passages suivants :

« Le veeu que vous exprimiez en notre présence, il y a si peu de jours encore, dans I'effusion
d'une ardente charite, vient d'étre accompli dans sa plénitude, vénérable frére, et c'est avec un
joyeux empressement que nous vous l'annoncons, le souverain pontife Grégoire XVI ayant
adhéré a votre demande...

« Laissez s'épancher ici de notre cceur qui déborde les émotions trop vives dont nous
fames saisis dés le premier moment et comme accablé en vous voyant arriver inopinément. Est-
il donc bien vrai que j'aie recu sous mon toit le plus proche successeur du divin Augustin apres
tant de siecles ? Est-il vrai que nous ayons contracté avec lui les plus sacrés devoirs d'une piété
nouvelle, et, pour ainsi parler, plus étroitement resserré I'alliance de la foi ?...

« Assurément, mon frére, de ce que j'ai pu vous voir, vous qui en de si longs voyages
poursuivez les sacrés vestiges d'Augustin, recherchant ses sentiments, ses pensées les plus
intimes aux lieu-mémes qu'il foula de ses pieds, de ce que j'ai pu converser avec vous, a l'autel
ou reposent ses bienheureux ossements, mélant dans ces épanchements de nos ames nos joies,
nos espérances, nos larmes ; de ce que par mes propres dons et par mon secours , il vous est
offert une portion choisie du trésor insigne qui fait tout a la fois le plus bel ornement et le plus
ferme rempart de cette Eglise de Pavie, ma bien-aimée, unissant ainsi nos deux Eglises dans la
possession de ce méme gage ; certes, de toutes ces choses si merveilleuses et si touchantes, il
me semble avoir recueilli, dans cette vie qui s'enfuit, le fruit le plus doux de la profonde et
tendre vénération dont je me sentis pénétré des mon plus jeune age, pour ce tres saint docteur
et défenseur de la foi.

« Ah 1l ne s'effacera jamais de notre coeur ni de celui de tous ceux qui nous entouraient,
le jour ou vous et moi, nous tenant étroitement embrassés sur ces cendres sacrées, nos ceeurs se
dilataient, se confondaient, s'ouvraient a je ne sais quelle fraicheur des célestes rosées, alors que
nous renouvelions avec transport les exemples des premiers athléetes de la foi chrétienne, qui,
accourant aux tombeaux des saints martyrs, ad memorias, et y prolongeant leurs pieuses veilles
dans la ferveur de leurs priéres, y recueillaient de nouvelles forces pour de nouveaux combats.

« Pour moi, qu'un age de plus en plus avancé pousse enfin vers le terme de mon
pélerinage, il m'est bon de m'asseoir a I'ombre de ce monument auguste, et j'aime a contempler
la place que je me suis choisie & moi-méme et ol bientdt ma chair reposera dans I'espérance. A
toi les glorieux périls et la recompense des grands travaux ! alors que ma course est presque
achevée, il ne me reste plus qu'a proposer en répandant mes dernieres larmes avec mes derniéres
prieres et d'une voix presque éteinte, a la veneration, a I'imitation de mes fréres bien-aimés, des
fils que le Seigneur m'a donnés, le divin Augustin, le vainqueur des hérésies, le vengeur de la
Veérité, la lumiére de toute I'Eglise, le modele de la piété embrasée d'amour ; a toi, conduit par
sa main , de parcourir ces vastes contrées de ruines ; de crier a cette terre déserte, sans chemin
et sans eaux, de rendre ses morts ; de commander a ces ossements desséchés de revivre et de
prophétiser ; de faire lever du tombeau au souffle nouveau de I'Esprit divin cette portion de la
maison d'Israél, et de commencer, d'une voix qui retentira dans les ages perpétuels, un cantique
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de louange au Dieu qui conduit aux portes des enfers et qui en retire quand il lui plait. Tandis
que dans l'attente du jour qui est proche, ma vieillesse consolée se reposera dans le Seigneur
Jésus, toi, sois rempli de courage et de force, sois robuste, songe a la grandeur de la mission qui
t'est imposeée, a celle des espérances de tous, dont les &mes sont fixées sur toi ; mais pour ne pas
succomber par l'infirmité humaine sous le poids du divin fardeau, tourne ton regard vers ton
protecteur et le mien, vers le patron de nos Eglises chéries. Celui qui défendit invinciblement
et avec tant d'éclat et de lumieres les droits sacrés de la grace, t'obtiendra, n'en doute pas, a toi
son successeur, celle qui t'est nécessaire et avec laquelle tu conduiras enfin jusqu'a sa plus
parfaite consommation I'ceuvre que tu as si bien commencée. »

Mgr Dupuch inonda de ses larmes cette lettre du saint vieillard. Ivre de joie, il ne songea
plus qu'a faire les préparatifs nécessaires pour rendre a I'Afrique les restes du grand évéque
d'Hippone. Mais il voulait que dans cette circonstance solennelle tout fat digne de I'illustre
docteur. Pensant donc qu'il était de son devoir d'inviter I'épiscopat francais a envoyer ses
représentants pour faire cortége au pontife qui avait tant honoré I'Eglise par son génie et par ses
vertus, il écrivit la lettre suivante a tous ses collégues de France :

« Je touche enfin au moment si désiré de la translation des restes de saint Augustin. Je
suis impatient de recommander a vos priéres et a celles de votre troupeau cet acte prodigieux
auquel I'exces de mon bonheur m'empécherait de croire, si tous les préparatifs n'étaient pas a
peu pres terminés. Ce sera le 12 octobre qu'aura lieu a Pavie la remise sacrée du dép6t qui lui
fut confié il y a tant de siécles. La translation solennelle jusqu'a Toulon, par terre, durera
jusqu'au 22 ou 23 octobre. Ce jour-la méme nous nous embarquerons. Enfin, le 28 octobre, jour
anniversaire du sacre de l'indigne successeur d'Augustin, nous aborderons sur les rivages
d'Afrique. Que nous serions heureux si votre Grandeur pouvait se joindre a nous a Toulon, et
venir consacrer avec nous le monument élevé sur les ruines d'Hippone par tous nos vénérables
freres les archevéques et les évéques de France ! »

On pense bien que Mgr Dupuch ne pouvait pas oublier ce qu'il devait a I'archevéque de
Bordeaux dont il aimait a reconnaitre la paternelle bienveillance. Aussi, ne se borna-t-il pas a
lui envoyer la lettre commune a tous les autres prélats, il y joignit ces lignes qui respirent un
amour tout filial : « Oh ! si mon bien-aimé consécrateur pouvait présider cette magnifique
cérémonie ! Il lui faudrait si peu de temps ! Qu'il me permette de le conjurer a genoux de venir
; il sera recu avec tant de bonheur dans le diocese de son trés respectueux et tendrement dévoué
fils!»

Cet appel, nous le verrons bientdt, devait étre entendu.

Quand tout fut prét pour la cérémonie, Mgr Dupuch, suivi de plusieurs membres de son
clergé, repassa la Méditerranée, et le 12 octobre 1842 il était de nouveau a Pavie. Sans perdre
de temps, il réclame le trésor qu'on lui a promis. L'évéque, le chapitre, les représentants de la
cité, la population tout entiére I'accompagnent au tombeau du grand docteur. La, apreés lecture
de la bulle du Pape autorisant la translation, Mgr Tosi place dans un bassin d'argent la précieuse
relique, fait constater par les hommes de I'art que c'est bien I'ulna du bras droit du saint docteur.
L'évéque d'Alger I’enveloppe dans de riches tissus, et tandis que le clergé et le peuple chantent
les louanges d'Augustin, il s'avance, environné d'un nombreux cortege, jusqu'a l'autel ou
resplendit une chasse magnifique destinee a recevoir le sacré dép6t. Penétrés de respect, les
assistants tombent a genoux, les fronts s'inclinent vers la terre, et le bras de I'évéque d'Hippone,
soutenu par celui de son successeur, bénit cette multitude attendrie.

Mgr Dupuch se remet bientdt en marche sur la route de Milan. Le peuple de cette ville
vient a sa rencontre ; I'archevéque le recoit a la porte de la basilique ambroisienne, et I'introduit
sous ces voltes ou le fils de Monique écouta si souvent la parole qui prépara sa conversion.
L'air retentit de cris de triomphe ; des milliers de bouches répétent a I'envi : Vivat Ambrosius
Vivat Augustinus ! Vivat Antonius! Le soir, la ville entiére est illuminée jusque bien avant dans
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la nuit, et le lendemain, quand I'neureux prelat est remonté en voiture, il passe sous des arcs-
de-triomphe, a travers les flots d'une population qui lui envoie les adieux les plus touchants.

A Verceil, méme triomphe. L4, dans la cathédrale, est le tombeau de saint Eusébe, I'ami
de saint Augustin. Mgr Dupuch s'agenouille sur ce funebre monument et y dépose quelques
instants son précieux fardeau !

Une réception royale I'attendait a Turin. C'est qu'alors un prince vraiment digne de la
maison de Savoie régnait dans cette ville ou depuis... Le pieux Charles-Albert, qui avait eu
occasion de voir et d’apprécier Mgr Dupuch en France, voulut lui faire tous les honneurs dus a
son rang et a la mémoire de celui dont les restes sacrés traversaient la capitale du Piémont.

Nous n'en finirions pas, si hous voulions raconter toutes les scénes touchantes qui se
multipliaient sous les pas de I'évéque d'Alger, a mesure gu'il s'avancait, chargé de son riche
trésor, a travers les religieuses populations de 1’Italie. Il arrive enfin en France ; il s'arréte a
Fréjus. Le vieil évéque de cette ville, aprés avoir fait a I'illustre pelerin I'accueil le plus
enthousiaste, ranime ses forces presque éteintes par 1’age et se met en devoir de 1’accompagner
jusqu'a Toulon, ou la sainte relique devait étre embarquée pour I'Afrique.

A leur arrivée, les deux prélats trouvérent une foule immense qui les attendait sur le
Champ-de-Mars. Plus de vingt mille ames étaient la depuis le matin, les yeux tournés du coté
de la route d’Italie ; les paroisses de la ville et les pieuses congrégations, portant croix et
banniéres, entouraient I'autel ou devait, en arrivant, étre déposée la chasse vénérée. Six prélats,
partis des divers points de la France, étaient aussi venus a la rencontre des restes du grand
docteur : c'étaient Mgrs Donnet, archevéque de Bordeaux ; de Mazenod, évéque de Marseille ;
Sibour, évéque de Digne ; Chatrousse, évéque de Valence ; de Monyer de Prilly, évéque de
Chalons, et Dufétre, évéque de Nevers. Les flots de la multitude, que ne contenait aucune
mesure d'ordre et de police, ne leur permirent pas d'arriver jusqu'au Champ-de-Mars ; ils furent
contraints de se rendre a I'église Majeure de Sainte-Marie et d'y attendre les reliques.

Quand Mgr Dupuch, assisté de I'évéque de Fréjus, eut offert la chasse a la vénération
des fidéles, il la déposa sur l'autel préparé pour la recevoir. Une hymne fut chantée alors par le
clergé en I'honneur du docteur-pontife, puis la procession se remit en marche et rentra bient6t,
a I'éclat de mille flambeaux, dans I'église de Sainte-Marie. Les six évéques, debout dans le
sanctuaire, attendaient I'entrée du cortege. Des que les reliques furent placées sur le maitre-
autel, ils s'empresserent de les vénérer ; tous, I'un apres l'autre, baisérent avec attendrissement
le bras d'Augustin, ce bras qui avait porté si haut le sceptre du génie chrétien, ce bras qui avait
terrassé tant d'hérésies, ce bras qui avait été I'un des plus fermes soutiens de I'église, ce bras
enfin qui avait répandu tant de bénédictions sur la terre d'Afrique.

Le lendemain, 23 octobre, I'évéque de Fréjus célébra une messe solennelle. Pendant
toute cette journée I'église de Sainte-Marie fut constamment remplie de fidéles qui venaient
rendre leurs hommages aux restes sacrés d'Augustin. Le soir, apres le chant des vépres présidées
par l'archevéque de Bordeaux, Mgr Dupuch essaya de rendre dans une chaleureuse
improvisation quelques-uns des sentiments qui remplissaient son cceur. « Le prélat, dit un
écrivain qui assistait a cette grande féte, a raconté ensuite brievement son voyage de Pavie a
Toulon : La vieille cité lombarde, si heureuse du trésor que la piété de ses rois lui avait confié,
si fiere de l'avoir fidelement gardé pendant plus de onze siecles, et aujourd'hui le partageant
généreusement avec la nouvelle église d'Afrique ; toutes ces populations religieuses de I'ltalie
et de la Provence, émues par des événements si extraordinaires, se pressant partout sur les pas
d'Augustin et de son successeur et changeant leur marche en un long triomphe. Ces consolants
souvenirs, ces impressions si récentes et si vives animaient I'orateur ; son visage était enflammeé;
il y avait des larmes dans sa voix. Mais son émotion et la ndtre ont augmenté lorsque, jetant un
rapide coup d'ceil sur l'avenir de son église : « Réjouissons-nous, s'est-il écrie, ce jour qui se
leve sur I'Afrique est pour elle le plus beau des jours; c'est le Seigneur qui I'a fait: Heec dies
quam fecit Dominus ; exultemus et leetemur in ea. NOUus emportons avec nous un gage certain
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de miséricorde. Appuyé sur le bras d'Augustin, nous retournons pleins de confiance et de joie.
Il fécondera de nouveau cette terre que sans lui et le secours d'en haut nous arroserions en vain
de nos sueurs. Oui, c'est notre espoir, Dieu renouvellera par ce bras puissant d'Augustin les
prodiges qu'Augustin nous raconte lui-méme, dont il fut le témoin, et qui signalérent la
translation en Afrique de quelques ossements du premier des martyrs. Ce n'est point par hasard
que I'église nous mettait, ce matin, sous les yeux ces paroles de paix et d'espérance : Ego cogito
cogitationes pacis. Il y a dans les conseils éternels des pensees de miséricorde pour I'Afrique.
Ces pensées se manifestent dans les événements merveilleux qui depuis douze ans
s'accomplissent et que I'heureux événement d'aujourd’hui vient couronner. Hatons, par nos
prieres, cet instant marqué pour la régénération de I'Afrique. Unissons-nous a Augustin qui,
sans doute, intercede sans cesse pour la conversion de ces contrées qui lui furent si chéres.
Prions aussi pour les vénérables pontifes accourus a cette féte et qui représentent si dignement
I'église des Gaules. Priez tous Augustin d'obtenir pour moi, son indigne successeur, quelque
chose de cette humilité et de cette bonté charitable qui distinguent le premier pasteur de ce
diocése... »

Le discours fini, une procession triomphale eut lieu a travers les rues de la cité. Le ciel
d'abord sombre et menacant, s'éclaircit tout-a-coup et sembla sourire a Augustin, dont les restes
sacrés furent promenés a la lueur de mille flambeaux, au bruit des fanfares guerriéres et au chant
de I'nymne ambroisienne.

Le lendemain, 25 octobre, les reliques furent portées, dés le matin, au lieu de
I'embarquement. Les cloches sonnaient a toute volée, les tambours battaient aux champs,
l'artillerie des forts et de la rade mélait ses salves aux accords de la musique militaire ;
I'enthousiasme animait tous les cceurs.

Au moment ou la caravane allait quitter le rivage pour regagner les navires, une derniere
scene, et qui ne fut pas la moins touchante, arréta les voyageurs. Mgr I'évéque de Fréjus, a qui
son &ge ne permettait point une traversée aussi longue, embrassait, les larmes aux yeux, ses
venérables collégues. « Recevez mes adieux, disait le saint vieillard, qui restait a regret enchainé
au port ; Oh ! comme je voudrais vous accompagner ! Du moins mes veeux vous suivront.
Daigne la divine Marie, I'étoile de la mer, devenir votre boussole et luire sur vous pendant la
traversée ! Puisse l'ange du seigneur vous accompagner ; puisse-t-il apaiser sous vos pas les
flots soulevés, vous diriger, vous conduire jusqu'au port, heureux terme de vos désirs ! Puissiez-
vous bient6t rendre a sa chére Hippone les restes précieux d'Augustin. Je prierai pour vous, tout
mon clergé, tous mes enfants prieront avec moi. Nous demanderons au Seigneur un heureux
voyage et un heureux retour.

A dix heures, Mgr Dupuch, emportant son précieux trésor et suivi des autres prélats,
monta sur le bateau a vapeur le Gassendi. Le Ténare recut a son bord les ecclésiastiques et les
autres personnes qui devaient faire partie du pélerinage.

Deux jours aprés, on longeait les cotes de la Sardaigne, ou les reliques d’Augustin
avaient trouvé un asile pendant deux siecles. Les vépres des confesseurs furent solennellement
chantées en I'honneur du grand docteur d'Hippone, et I'evéque de Chalons, élevant la chésse
sacrée, bénit avec le bras du saint I’ile hospitaliere.

Le 28, au point du jour, on se trouvait en face de Bone. Mgr Dupuch, qui ne craignait
pas la mer, était debout sur le pont du navire. « Couvert d'un beau burnous blanc dont j'admirais
le fin tissu, dit un des voyageurs, on aurait pu le prendre pour un marabout du désert, ou bien,
au milieu de l'obscurité qui régnait encore, pour le fantdme de I'église d'Afrique ressuscitée. »
Quand le Gassendi eut jeté I'ancre dans la rade, le canon de la Casbah en avertit la ville. A ce
signal toute la population s'émeut ; elle se précipite au-devant des pelerins. Le rivage est couvert
de personnes de tout age, de tout culte, de toute nation. Pour voir de plus prés, on entre dans la
mer ; plusieurs hommes et plusieurs enfants ont de I'eau jusqu'a la ceinture. « C'était, sur les
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collines de I'Edough, comme dans la plaine de la Boudjemma, un mouvement, une vie
extraordinaire ; jamais I'Afrique, depuis les jours d'Augustin, n'avait rien vu de semblable.

A huit heures, sous un soleil radieux, les voyageurs descendirent dans les embarcations
destinées a les porter au rivage ; la flotille, composée d'une douzaine de canots, s'avancga
lentement, en ordre de procession, et formant dans la rade une légére courbe. « Dans le canot
d'honneur, dit M. I'abbé Sibour, seul, avec I'évéque d'Alger revétu de ses plus beaux ornements
pontificaux, s'avancait Augustin, dont la chasse de cristal et d'argent brillait sous le soleil
d'Afrique d'un éclat inaccoutumé. Les autres évéques suivaient en rochet et en mitre, et apres
eux les prétres, distribués sur différents canots, tous en habits de cheeur. Une chaloupe portait
des religieuses de la doctrine chrétienne, une autre des fréres hospitaliers. Du sein de chaque
embarcation le chant des psaumes s'élevait comme la voix du Seigneur du milieu des flots. Nous
répétions les cantiques de la joie et des espérances accomplies, le Leetatus sum, le Benedictus,
cet autre cantique dans lequel Israél célébre sa délivrance de I'exil égyptien, et son retour dans
la patrie : In exitu Israél. Ces psaumes, composés il y a trois mille ans, semblaient faits pour la
circonstance présente, tant ils offraient de belles et touchantes applications.

« Béni soit le Seigneur qui nous visite et qui vient racheter son peuple, disait la voix qui
s'élevait de la mer. — Qu'il soit béni ! répétaient tous les échos du rivage. — Nous poursuivions
: 1l I'avait promis : il nous avait promis sa miséricorde ; un jour nous devions étre tires des
mains de nos ennemis et le servir sans crainte et en liberté. — Et de toutes ces plages, de toutes
ces collines ou dormait depuis tant de siécles, dans son linceul de sable et de verdure, I'église
d'Afrique, des voix sublimes s'élevaient en répétant : « Miséricorde ! liberté ! » — Oui, il vient,
chantions-nous avec enthousiasme, il vient éclairer ceux qui sont dans les ténébres ; tous ces
peuples qui nous regardent assis a I'ombre de la mort.— Et les montagnes de I'Edough, d'ou le
Kabyle caché nous regarde sans doute et nous écoute avec étonnement, semblaient répéter nos
accents et accueillir nos espérances. »

La procession débarqua sur le port ou avait été dressé un arc-de-triomphe en verdure,
portant cette inscription : Augustin, Hippone renaissante. Les autorités civiles et militaires, avec
toute la garnison, étaient venues rendre hommage aux restes du grand docteur. M. Pépin, maire
de Béne, adressa a Mgr Dupuch un discours plein de convenance, de dignité et de sentiments
chrétiens.

« C'était déja pour Bbéne chrétienne, dit-il, pour Béne francaise, une magnifique
espérance que celle d’étre appelée a renouer la chaine des temps dans la double histoire de
I'Eglise de Jésus et de la civilisation des peuples aux lieux mémes ou la religion catholique et
I'esprit humain furent glorifiés avec tant d'éclat et de retentissement !...

« Aujourd'hui, ce ne sont plus seulement les deux collines de la royale cité que possedera
Bone ; ce ne sont plus seulement des souvenirs, des empreintes, c'est 'nomme méme qui les a
rendues a jamais célebres ; c'est le corps méme ou partie du corps de ce prince de I'Eglise, si
grand devant les hommes, si grand devant Dieu !... Aujourd'hui enfin, voir refleurir sur ce
continent la civilisation avec la religion du Christ, qui est la religion du progres, ce n'est plus
seulement pour Bone, a cette heure, une espérance magnifique, c'est une de ces certitudes que
I'intelligence et le coeur peuvent saisir avec autant de confiance que de joie et de légitime
orgueil, a la vue de cette solennite et de cette chasse; car, le bras que renferme cette chasse
semble étre venu pour bénir nos banniéres et assurer a nos armes tous les trophées de la victoire,
semble n'étre restitué aux lieux ou il fit des choses immortelles, que pour y opérer de nouveaux
prodiges, pour commander aux sources fécondes de la foi religieuse et de la science humaine
de jaillir de nouveau sur cette terre altérée , et de lui rendre sa beauté et sa richesse premieres.»

Mgr Dupuch ne répondit qu'en peu de mots ; son émotion étouffa sa voix.

M. I'abbé Suchet prit aussi la parole. Il commenca par ce texte dont I'application était
pleine d'a-propos : Simon accepit ossa Jonatha fratris sui, et sepelicit ea in Modin civitate
patrum ejus.
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« Monseigneur, poursuivit-il , de méme que Simon, souverain pontife et chef du peuple
de Dieu, alla chercher les ossements de son frere Jonathas, a qui il avait succédé , pour les
rapporter dans la cité de ses aieux ; ainsi vous, Monseigneur , le frére et le successeur du grand
Augustin, vous étes allé, bravant les fatigues de longs et périlleux voyages , chercher, sur une
terre hospitaliére, ses reliques sacrées pour les rapporter en triomphe dans sa chére Hippone,
depuis longtemps veuve désolée de son bien-aimé pasteur.

« Depuis que nos armes ont conquis cet héritage, qui est devenu le vétre, il vous a semblé
entendre du haut du ciel la voix d'Augustin, comme autrefois aprés que Bélisaire eut reconquis
I'Afrique sur les farouches Vandales, I'évéque Létus entendit a Carthage celle de Cyprien, qui
criait vers Dieu : Terram tuam tuis redde; redde meis ossa mea. Et voila que, exécuteur ardent
des volontés du Trés-Haut, vous avez rameng, a la suite de nos armées victorieuses, sur cette
antique terre chrétienne, les enfants de Dieu, ses Iégitimes héritiers, et vous rendez aujourd'hui
a ses heureux enfants les ossements de leur pére.

« Preélat fortuné ! soyez béni de cette double mission que vous accomplissez d'une
maniére si admirable.... »

Quand I'évéque d'Alger eut répondu a son grand-vicaire, la procession entra dans la ville
et s'avanca jusque sur une vaste place, au milieu de laguelle s'élevait un autel décoré de colonnes
de verdure, de festons de lauriers roses, de guirlandes de fleurs et de riches étoffes. L4, sur cet
autel, furent déposées les saintes reliques, et Mgr Dupuch célébra la messe. Le maire, tous les
officiers civils et militaires, le cadi ou juge musulman a la téte d'une députation, le commandant
de la garde nationale, la troupe et une foule immense, soit d'Européens, soit d'Africains, bravant
les rayons d'un soleil ardent, assistérent au saint sacrifice. La multitude couvrait non-seulement
la place, mais les terrasses des maisons environnantes, et jusqu'au toit de la grande mosquée.

Apres la messe, pendant laquelle la musique militaire n'avait cessé d'exécuter des airs
choisis, Mgr Dupuch, du haut de I'autel, tira de son cceur des accents qui émurent profondément
I'immense auditoire dont il était environné. D'une voix animée, il retraca les principales
circonstances qui se rattachaient au grand événement du jour : I'apostolat de I'illustre docteur
sur cette terre ou tout parle encore de lui ; sa mort au sein d'Hippone assiégée par les Vandales
; ses restes partant pour I'exil lorsque, la ville étant tombée au pouvoir des barbares, on entendait
retentir sur ces plages des voix lamentables sortant la nuit du sein des ténébres et criant aux
fidéles épouvantés : Sortons d'ici, sortons d'ici !... enfin le retour glorieux de ce grand génie et
de ce grand saint sous la protection du drapeau de la France. « Ce retour, dit-il, ne va-t-il pas
marquer une ere nouvelle pour le pays ? Quand Augustin partit, les anges protecteurs de ces
contrées s'exilérent avec lui ; ne vont-ils pas revenir aujourd'hui et accompagner de nouveau
ses pas? »

A lafin de son discours, ou il avait dit, avec des expressions brillantes, ce qu’il éprouvait
de joie et de bonheur, il eut une belle inspiration qu'il rendit de la maniére la plus pathétique.
Posant sa main sur la chasse sacrée : « Joignons nos mains, s'écria-t-il, jungamus dextras ! O
vous que je ne sais plus de quel nom appeler ! Si je vous appelle mon pére (Oh ! certainement
vous I'étes), je tremble d'usurper le grand nom de votre fils. Si je vous appelle mon frére, je
rougis d'étre aussi peu digne d'une telle parenté. Si je vous appelle mon prédécesseur, mon ami,
oui, vous I'étes sans doute ; mais que suis-je pour succéder a Augustin ? Joignons donc nos
mains , jungamus demtras ; vous qui étes a la fois mon pere, mon frere, mon prédécesseur et
mon ami ; joignons nos mains pour bénir cette nouvelle Hippone, qui tressaille de joie
aujourd'hui en vous recevant dans ses murs, pour bénir ce peuple que vous n'avez pas connu,
mais qui veut étre et s'appeler votre peuple ; joignons nos mains pour bénir ces valeureux
guerriers qui nous environnent et dont la bravoure a préparé ce triomphe ; joignons nos mains
pour bénir ceux qui sont nos freres aussi , quoique separés de nous par une foi étrangere; pour
bénir enfin ces lieux , cette mer , cette terre que vos yeux contemplerent jadis, et qui si souvent
retentirent des accents de votre éloquence. »
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Il serait difficile de rendre I'impression produite par ces paroles qui sortaient d'un coeeur
enflammé. Aprés la bénédiction donnée par tous les évéques avec le bras droit d'Augustin, la
procession se remit en marche et se rendit a I'église de Bone, hélas ! bien petite et bien pauvre.
Les reliques y furent exposées tout le jour & la vénération des fidéles. Le soir, Mgr I'archevéque
de Bordeaux, entouré des autres prélats, célébra solennellement les vépres et adressa a
I'assistance une chaleureuse allocution.

Le lendemain, 29, Mgr I'évéque de Digne , aprés une messe pontificale , donna la
communion et la confirmation a une foule nombreuse composée de Frangais, de Sardes, de
Maltais et d'Espagnols, qu'on avait préparés par les exercices d'une retraite. Vers le soir, les
prélats, suivis de toute la caravane, d'un interpréte et d'un corps de spahis, que le général
Randon, commandant a Bone, avait mis a leur disposition, allérent visiter les ruines d'Hippone
et quelques tribus arabes de la contrée, ou leur était réservé un accueil bienveillant et
respectueux.

Mais le dimanche, 30, devait étre le grand jour de cet immortel épisode. Des témoins
oculaires peuvent seuls nous en donner une juste idée. C'est pourquoi nous leur laisserons la
parole, persuadé que leur récit offrira un puissant intérét.

« Le 30, le soleil semble se lever plus resplendissant, pour éclairer ce beau jour de féte.
D¢és les huit heures du matin, la procession sort, dans toute sa pompe, avec ses enfants de cheeur,
ses vierges, ses prétres, ses pontifes. Les restes bénis de I'illustre évéque d'Hippone sont portés
par quatre prétres revétus des ornements les plus précieux. En avant, sur un brancard, se voit
une élégante cassette renfermant ses ceuvres, qu'ombrage une branche d'olivier, chargée de ses
fruits mars, symbole ingénieux, tout a la fois, de l'abondance des écrits du saint docteur, de
I'onction dont ils pénétrent les ames, et de la lumiére qu'ils répandent dans I'Eglise. La statue
d'Augustin nous avait précédés a Hippone, comme pour marquer d'avance la derniere station
de notre pelerinage. Posée de la veille, elle domine déja le monument, et appelle de loin les
regards.

« La procession, accompagnée des autorités civiles et militaires, ayant en téte une
brillante musique, et suivie d'une foule immense de tout age, de tout sexe, de toute nation, se
développe entre deux haies de nos braves soldats. Elle s'avance au chant des psaumes et des
cantiques, sous un ciel d'azur, par une magnifique avenue le long de la mer et des rives de
I'Abou-Dgemma. Pendant cette marche grave et solennelle, I'norizon en face de nous, rehaussé
des plus riches teintes de la lumiére, varié par les plus beaux accidents de la nature, arréte
d'abord nos yeux sur le gracieux paysage d’Hippone ; puis, laissant fuir le regard par-dela ses
vertes collines dans un bleuétre lointain, a travers des montagnes agréablement ondulées, il
semble, a la priere d'Augustin, nous ouvrir le portique des cieux...

« Aprés le passage du pont, sous le premier arc de triomphe, élevé a l'entrée de
I’ancienne ville d'Augustin, Mgr I'évéque d'Alger nous avertit que nous mettions le pied sur le
sol de la célebre Hippone. Puis, s'adressant a Mgr de Bordeaux : « Prenez en ce moment, lui
dit-il, le baton pastoral que je recus de votre main le jour ou vous me conférates I'onction sainte,
et soyez aujourd’hui archevéque de Bordeaux et evéque d’Hippone. » —Alors on chante
I'antienne Move te, surge, sancte Dei, ad loca festina quee tibi parata sunt ! Du fond de votre
glorieux sépulcre, levez-vous, 0 saint de Dieu, hatez-cous de consoler, par votre présence, ces
lieux désolés qui vous furent si chers, et ou nos ceeurs nous ont préparé ce triomphe ! Et le
pontife vénére les reliques, il les encense, et il prie haute voix.

« Nous avancgons, environnés de la multitude des spectateurs, qui se répandent dans la
forét d'oliviers, qui montent sur les tertres, qui remplissent les sentiers, qui couvrent la colline.
Tous les points du ravissant amphithéatre, que domine le monument avec sa statue en bronze,
sont occupés ; de tous cOtés s'agite et se presse une foule avide de recueillir sa part du spectacle
- des groupes se forment jusque sur les arbres pour voir passer le triomphe d'Augustin. A travers
les branches des oliviers, ou parmi les lauriers roses, apparaissent de riches turbans et des
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bonnets grecs mélés aux costumes européens. Ce melange de peuples frappait partout le regard,
vous eussiez dit que I'orient et I'occident s'étaient donné rendez-vous pour assister a cette féte.

« Nous arrivons au monument. Mgr l'archevéque de Bordeaux bénit I'autel et célebre la
messe au milieu d’un admirable recueillement. Il adresse ensuite a la foule une allocution pleine
de feu. Jamais semblable auditoire, jamais semblable coup d'eeil !... A voir l'attention que
prétaient a I'orateur tant d'étrangers qui ne pouvaient pas comprendre ses paroles, on pouvait
croire que le miracle des langues se renouvelait.

« Le discours de Mgr I'archevéque de Bordeaux s'adressait particulierement aux soldats.
Il a parlé a ces braves, dont la conduite est si belle en Afrique, de la mission civilisatrice de la
France, et leur a dit que la religion seule pouvait accomplir cette mission. Il a appliqué cette
Vérité a la conquéte de I'Algérie. Plusieurs traits heureux de son improvisation ont vivement
frappeé l'auditoire. «La religion dont nous sommes les ministres, s'est-il écrié en un endroit, est
celle qu'honorérent et pratiquérent les Clovis, les Charlemagne, les Condé, les Turenne, celle
dans les bras de laquelle Napoléon a voulu mourir. Il savait bien, cet habile appréciateur des
hommes et des choses, que la religion ne fait qu'accroitre la bravoure ; il le savait bien, lui qui,
frappant un jour sur I'épaule d'un de ses généraux, lui disait : Drouot, tu es le plus brave de mon
armeée, parce que tu es le plus dévot. »

« Apres le discours, tous les évéques ont donné la bénédiction avec les saintes reliques.
Leurs mains réunies, étendues sur les campagnes d'Hippone, demandaient au ciel la rosée qui
doit féconder ces germes de foi qu'on vient d'y déposer. A la fin de cette touchante cérémonie,
Mgr Dufétre ne pouvait plus contenir les sentiments qui débordaient de son ame, et, de cette
voix puissante qui remplit les plus vastes voltes de nos cathédrales, il a fait retentir les collines
d'Hippone de son amour et de son admiration pour Augustin. Il a demandé au grand évéque de
lui obtenir les gréaces de I'épiscopat qu'il allait bientdt recevoir, et il en a placé les travaux sous
les auspices de son nom, qu'il ajoutera désormais au sien.

« Un peu plus haut que le monument, presque au sommet de la colline, Mgr I'évéque
d'Alger avait fait dresser une tente. Tous les prélats s'y sont réunis, et la, chacun a pris la
détermination de consacrer par une féte I'heureuse translation qui venait de s'accomplir.

« Il était midi, la foule s'était dispersée et prenait son repas sous les oliviers. Le général
Randon avait fait dresser des tables dans les citernes, et tous les prélats sont venus s'asseoir
avec leur suite a un banquet qui leur a été offert.

« Nous ne devions plus retourner & Bone. Le Gassendi et le Ténare avaient envoyé leurs
canots dans la Seybouse. C'est au port méme d'Hippone que nous nous sommes embarqués pour
nous rendre a bord. Il était environ deux heures. On leva bientdt I'ancre, et en quittant ces
rivages, dont nous ne perdrons jamais le souvenir, nous adressions un dernier adieu aux collines
d'Augustin.

« Ce qui venait de se passer sous nos yeux avait quelque chose du charme qui entoure
les faits antiques et merveilleux. C'était de la réalité aussi riche que la plus brillante des fictions.
»

Deux jours aprés, la caravane célébrait la féte de tous les saints dans la capitale de
I'Algérie.

Telles furent les principales circonstances qui marquerent le retour des cendres
d'Augustin en Afrique, événement qui suffirait, dit Mgr Pavy, pour illustrer un épiscopat. Si
nous sommes entré dans de longs détails, c'est qu’il ne s'agissait pas d'une translation ordinaire
de reliques, a laquelle la piété seule est intéressée. Il y avait la tout a la fois un grand fait de
civilisation et un grand fait national. Depuis quatorze siecles la barbarie régnait sur ces plages
infortunées, et la France semblait y avoir campé seulement en passant. Le retour de l'illustre
évéque d'Hippone n'était-il pas une preuve éclatante du réle qu'on voulait donner au
christianisme dans I'ccuvre civilisatrice de la France ? N'était-il pas aussi un signe certain de
I'affermissement de notre domination en Afrique ?
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Terminons ce chapitre par cette belle apostrophe de saint Jean-Chrysostome aux paiens
de son temps. Elle ne saurait étre d'une application plus frappante : «Osez, s'écrie-t-il, osez dire
encore qu'il est impuissant, qu'il est mort, ce Seigneur-Jésus, dont les serviteurs, méme apres
leur mort, sont encore si puissants que les ossements attirent des foules nombreuses, opérent
des prodiges et sont vénerés par les plus grands personnages de la terre. »

Que les paiens de notre époque osent dire aussi, apres de pareils événements, que le
Dieu des chreétiens est mort.

L'Académie francaise comprenant tout ce qu'il y avait de grandeur et de poésie en un
pareil sujet, le mit au concours quelques années plus tard (1855), et la piece de M. Julien
Dailliere fut couronnée. Nous sommes assez heureux pour pouvoir mettre sous les yeux de nos
lecteurs quelques strophes de ce remarquable travail.

Les restes de Saint Augustin rapportés a Hippone. Retour.

Ce n'est pas seulement pour des ceuvres humaines.
Pour creuser des canaux, pour ouvrir des chemins,
Que Dieu nous fit marcher sur les traces romaines.
Pour un plus noble usage il réserve nos mains.
A nous de ranimer cette terre flétrie,
De transformer ce sol barbare et désolé,
De rendre a son Hippone, a sa chére patrie,

Un fils trop longtemps exilé.

Le navire a quitté la cote hospitaliere

Ou se cacha longtemps le précieux trésor,

Et sous un ciel d'azur inondé de lumiere,

Il porte avec orgueil son tabernacle d’or.

Salut au Gassendi, nom chéri des étoiles !

Salut a nos Bretons, ses dignes matelots !

Que votre esprit, Seigneur, qui dirige leurs voiles,
Souffle aujourd'hui seul sur les flots.

L'ceil tourné vers la France, en face du rivage

D'ou le Sarde nous jette un fraternel adieu.

Cortege de I'Apbtre, un pieux équipage

Sur cet autel flottant 'incline devant Dieu.

Le ciel semble sourire au vaisseau qui s'arréte

Pour prier I'Eternel de le conduire an port ;

Le Gassendi, paré comme en un jour de téte,
Frémit d'un généreux transport.

Oh ! ce temple convient au mystere sublime !
Et Dieu, des profondeurs de son immensiteé,
Sur ce fréle vaisseau suspendu sur I'abime,
Descend dans sa grandeur et dans sa majesté !
Entonnez, prélats, vos hymnes d'espérance ;



Cette noble Sardaigne est une sceur pour nous,
Et I'Afrique n'est plus qu'une nouvelle France,
Dont le cceur tressaille avec vous.

Priez, oh ! priez donc autour de ces reliques

Que porte avec respect le flot silencieux ;

Faites monter I'encens et la voix des cantiques

De I’infini des mers a I’infini des cieux !

Pour verser tous ses dons le Seigneur vous rassemble ;

Le bras droit d’Augustin aux votres vient s'unir...

Depuis quinze cents ans ces trois terres ensemble
Vous attendaient pour les bénir !

Mais, reprenant sa course un moment suspendue,
Le vaisseau disparait dans I'immense étendue ;
Heureux de son fardeau, fier de son pavillon,
Il fuit, comme I’oiseau, sur cette mer liquide.
Ou la visible main d'un invisible guide

Lui trace un lumineux sillon.

Bientdt I'aube du jour, sur la rive prochaine,

Colore de I'Edough la formidable chaine :

C’est la terre, Chrétiens, que I'Ap6tre foula

Voici le pont, voici les minarets de Bone,

Et plus loin nous voyons ce qui reste d'Hippone
Sur les collines que voila.

« Réjouis-toi, terre d'Afrique !
« Ce jour est le jour du réveil

« Sors de ta cendre, 6 basilique,
« Hippone, sors de ton sommeil

« Il vient éclairer vos ténebres,

« Saint Dieu vivant et fort.

« Vous qui dans vos linceuls funebres
« Dormez a I'ombre de la mort.

« Il touche la terre natale,

« Et soudain, ébranlant les airs,

« L'nymne d'’Ambroise, triomphale,
« Fait vibrer I'écho des déserts.

« Réjouis-toi, terre d'Afrique !

« Voici le grand jour du reveil ;

« Sors de ta cendre, 6 basilique,

« Hippone, sors de ton sommeil ! »

Du pur sang de la France une terre arrosée,
N'appelle point en vain la céleste rosée !
Ils vont éclore enfin ces germes de la foi
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Que l'apbtre a semés. France, poursuis, acheve,
Aujourd'hui de sa tombe un grand siécle se leve
Et ressuscite devant toi.

Que ta puissante main sauve, répare et fonde,
Pour léguer tes trésors aux siécles a venir,
Et sur la plage méme ou périt 1’ancien monde,
Ravive d’Augustin I'immortel souvenir.
En face de la mer place sa noble image,
Son sublime regard vers toi se tournera,
Et son bras, qui déja s’étend sur le rivage,
De loin, France, te bénira.

Et déja, sous I'abri du drapeau tricolore,
Voici le Musulman, le Kabyle, le Maure,
Et vaincus et vainqueurs confondus aujourd'hui !
Ce grand ceeur, ce foyer d'amour et d’espéerance,
Se ranime, en voyant, I'ombre de la France,

Tant de peuples autour de lui.

Réchauffe, élu du ciel, réchauffe de ta flamme
Nos soldats, de ta foi ferme et vaillant soutien ;
Epanche de nouveau les trésors de ton ame,
Sur ce sol, gréace a nous, redevenu chrétien !
Nous t'avons ramené dans la barque de Pierre ;
Ton église autrefois s'élevait en ce lieu :

Voici les fondements et la premiére pierre...

Rebétis ta Cité de Dieu !

JE.

Mon pere, qui s’ennuyait un peu en Alsace, et ma mere, avaient traversé la Méditerranee
pour échapper a I’hiver et passer quelque temps avec moi. lls étaient tous deux encore fort
ingambes bien qu’ayant dépassé la soixantaine. lIs se trouvaient donc a Béne, le jour ou je recus
mon avis de mutation pour Tlemcen ainsi que ma promotion au rang de juge d’instruction, le
27 février 1879. Ils déciderent de m’accompagner jusqu’a Alger, car mon pére désirait revoir
son vieil ami Alexandre Papier. Le temps se maintenait au beau et nous y allames en bateau a
vapeur.

Le lendemain de notre arrivée a Alger, (19) nous nous promenions place du
Gouvernement, aprés avoir marché jusqu’a la Pointe Pescade et Mustapha supérieur. Je laissai
mes parents se promener au hasard des rues et j’allai a la librairie Bastide par la rue Bab-Azoun
dont les étalages attirent les nombreux passants.

J’étais poursuivi depuis un quart d’heure par un yaouled (jeune gargon) qui s’obstinait
a m’offrir ses services. Je lui jetai une piece de monnaie. Il avait une physionomie éveillée, des
dents blanches comme du lait. — Malgré les miserables haillons qui le couvraient a peine, cet

27 février 1879 juge d’instruction a Tlemcen

19 Paul s’inspire pour ce chapitre de : Tlemcen... : 1875... par M.E. de Lorral. 1875.
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enfant et certainement arrété 1’attention d’un peintre. Je m’amusai a le faire parler en sabir, ce
mélange de langues dont j’avais eu le temps d’apprendre les rudiments a Bone. Ses régles ne
sont pas tres strictes, et ¢’est un plaisir de communiquer a I’aide de ce galimatias pittoresque.

Je réussis a comprendre qu’il s’appelait Said et qu’il était de Tlemcen, et qu’il avait été
amené a Alger par un fonctionnaire récemment décédé. Abandonné, privé de ressources, en
proie a la nostalgie, il cherchait & gagner de quoi retourner dans son pays. En dix-huit mois, il
avait amassé quinze francs. Il lui en manquait encore une fois autant. Il était plein
d’enthousiasme pour sa ville natale. Des larmes roulaient dans ses grands yeux expressifs,
tandis qu’il me disait combien il était heureux avant son fatal voyage.

Je n’arrivai pas a imaginer ce Said dans le rle de Giton de sous-préfecture, tant sa
candeur s’imposait avec force. Touché comme par un coup de foudre, je décidai seance tenante
de ramener Said a son pere.

Le jour suivant, je pris le temps d’embrasser mon pére et ma mere qui repartaient vers
la France, d’équiper Said d’un beau burnous blanc de la rue Bab-Azoun, et de préparer mes
malles pour le départ du lendemain. Said était aux anges (était aux malaks ?)

A six heures du matin nous nous retrouvames a la gare ; le soir méme, a minuit, nous
étions a Oran. Said, spontanément, aida au transport des bagages, fit I’interpréte, et dormit a
I’hétel sur une natte, par terre, comme il sied a un serviteur devoué. Je le laissai faire, allez
savoir pourquoi !

Pendant le long trajet en diligence jusqu’a Tlemcen Said prit de 1’assurance et a la fin
j’eus enfin, au détour d’une anecdote a propos d’un marabout, la faveur de son rire haut-perche.
Alors que nous commencions a gravir les hauteurs sur lesquelles Tlemcen est bati, son
enthousiasme n’avait plus de bornes. Il me montra, a gauche, sur le flanc de la montagne, le
village arabe de Bou-Médine ou demeurait son pére, juste au-dessous du minaret qui domine le
paysage.

Mais ou était Tlemcen ? De temps en temps nous apercevions a travers la verdure
sombre quelques tours blanches, que le soleil de printemps inondait de lumiere. C’est que nous
traversions une forét, une véritable forét d’oliviers, que les habitants du pays nomment le Bois
de Boulogne. Nous nous engagions de plus en plus sous ces arbres séculaires, qui font la gloire,
la beauté, et la richesse de cette contrée privilégiee.

Nous fimes notre entrée dans la ville par la porte de Bou-Médine a sept heures du matin,
aprés un jour et une nuit d’un roulis incessant qui aurait di nous bercer au lieu de quoi le
mauvais état de la route faisait que de terribles secousses venaient régulierement nous réveiller.

Mais, maintenant cela valait la peine de garder les yeux grands ouverts. L’avenue du
Meéchouar est une merveille. C’est une triple rangée de peupliers blancs, de platanes, d’acacias,
de micocouliers, de melias azédarach dont I’ombre est si épaisse en été que jamais les rayons
du soleil ne parviennent a la percer. A gauche, les vieilles murailles du Méchouar, la citadelle
de Tlemcen ; a droite — c’est le revers de la médaille — des maisons d’assez maussade aspect,
a une ou deux exceptions pres.

Apres avoir passé le Trésor, 1’hotel de la Subdivision, la poste, le télégraphe et le bureau
des messageries, nous arrivames au bout de nos peines. La diligence nous laissa devant 1’hotel
de France, encore tout transis, tant les nuits sont fraiches dans ces régions élevées.

Mon logis était situé non loin de la. Said vint m’y rejoindre apres une visite a son pére.
Avant de lui proposer d’entrer a mon service (une idée que j’avais ruminée pendant ma longue
nuit d’insomnie), je lui demandai de m’aider a m’installer. Le bonheur débordait de ses grands
yeux noirs. J’¢étais a la fois heureux comme un oncle qui lit le plaisir et la gratitude chez un
neveu a qui il vient de faire un cadeau, et quelque peu honteux de me rendre compte que nous,
Europeéens, étions devenus si difficiles a contenter ; indifférents a tout et blasés sans retour.
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Pendant I’année que je passai a Tlemcen, je m’attachai chaque jour davantage a Said
dont le prénom signifie heureux ou chanceux (heureux de vivre ou chanceux de m’avoir
rencontré ?). Cette année-la, j’appris ce que ¢’était qu’étre « said » !

L'amour socratique n'est qu‘un contresens; I'amour
platonique est un non-sens.
Pensées d’'un Yoghi

L'amour est I'escalier qui mene au ciel, la foi en est le garde-
fou.
Pensées d’'un Yoghi

Le sort de I'amour, cette passion tragique, dépend d'un tout
petit pli du visage : il nait d'un sourire, niche dans une
fossette, et meurt d'une ride.

Pensées d un Yoghi

Il me fit rencontrer son pére. Un jour peu apres notre arrivée nous allames lui rendre
visite & Bou-Médine. A cing cents métres de Tlemcen, nous empruntames un pont de pierre.
Adossée au pont, s’éléve une vieille construction en pisé qui porte le singulier nom de Bit-Er-
Rich (Chambre aux plumes). Said, bien mieux au fait des curiosité du pays que maint
archéologue (méme Papier !), me raconte a ce propos une longue histoire que je résume ici.

Jadis, avant I’arrivée des Francais, il n’y avait pour traverser le ravin, qu’une simple
passerelle munie d’une porte et surmontée d’une voite. Personne n’aurait osé s’y aventurer la
nuit. On disait le lieu hanté par les Djinns. Ces étres surnaturels, d’aprés la croyance arabe,
tiennent de la nature humaine : les uns sont bienfaisants ; les autres, en plus grand nombre, se
plaisent a tourmenter les hommes. Tout individu atteint d’épilepsie est medjenoun (possédé).
Les tolba, les sorciers, savent apaiser la colere des Djinns. lls vendent des talismans (aussi cher
que possible) ; ils ordonnent des sacrifices, des conjurations (mechera), qu’il faut faire au lieu
hanté. Le plus souvent c¢’est une poule noire ou blanche, un coq noir ou blanc que 1’on immole,
quelquefois méme un bouc, quand la fortune du client le permet. La poule est égorgée, son sang
répandu sur le sol et ses plumes abandonnées sur place. La victime, cuite sans sel, doit étre
mangée dans I’obscurité.

C’est par allusion a cette cérémonie que ce vieux batiment, dans lequel des milliers de
poules ont été plumées, s’appelle Bit-Er-Rich, dont les Frangais ont fait Bitterich.

Le chemin vers Bou-Médine se resserrait; des rochers surmontés de figuiers
I’encaissaient profondément. Il faut avouer que Bou-Médine vu de prés désenchante quelque
peu. Les rues grossierement pavées de pierres anguleuses, sont de veritables casse-cou. La
plupart des maisons étaient en ruine. Celles qui restaient debout étaient chétives et malpropres.
Ce qui était admirable, c’était la nature. La mosquée est célebre a vingt lieues a la ronde mais
elle est digne de sa renommeée. Depuis le lourd marteau de la porte extérieure jusqu’au mirab,
tout est remarquable. La porte doublée de lames de cuivre, qui est un objet d’orgueil pour les
musulmans, la cour immense, les cloitres intérieurs, les colonnes de marbre, les retombées des
arceaux chargées d’arabesques capricieuses, la volte du mirab découpée a jour, le minhar
(chaire de I’iman) en bois peint, il fallait tout regarder, tout admirer. Said ne me faisait grace
d’aucun détail.

Aprés la mosquée, il me conduisit a la medersa (école), jadis florissante, et qui recevait
de nombreux étudiants. Les cellules étaient en ruine, les toitures effondrées ; un églantier
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solitaire ombrageait les eaux croupissantes de la cour déserte. La mélancolie régnait en ces lieux
autrefois si animés.

Nous gravimes ensuite une rue malpropre qui menait au-dessus du village. C’est 1a, dans
une pauvre maison lézardée, que notre repas du matin nous attendait. Le pere de Said était assis
sur le seuil de la porte. Dés qu’il nous apercut, il se leva avec empressement, et il s’inclina
devant moi en posant sa main droite sur son cceur. J’aimai ce salut, si ¢loigné de notre banal
coup de chapeau. Un lambeau de couverture cachait I’intérieur de 1’habitation a la curiosité des
passants. Le vieillard souleva ce pauvre rideau, et, d’un geste affectueux, m’invita a entrer. Je
descendis quelques marches branlantes, et me voici dans la cour, ou croissait un magnifique
abricotier. Le logis n’était pas luxueux ; mais Said témoignait tant de joie de m’y voir, que
j’aurais eu mauvaise grace a me montrer difficile. On s’était d’ailleurs mis en frais pour moi :
la petite chambre avait été nouvellement blanchie a la chaux (par les femmes) ; le sol était
recouvert d’une natte ; des couvertures et des coussins y étaient entassés. J’étais heureux
d’assister a un repas réellement indigéne. Aucune concession n’avait été faite aux meeurs du
vainqueur. Aprés un moment d’entretien cordial, le maitre de la maison me donna un nouveau
et touchant témoignage d’amitié et de reconnaissance. La réserve arabe se relacha pour moi : la
mére de Said et sa plus jeune sceur s’avancerent. Elles me remerciérent de ce que j’avais fait
pour mon petit protége.

La bonne femme a les larmes aux yeux quand, par I'entremise de son fils, elle me
témoigne sa gratitude. Elle était simplement vétue d'une robe d'indienne. Sa téte était recouverte
de Il'abrouk, qui dissimulait entierement sa chevelure ; ses pieds étaient chaussés de sbath
(souliers) en cuir jaune du Maroc. Elle avait d étre belle ; sa physionomie était austere, un peu
triste. Mais mes regards se portaient avec admiration sur la tefla (petite fille), un vrai sauvageon
aux cheveux crépus teints de henné. Elle portait avec une grace mutine la pittoresque chachia
(petit bonnet conique) en velours grenat chargé de broderies d'or (tadj), qui est retenue sous le
menton par une jugulaire (sebta) également brodée. Cette enfant pouvait avoir onze ou douze
ans. Elle s'appelait Barkahoum. Ce nom barbare nécessite une explication. Les Arabes sont peu
satisfaits d'avoir beaucoup de filles: lorsque le Ciel ou Sidi Yacoub leur en déja accordé un
certain nombre (le pére de Said en avait sept pour sa part), ils jugent que cela est suffisant, et
afin que le grand Marabout se tienne pour averti, ils donnent a leur derniere ce nom de
Barkahoum, qui signifie « assez avec elles » ou « assez d’elles ».

Il faut dire que les Marabouts ont souvent une attitude sévére envers femmes et celui
invoqué par le pére de Said n’a pas di se faire prier trop longtemps pour accéder a sa requéte.
Une histoire fameuse qu’on m’a racontée lorsque j’étais a B6ne, me revient a I’esprit. Ce conte
me rappelle, d’une certaine maniére, le Bourgmestre en Bouteille qui m’avait fasciné dans mon
enfance :

SI BEL KASSEM BEN EL HADJ SAID, SURNOMME BOU KACHABTA

Dans le douar Quaichaoua de la commune mixte de I'Edough, a trente-sept
kilométres environ de la ville de Bone, vit un marabout trés vénéré auquel les indigénes
attribuent naturellement de nombreux miracles.

Si Bel Kassem ben el hadj Said a recu le surnom de Bou-Kachabia par suite du
costume qu'il porte. La Kachabia est un vétement de laine en forme de blouse a manches
courtes n'ayant que vingt-cing centimetres de longueur.

Ce marabout qui est affilié, comme du reste tous les musulmans pratiquants, a
une secte religieuse, est Mokaddem (prétre) de cette confrérie. Il a sous ses ordres un
chaouch (introducteur des affiliés) qui lui sert également de domestique attaché a sa
personne.
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Les Arabes prétendent que Si Bel Kassem ben el hadj Said est I'ami de Dieu et
a recu le don de divination. Il sait ce qui se passe autour et loin de lui et chatie les
musulmans qui se rendent coupables d'un méfait quelconque.

Sa réputation d'homme juste et inspiré lui vaut d'étre tres souvent choisi comme
arbitre et les Arabes de la contrée qui ont des affaires litigieuses demandent toujours a
leurs adversaires de jurer a la Zaouia du marabout sur la téte de Si Bel Kassem ben hadj
Said.

Mais celui-ci met en pratique le vieux proverbe arabe : « La tahlef ou la tahder
limene iahlef » (Ne jure pas et n'assiste pas a une prestation de serment). 1l se borne a
écouter attentivement les dires des parties en cause et sans avoir recours au serment,
prononce son jugement et désigne le coupable. Ses décisions sont le plus souvent
respectées des indigenes.

Voici dapres les Arabes, le miracle accompli tout dernierement, par Si Bel
Kassem ben el hadj Said.

Un certain soir, désirant se rendre a une zerda (féte religieuse) qui devait avoir
lieu dans une fraction voisine, il appela son chaouch afin qu'il I'accompagnat.

Le serviteur dit a son maitre qu'il désirait bien le suivre ; mais gu'il craignait en
laissant sa femme seule au logis, qu'elle ne céde a des sollicitations de gens mal
intentionnés.

Le marabout lui répondit « Ne crains rien, laisse ta femme et suis-moi ».

Le chaouch écoutant son maitre, se rendit avec lui a la zerda.

Le lendemain, a l'aube, aprés la féte, le marabout dit au chaouch: «Retournons
maintenant chez toi ». Apres quelques heures de marche, ils se trouverent dans la forét
qui était située pres de I'habitation du serviteur. lls allaient quitter ladite forét lorsqu’ils
apercurent étendue a terre, presque sans vie, la femme du chaouch.

« Qu'étais-tu venue faire en ce lieu ? chienne, fille de chien, que le diable ait ton
ame ! s'écria Si Bel Kassem ben el hadj Said, et au méme instant I'épouse coupable
rendit le dernier soupir.

Le mari stupéfait, interrogea le marabout qui lui répondit : « Ta femme allait
commettre le crime de l'adultére, j'ai été averti par Dieu et j'ai alors prié Allah (qu'il soit
exalté) de sauvegarder ton honneur et de te venger. Le Tout-Puissant comme tu le vois,
a écouté ma priere ».

Le chaouch remercia le marabout de son intervention et tous deux rendirent
gloire au Seigneur et a son prophéte Mohammed.

Cette légende est actuellement répandue parmi toutes les populations de la
région de Béne. La réputation de sainteté de Si Bel Kassem ben el hadj Said grandit de
jour en jour

Le gigantesque couscouss fut servi sur la petite table basse. 1l embaumait ! un morceau
de mouton formait le centre du plat ; un cordon d’ceufs durs, de dattes, de raisins de Corinthe
lui donnait I’aspect le plus appétissant. Armés de nos cuillers de bois, nous fimes largement
honneur a ce plat national. On servit comme boisson, du petit-lait (leben). Des crépes au miel,
des gateaux de dattes fort réussis apparurent au dessert ; une bonne tasse de café fumant acheva
notre repas.

A onze heures Said et moi reprimes le chemin de la maison.

7
°e

Avant de quitter Tlemcen, jadis en Berbérie, et selon certains toujours en Barbarie,
j’espérais voir un jour arriver, sur une place de marché, les Aissaoua. Ils forment une secte
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religieuse treés répandue en Afrique et surtout en Algérie. C'est, parait-il, le marabout Sidi-Aissa
qui, au seizieme siécle, fonda cette confrérie, et qui donna a ses fanatiques le privilege d'étre
insensibles a la souffrance et aux privations.

J’avais lu ce qu’en avait dit Théophile Gautier, qui les avait vus lors de son passage a
Blidah en 1845, et la force poétique de sa description avait aiguisé ma curiosite.

Les Aissaoua parcourent I'Algérie en tous sens et vivent du produit des représentations
qu'ils donnent particulierement, pendant le ramadam (caréme).

C’est effectivement au premier jour de cette féte que j’entendis Said crier a tue-téte
« Les voila, ils sont 1a ! Mé&éét ! les Aissaoua ! »

Une animation extraordinaire régnait sur la route de Bou-Médine. Hommes, femmes,
enfants, s'y rendaient en pélerinage. Ces-derniers surtout avec leurs costumes brillants, leurs
petits bonnets pointus, leurs vétements d'étoffes de tulle lamées d'argent, leurs robes aux
couleurs voyantes et bariolées, donnaient au paysage un aspect véritablement féerique. Les
morts n’étaient pas oubliés et le cimetiére arabe était constellé de h'aik blancs.

Mais la population se portait surtout vers le tombeau du célébre saint qui a donné son
nom au village de Bou-Médine. Prés de la source dite Ain Ouenzo(ta stationnait une foule
immense. La des marchands de gateaux indigenes, de limonade, de nougat s’étaient établis en
plein vent. Un prestidigitateur marocain emerveillait les badauds par ses tours de passe-passe.
Un peu plus loin, prés de Ain Bou Ish'ag, s’étaient réunis les Aissaoua : de la ils montérent a
pied jusqu'a Bou-Médine.

Accompagnés d’une musique composée de tambours et de krakeuls (énormes
castagnettes en métal), ces hallucinés commencérent d'abord par exécuter une danse
désordonnée en poussant des hurlements épouvantables.

Sautant tantdt sur un pied, tant6t sur l'autre, sans quitter leur place, ils augmenterent
graduellement leur mouvement au fur et a mesure que la musique accélérait la cadence et
arrivaient ainsi a tourner avec une rapidité vertigineuse. Etourdis par le bruit ainsi que par les
émanations odorantes répandues dans la salle, éblouis par les mouvements des danseurs, les
spectateurs furent bient6t pris du méme délire et joignirent leurs chants a ceux des exécutants.
Les femmes poussaient leurs you ! you ! cri percant, sorte de trille suraigu, qu'elles soutiennent
avec une force d'haleine incroyable et une grande justesse d'intonation ; le bruit assourdissant
des krakeuls et des tambours augmentait encore, s'il était possible; les pauvres endiablés
sentaient la folie arriver ; ils ne dansaient plus, ils se démenaient ; ils ne chantaient plus, ils
vociféraient, et bientbt, épuisés, trempés de sueur, ils s'abattirent les uns apres les autres et
restéerent ainsi anéantis pendant que la musique ralentissait sa mesure et que les chanteurs
baissaient graduellement la voix de fagon a ne plus faire entendre qu’un léger tremolo.

Apres ce prologue qui met toute I’assemblée dans un état voisin de la folie, les fanatiques
exécuterent, a tour de role, les différents exercices de leur répertoire, toujours accompagnés de
leur musique infernale.

L'un entamait un chant triste et, tout en dansant, versait d’abondantes larmes, implorant
ainsi la miséricorde de Sidi-Aissa.

Puis il se livrait a des contorsions désordonnées, jetant violemment la téte en avant et
en arriere et paraissant avoir le cou complétement désarticulé.

Il continua de la sorte jusqu'a ce que, haletant et brisé, il s'affaisse et tombe, laissant la
place a un autre de ses coreligionnaires.

Vinrent ensuite les insensibles qui mangent des scorpions vivants, des viperes, avalent
des feuilles d'aloés avec leurs épines, et broyent du verre avec leurs dents pour I'absorber
ensuite.

Puis, ce fut le tour des invulnérables, qui jonglent avec des barres de fer rouge ; se les
passant de temps a autre sur la langue ; ramassent a terre un morceau de charbon ardent avec
leur bouche et le broyent avec les dents ; éteignent un brasier avec leurs pieds nus ; marchent
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sur le tranchant d’un sabre fraichement effile, sans seulement s'entamer la peau et enfin a l'aide
d'un poignard, font sortir leurs yeux de l'orbite et les rentrent avec leurs doigts.

Ce spectacle ne dure pas plus de deux heures, fort heureusement !

Les nerfs tendus, la respiration oppressée, on en attend impatiemment la fin et I'on en
sort affolé, ayant toujours dans les oreilles ce tintamarre infernal et devant les yeux ces horribles
exercices et leurs malheureux interprétes.

C'est une curiosité que I'on peut voir une fois, mais alors il faut s'armer de courage et y
assister jusqu'au bout, afin de ne plus avoir envie d’y retourner.

Said semblait ravi, comme s’il m’avait joué un tour des plus amusants.

X/
L X4

Les gamins de Tlemcen ont une réelle passion pour le chardonneret. Said rejoignait
occasionnellement ses cousins pour les capturer. On peut les prendre a la glu et au filet. Le plus
souvent la petite bande s’en va poser des gluaux sur les touffes de chardon ou sur les salades en
graines que les chardonnerets fréquentent habituellement en automne ; les yaouleds demeurent
en observation a une trentaine de pas de la ; les oiseaux arrivent, s'empétrent dans les gluaux en
se posant, font la culbute, et alors il ne vous reste plus qu'a aller les ramasser.

Cette chasse toutefois présente de nombreux inconvénients. Elle n'est pas toujours
fructueuse, d'abord parce que souvent les oiseaux se défient des gluaux et hésitent a se poser ;
ensuite parce que, quand un ou plusieurs chardonnerets sont pris, les mouvements saccadés
qu'ils font instinctivement pour se dépétrer effarouchent les autres, qui s'enfuient et ne
reviennent pas toujours une seconde fois dans la méme journée.

En outre, il est souvent difficile de débarbouiller complétement les oiseaux englués, et
lorsqu'il leur reste des plumes collées ensemble ou sur la peau, ils meurent ou tombent malades.

C’est pourquoi, les plus expérimentés, qui veulent vendre le produit de leur chasse,
utilisent des filets (qu’ils empruntent aux adultes en cachette), mais la tache est beaucoup plus
compliquée, et la correction sévere lorsque, eux-mémes, se font prendre !

Les amateurs de chardonnerets sont nombreux, et nombreuses aussi les cages
accrochées aux fenétres, et I’on peut souvent longer toute une rue sans que le mélodieux ramage
de ces petits ténors s’interrompe.

Cet oiseau supporte facilement la captivité, soit qu'on I'ait enlevé tout jeune du nid, soit
qu'on l'ait pris au filet quand il est adulte.

Il est doux, familier, caressant, tres-gai ; il chante durant presque toute I'année, sans se
soucier de la belle ou de la mauvaise saison.

Sa docilité et son intelligence permettent de lui apprendre a exécuter une multitude de
petits tours d'adresse tres-amusants.

Ainsi, on peut apprendre a un chardonneret a faire partir un petit canon ou un pétard au
moyen d'une meche allumée gu'il tient dans son bec.

On le dresse aussi a monter sur une échelle minuscule et a en descendre, a se balancer
par les pattes ou le bec a un petit trapéze, ce qu'il exécute avec beaucoup d'habileté et de grace.
J’ai méme vu un chardonneret tirer des cartes dans un jeu, en ayant soin de toujours les retourner
du bon c6té ; il faisait ainsi une sorte de partie tant6t avec son maitre, tantot avec un oiseau
dressé comme lui.

Mais je m’apercois que j’ai oublié¢ de le décrire ; il séduit par ses couleurs autant que
par ses talents d’artiste. C’est évidemment le male qui est le plus coloré.

Toute la face rouge cramoisi ; vertex avec une plagque noire, prolongée jusqu'a la nuque,
s'étendant de chaque c6té du cou en forme de demi-collier, et suivie d'une bande transversale
blanche ; dessus du corps d'un brun roux clair ; suscaudales nuancées de blanc et de roussatre ;
devant du cou blanc, s'étendant, sur les c6tés, jusqu'au noir de la nuque ; milieu de la poitrine,
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abdomen et sous-caudales blancs ; le reste des parties inférieures nuancé de fauve ; lorums noirs
; ailes d'un noir a reflets veloutés, avec une grande bande transversale d'un jaune vif, et la plupart
des rémiges terminées de blanc ; queue noire, avec les deux ou trois pennes latérales tachées
largement de blanc a I'intérieur, et les autres terminées par une tache arrondie de méme couleur,
qui disparait au printemps par l'usure des plumes; bec blanchatre avec la pointe brune; pieds
brunatres ; iris brun foncé. »

On trouve aussi des chardonnerets métis. On apparie sans trop de peine, et souvent avec
succes, le chardonneret et la serine. Les oiseaux qui résultent de ce croisement sont
géneralement doués d'un joli plumage et chantent bien. Ils peuvent se vendre tres cher car
I’insolite fascine.

Je suis devenu tres savant sur les chardonnerets en fréquentant Said !

Lui aussi chantait divinement ; ses mélopées orientales me bouleversaient bien plus que
le chant du chardonneret.

*

Mon séjour a Tlemcen s’écoula, paradisiaque, jusqu’en décembre.

C’est alors que j’eus a instruire une affaire de concussion qui mettait en cause un
fonctionnaire assez haut-placé de la République. Il s’agissait d’un passe-droit qu’il avait
accordé a un gros entrepreneur de la région. Convaincu de sa culpabilité, je m’acharnai lors de
I’interrogatoire. Ses réponses étaient contradictoires, sa posture méprisante. A la fin, acculé, il
se jeta du haut d’un escalier et il fut ramassé sans vie au bas des marches. On me muta a Saint-
Louis du Sénégal, mais presque aussit6t, contre-ordre, ce fut Chandernagor (J’y fus nommé
juge le 15 avril 1880). Said m’était devenu trop cher pour que je me résigne a me séparer de
lui. Son emploi devint pour ainsi dire officiel et je m’embarquai pour 1’Inde frangaise avec mon
fidele serviteur.

Il lit par-dessus mon épaule alors que j’écris ces lignes et ses dents sont toujours aussi
blanches.

JE.

Pendant ce voyage j’endossai 1’habit du précepteur, car Said voulait tout savoir de la
France, en parler la langue, et apprendre a lire nos livres qui se lisent a I’envers, disait-il. Nous
avions du temps. Marseille, Naples, Port-Said (je n’évoquai pas cette escale avant d’y
arriver...), Ismailia, Suez, Aden, Pointe-de-Galle, Pondichéry, Chandernagor enfin. Chaque
port nous serait une récréation.

Une cabine avec deux couchettes, voila ce qui devait convenir a un apprentissage sérieux
et tranquille de cet enfant si malléable que je me figurais dans le rdle d’un Pygmalion sans
mérite sculptant une Galatée sortant spontanément de mes mains.

Le Golfe du Lion ne faillit pas a sa réputation et une tempéte terrible secoua le steamer
qui paraissait pourtant de taille a résister a tous les assauts de Jupiter. Les eélements se
déchainerent vers minuit. Said vint se blottir contre moi tout tremblant. Les caresses qu’il
sollicitait se prolongérent jusqu’aux limites de son impudeur. Et cependant tout semblait si
naturel. Au matin nous touchdmes a Naples sur une mer apaisée ; Je ne 1’étais pas, mais Said
semblait avoir tout oublié et sa mine demeurait au beau fixe. L’idée qu’il pouvait venir se serrer
contre moi sans crainte d’étre repoussé, paraissait lui suffire. Nous goutdmes jusqu’a Port-Said
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un bonheur tranquille et partagé. Nous y arrivames au septieme jour, et comme dans la Genese
nous elimes droit & un jour de repos a terre.

— Said, lui dis-je alors que nous dégustions un couscouss, tu portes le méme nom que
ce port ou nous sommes ; ce nom veut dire chanceux. Heureux. Je devrais t’appeler Félix, qui
signifie la méme chose en frangais. Mais moi, j’aimerais t’appeler Aladdin car tu as allumé en
moi une flamme magique et aussi parce que nous sommes au pays de Mille et Une Nuits. Est-
ce que tu veux bien ?

— Oui Mét, je porte la lampe magique (traduit du sabir qu’il parlait a 1I’époque).

— Je ne suis pas ton maitre, je suis ton ami, appelle-moi Paul.

Cet échange un brin trop mievre, je le reconnais, sera toujours comme un joyau parmi
mes souvenirs les plus chers.

— Paul, me dit-il aujourd’hui, tu ne dois plus parler de moi dans ce livre que tu écris a
I’envers, ¢a porte malheur, et surtout si ¢’est pour raconter des choses aussi intimes.

Pour en revenir a notre (mon) odyssée, Aladdin contracta entre Aden et Pointe-de-Galle
la fiévre...des langues. Il revint d’une promenade sur le « deck », radieux : « lou arrr sokoute,
Aladdin, Ailoviou. ». Il m’avoua que depuis quelques jours, il cultivait I’art de la conversation
avec une « lédi » anglaise et sa « dotre ».

— C’est la Lady qui t’a dit cela ?

— Non, la dotre.

Je ne pus que I’encourager a poursuivre.

Pointe-de-Galle, c’est I’escale de Ceylan. Nous n’avons pas eu le loisir de visiter cette
fle enchanteresse, et pour nous consoler je lus a haute-voix des passages du livre de Louis
Jacolliot Voyage au Pays de Perles qui venait d’étre publié et que j’avais recu de Paris avant
d’embarquer. Aladdin ne comprenait pas un traitre mot de ce que je disais, mais il se laissait
bercer par le parfum d’exotisme qui s’exhalait de cette lecture : Kandellé, Jaffnapatnam. Et il
m’interrompait de temps en temps pour me dire de reformuler certaines phrases.

Trois années s'étaient écoulées depuis mon premier voyage a Ceylan, sans que
j'aie pu trouver l'occasion de venir y continuer mes excursions si brusquement
interrompues, lorsque quelques acces d'une fiévre des marais contractée a
Chandernagor, sur les bords du Gange, vinrent m'avertir qu'un séjour de quelques mois
sous un ciel plus clément, était nécessaire a ma santé.

J'avais toujours a mon service le fidele Nubien qui m'avait sauvé la vie dans les
tourbieres du lac Kandellé. Lui aussi avait gardé un tel souvenir de cette file
enchanteresse, « Theo-Tenasserim, la Terre des Délices », comme I'appellent les
Birmans, qu'il fit éclater sa joie par les démonstrations les plus insensées lorsque je lui
annoncai mes intentions et lui donnai I'ordre de faire les préparatifs du départ.

Le chemin de fer de Bombay a Calcutta, qui traverse I'Indoustan, de la cote
malabare aux plaines du Bengale, passe a Chandernagor ; en moins d'une heure il nous
conduisit dans la capitale de I'Inde anglaise, et le jour méme nous montions, Amoudou
et moi, sur le paquebot des Messageries le la Bourdonnais, commandant Rapatel, a
destination de Madras, Pondichéry et Pointe-de-Galles. J'aurais pu suivre ce navire
jusgu'a Ceylan, ou il se rendait, portant la malle de I'Inde pour la Chine et I'Europe ;
mais je désirais commencer mon voyage par les provinces du nord, et je ne pouvais avec
le paquebot francais débarquer autre part qu'a Galles, dans le sud méme de l'ile, lieu
d'ou j'étais parti lors de mes précedentes excursions.

Il est une chose que je ne me lasserai jamais de dire, c'est que Jaffnapatnam est
une des villes les plus coquettement jolies et les plus pittoresques en méme temps que
je connaisse. C'est un nid de verdure d'ou émergent ¢a et |4, au milieu de grands arbres
couverts de fleurs, des maisons avec terrasses et colonnes sculptées, qui sont de
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véritables petits monuments d'architecture polychrome. On ne saurait croire combien
sont d'un effet charmant, au milieu de cette verdure éternelle et de ce ciel toujours bleu,
ces frontons, ces chapiteaux, ces colonnes, ces balustrades, dont les nuances différentes,
rose, vert tendre, grisaille, orange, violet ou bleu clair, ont été mariées entre elles par la
main habile d'un moutchi.

La caste moutchi, —car il n'est pas aujourd'hui dans I'Inde un seul métier qui ne
forme une caste, — est la caste des peintres en tous genres, peintres sur étoffe, sur verre,
sur papier, en batiments, enlumineurs de manuscrits, artistes, peintres des pagodes ; on
ne fait aucune différence entre le barbouilleur de murailles ct celui qui représente les
exploits des héros et des dieux. Il est vrai de dire que le dernier des Indous semble venir
au monde avec l'instinct des couleurs, la gamme des nuances, et que de lui-méme, et
sans etudes, il harmonise les tons en apparence les plus criards et les plus choquants a
l'ceil.

Rien ne me retenait plus a Jaffna, et je faisais mes préparatifs pour recommencer,
sous les deux ou trois jours, mes perégrinations a I'intérieur, lorsqu'un matin Amoudou
m'apporta un petit billet du colonel Maxwell, qui me conviait a déjeuner pour le jour
méme, en m'avertissant qu'a I'issue du repas j'aurais le plaisir de voir un des plus célébres
fakirs charmeurs du Maissour, dont I'habileté tenait du miracle.

Je connaissais de longue date ces jongleurs indous, formés par les brahmes dans
le silence des pagodes, dont les tours sans apprét laissent bien loin derriére eux les plus
étonnantes prestidigitations des Robert Houdin, et qui produisent a volonté sur le
premier sujet venu les phénomenes les plus curieux de magnétisme et de catalepsie.

C’est a ce moment du récit qu’Aladdin s’endormit. (La puissance malgré tout de Robert
Houdin ?). Je continuais en silence ma lecture, j’étais curieux du lien qui existait entre la
religion et les spectacles produits par ses zélateurs depuis ma rencontre avec les Aissaoua de
Tlemcen. (20)

Cette lecture que je fis en voyage, dans notre cabine, d’un récit de voyage, me fait penser
aujourd’hui au héros d’A Rebours, un livre que Joris-Karl Huysmans vient de publier et qui m’a
beaucoup impressionné. (21)

J’ai contracté cette habitude au demeurant plaisante, de me faire balloter d’un livre a
I’autre ; je voyage de I’un a I’autre avec armes et bagages au gré des réminiscences et des
coincidences. Pourquoi continuai-je a lire Jacolliot ? 1l me renvoyait a Bizet et ses Pécheurs de
Perles, a son golit pour I’exotisme, au théme de 1’amitié entre deux hommes, a Ceylan. Je le
soupgonne d’avoir emprunté a Bizet I’idée du serviteur fidele qui lui a sauvé la vie et qui lui est
devenu trés cher. (22)

Le sommeil me gagnait, je refermai le livre qui m’avait fait si bien voyager par
procuration, en me promettant d’en faire profiter Aladdin avant la fin de notre périple.

IL.

Bxtrait de Voyage au pays des perles: les moaurs et les femmes de 'Bxtréme Orient par Louis Jacalliot, (1837-

sur la piste des brahmes

1890).

20 Voir le chapitre : IL. — sur la piste des brahmes
21 Voir le chapitre : IL .— le voyage a Londres de Des Esseintes
22 Voir le chapitre : IL. — la péche aux huitres perlieres
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Je ne manquais jamais, chaque fois que j'en trouvais l'occasion, d'assister a ces
singulieres « expériences ». J'emploie & dessein cette expression scientifique; car, a coté des
jongleries pures, j'ai toujours trouvé dans les actes de ces fakirs des choses tellement
extraordinaires, tellement inexplicables, que je me suis souvent demandé si les brahmes, avec
leurs sciences occultes (que le moyen-age n‘a fait qu'entrevoir par les Arabes, qui en avaient
conservé le souvenir d'Orient), n‘ont pas réellement fait de grandes et sérieuses découvertes sur
des questions qui, de nouveau agitées depuis quelques années en Europe, n'ont trouvé, jusqu'a
ce jour, que des incrédules quand méme ou des fanatiques affirmant toujours, et se traitant
mutuellement de fous. (23)

Je fus, comme on le pense bien, exact au rendez-vous donné par sir Maxwell. Je vais
rendre compte simplement de ce qui s'est passé sous mes yeux, sans tenter la moindre
explication ni tirer la moindre conséquence, me bornant, en historien fidéle, a enregistrer les
faits et les phénomenes tels qu'ils se sont accomplis.

Je n'hésite pas a déclarer a ceux de mes lecteurs qui pourraient trouver extraordinaires
les choses dont je vais rendre compte, qu'il n'y a pas, dans les pages qui vont suivre, un seul fait
dont je n'aie été témoin et dont je ne certifie I'exactitude, sans avoir la prétention de I'expliquer.
J'en appelle du reste a tous ceux qui, ayant vécu dans I'Inde, ont eu occasion de voir a l'ccuvre
ces fakirs charmeurs.

Lorsque nous fames tous réunis dans une €légante salle dallée de marbre et meublée a
I'orientale, le café pur salem fut servi dans des coupelles en terre noire de Coimbatour ; chacun
s'arrangea a sa facon sur son divan, et sir Maxwell donna l'ordre a son dobachy d'introduire le
charmeur. Quelques instants aprés, un Indou, presque entierement nu, maigre et fortement
bronzé, a la face ascétique, au regard illuminé, faisait son entrée.

Tout autour de son cou, de ses bras, de ses cuisses et de son corps, des serpents de
différentes grosseurs étaient enroulés, et ne donnaient, pour le moment, aucun signe de vie : ils
semblaient dormir.

Apreés avoir mis ses deux mains sur son front en s'inclinant Iégerement, le fakir prononca
la phrase consacrée sans laquelle nul Indou n'oserait vous aborder.

— Salam, saéb, que Dieu soit avec vous ! Je me nomme Chibh-Chondor, fils de Chibh-
Goutnalh-Mana.

— Salam, Chibh-Chondor, fils de Chibh-Goutnalh-Mana, répondit notre héte, qu'il te
soit donné de mourir en regardant le Gange ! Tu es dans la maison du rissaldar (commandant)
des cypahis blancs.

— Que voulez-vous de moi ? poursuivit I'Indou.

— Ta renommeée est venue jusgu'ici : nous désirons que tu nous montres ce que tu sais
faire.

— J'obéis aux ordres de Siva, qui m'a conduit vers vous.

Ayant dit ces mots, I'Indou s'accroupit sur la dalle ; a l'instant, les serpents qui étaient
enroulés autour de son corps se mirent a relever la téte en sifflant doucement et sans apparence
de colére. Immobile, les yeux levés au ciel, le fakir se mit a prononcer trois fois l'incantation
suivante :

— « Que toutes les puissances qui veillent sur le Kchétradjna (principe intellectuel de
vie) et sur Bhoutatma (principe de la matiere), me protegent contre la colére des pisatchas
(esprits malfaisants), et que le Machat-Tridandi (esprit qui a trois formes) ne me livre pas a la
vengeance de Yama (juge des enfers) ! »

Les Indous, en général, ne se livrent & aucune des actions de la vie, fit-ce méme la plus
simple, la plus habituelle, sans invoquer la protection d'une divinité quelconque.

23 Louis Jacolliot a publié en 1875 : Le Spiritisme dans le monde. L'initiation et les
sciences occultes dans I'Inde et chez tous les peuples de I'Antiquité
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Il'y a les dieux protecteurs des eaux, de l'air, des moissons, des bois, du foyer
domestique, de la nourriture, du sommeil, des voyageurs, des pelerins, des entreprises
commerciales, etc. Pour chacun de ces esprits célestes, et pour chaque objet pour lequel on les
implore, il existe des priéres spéciales, et malheur a qui les oublie. Il est sdr de voir tous ses
desseins traverses par les mauvais esprits.

Apreés avoir ainsi invoqué les divinités propices, le fakir commenca ses tours. Je laisse
de cdté tout ce qui touche a I'adresse et a I'escamotage, dont on peut aisement se faire une idée
par nos baladins d'Europe, quoiqu'ils soient incomparablement moins habiles que les jongleurs
indous. En effet, ces derniers opérent sans aucun instrument ; ils ne connaissent ni les tables a
double fond, ni les gobelets, ni les bouteilles inépuisables, ni les boules s'aplatissant et rentrant
les unes dans les autres ; ils ne peuvent rien cacher sur eux, ne possédant d'autre vétement qu'une
piéce de toile de vingt centimétres carrés on guise de feuille de vigne.

Rien ne peut étre préparé, puisqu'ils travaillent accroupis dans le premier endroit venu,
au jardin, dans une cour ou une chambre, ou sous la vérandah, et qu'ils empruntent dans la
maison ou ils se trouvent, les objets dont ils se servent. Et cependant, quelle incompréhensible
et merveilleuse adresse ! Je citerai cependant deux faits avant de passer aux exercices de
magnétisme. Le fakir nous tira de sa bouche une charge de pierres qu'il fallut emporter dehors
avec une brouette, et un paquet de lianes épineuses qu'il enroulait a ses pieds comme les marins
font des cordages, au fur et a mesure qu'elles sortaient de son gosier... J'entends d'ici nos
escamoteurs se déclarer préts a reproduire ces tours, qu'ils traiteront sans doute d'enfantillages
; je les mets au défi de les accomplir dans le costume des jongleurs indous et assis a terre, a
trois pas de leurs spectateurs. Quant a l'adresse, qu'on en juge. Il jongla sans effort avec huit
boules et huit poignards ensemble, dont il faisait au-dessus de sa téte tantdt des cercles, tant6t
des pyramides, au gré de son caprice.

Et pendant tous ces tours, les serpents que le fakir portait enroulés autour de lui agitaient
leurs tétes en tous sens, comme s'ils eussent pris plaisir aux exercices de leur maitre.

Mais tout cela n'était que le prélude : la véritable séance allait commencer. Saisissant
une espece de flageolet microscopique appelé vagoudah, qu'il portait attaché a une meche de
ses cheveux, Chibh-Chondor se mit a en tirer des sons a peine perceptibles et assez semblables
au gazouillement du tailapaca (buveur d'huile), sorte d'oiseau ainsi appelé parce qu'il est tres-
friand de la noix dc coco écrasée, qu'il vient ramasser jusque entre les pieds des éléphants dans
les moulins a huile. Le chant de cet oiseau se compose de roulades dont les sons sont tellement
ténus et l1égers, qu'a quelques pas ils se confondent dans un bourdonnement d‘un effet singulier.
Rien ne porte au réve et a la mélancolie comme l'interminable mélodie que roucoule le tailapaca
dans les bosquets d'acacias ou sur une branche de cocotier, pres de votre demeure, lorsque,
bercé dans un hamac, vous respirez sous la vérandah I'air frais de la nuit.

L'Indou imitait ce chant a s'y méprendre, et nous allions nous demander dans quel but,
lorsque nous vimes les serpents se détacher peu a peu de ses cuisses, de ses bras et de son cou,
et glisser un & un sur la dalle. A peine chaque serpent touchait-il terre, qu'il relevait la téte et &
peu pres un tiers de son corps, et se mettait a se balancer en cadence, en suivant la mesure que
le fakir imprimait a ses roulades. Il y en avait une dizaine, tous de I'espece cobra-capel, une des
plus dangereuses de I'Indoustan.

Tout a coup le fakir, laissant retomber son instrument, se mit a faire des passes avec ses
mains devant les serpents, les regardant fixement avec une expression étrange, sans qu‘un
muscle bougeat sur son visage ; on e(t dit une tete coulée en bronze. Bien que 1'ceil du fakir ne
fat point dirigé sur moi, j'éprouvai bientot un malaise indéfinissable a le fixer, et je détournai
les regards pour échapper au charme ; tous les assistants étaient sous le coup de la méme
impression.

A ce moment un petit chocra, jeune domestique chargé d'entretenir le feu pour les
cigares dans un brasero en cuivre, cédant a l'attraction, se laissa glisser a terre et s'endormit.
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Cing minutes s'écoulerent ainsi : des effluves magnétiques d'une incontestable puissance se
dégageaient réellement de la personne et de la volonté du charmeur. Nous sentions tous que s'il
se fOt adressé directement a nous, il nous edt endormis en quelques secondes.

L'effet qu'il produisait était tel, que nous ne regardions plus les serpents et que nous nous
trouvions sous le coup d'une violente hallucination, lorsque Chibh-Chondor se leva ; il fit deux
passes sur le chocra, sans le réveiller, et lui dit simplement en tamoul : « Neroupou conda
rissaldar », c'est-a-dire : Donne du feu au commandant. Le cigare de sir Maxwell s'était en effet
éteint. L'enfant se leva sans hésiter, sans chanceler le moins du monde, et vint offrir du feu a
son maitre. On le pinca, on le tira de toute facon : il n'y avait pas a douter de son sommeil ; nous
elmes beau lui parler, le commander pour son service, il ne bougea d'auprés de sir Maxwell
que quand le fakir, qui seul était en communication avec lui, le lui ordonna.

Si le chocra e(t été réveillé, le fakir n'aurait pas eu le pouvoir de se faire donner par lui-
méme un verre d'eau sans l'autorisation d'une des personnes de la maison.

Nous regardames alors les serpents. Un spectacle plus extraordinaire encore nous
attendait. Les cobra-capels, paralysés par I'effluve magnétique, gisaient tout de leur long sur la
dalle, comme des branches de bois mort. lls n'avaient pas méme eu le temps, en s'endormant,
de se lover dans la position qui leur est familiere.

Nous nous approchames de ces dangereux animaux momentanément inoffensifs ; ils ne
faisaient pas un mouvement, et c'est a peine si de temps a autre une Iégére contraction nerveuse,
un frisson, courant sous la peau, venait déceler la vie. Le fakir nous fit signe alors de les prendre
entre nos mains, ce que nous fimes en hésitant quelque peu. Quel ne fut pas notre étonnement,
de voir que nous pouvions les soulever en les prenant par un bout comme nous eussions fait
d'un baton ! lls étaient en état complet de catalepsie.

Quand nous les elimes suffisamment examinés, nous les replagames sur la dalle, ou le
fakir les réveilla I'un apres l'autre. Au fur et a mesure que chaque serpent recouvrait I'usage de
ses sens, de lui-méme il venait reprendre sa place autour du cou ou des bras de son maitre.

Tout aussi facilement, avec quelques passes de plus, Chibh-Chondor fit passer le chocra
de I'état de sommeil simple a I'état cataleptique, et le ramena de I'un a l'autre, selon nos désirs.

Lui ayant demandé si sans nous endormir il ne pourrait pas nous faire sentir sa puissance,
il sourit et nous pria tous de nous asseoir. Ayant déféré a son désir, il vint a nous et nous fit
quelques passes sur les jambes : instantanément nous n'‘elmes plus I'usage de ces membres, et
il nous fut impossible de quitter nos siéges et de marcher. 1l nous délivra aussi aisément qu'il
nous avait paralysés.

Pour continuer les expériences, nous fimes venir des cuisines une grosse Malabaresse,
tanigartchie (porteuse d'eau et laveuse de vaisselle) ; deux passes suffirent au charmeur pour
I'endormir ; et, l'ayant mise en communication avec ceux d'entre nous qui le désirérent, il
renouvela, avec une merveilleuse facilité, les plus étonnants phénomenes de magnétisme, sans
qu'une seule de ses expériences ait été frappée d'insucces.

Voici une des plus curieuses :

La tanigartchie était en communication avec moi, et elle devait traduire tout haut une de
mes pensées ; la seule condition était que je formulasse cette pensée d'une maniére trés-distincte
en moi-méme, quelle que flt, du reste, la langue dans laquelle cette pensée serait congue.

Je me mis alors a penser au premier vers de I'lliade, en scandant en moi-méme toutes
les syllabes dc ce vers.

Habitant Ceylan ou I'Inde depuis longtemps, nous étions tous familiarisés avec ces
étranges phénomenes que le dernier des fakirs produit a volonté ; cependant, je renonce a
dépeindre lI'impression que nous ressentimes tous, lorsque la grosse Indoue, qui de sa vie n’avait
entendu parler du grec, se mit a prononcer distinctement le vers suivant :

r 1 B sl b -
Mavey aeds, Bez, Malnicdem A yehiios.
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En entendant ces sons inconnus, le fakir, s'imaginant sans doute que nous avions essayé,
par une formule cabalistique, d'annuler les effets qu'il produisait, se mit a sourire comme un
homme sdr de sa puissance.

On ne peut rien voir de plus concluant : ni le fakir ni le sujet ne pouvaient s'entendre
pour arriver a de pareils résultats...

Chibh-Chondor termina la séance en produisant des phénoménes de volonté sur des
objets inanimés. Je n'ose décrire les divers exercices auxquels il se livra... Il est des choses qu'on
ne peut dire, méme apreés les avoir vues, par crainte d'avoir été sous le coup d'inexplicables
hallucinations.

Et cependant, dix fois, vingt fois, j'ai VU et REVU les fakirs obtenir les mémes résultats
sur la matiere inerte.

Il'y a certainement quelque chose la... Ainsi, ce ne fut qu'un jeu pour notre charmeur de
faire palir et d'éteindre a volonté les flambeaux qu'on allumait par son ordre dans les parties les
plus reculées de I'appartement, de faire mouvoir les meubles, les divans sur lesquels nous étions
assis, d'ouvrir et de fermer les portes, et le tout sans quitter la dalle sur laquelle il était accroupi.
A un moment donné, il apercoit par une fenétre un Indou qui tirait de I'eau d'un puits dans le
jardin ; il fait un seul geste, et la corde se refuse a glisser dans la poulie, a la grande colere du
toutoucara (jardinier), qui ne savait a quoi attribuer I'aventure. D'un second geste, il rend la
liberté de mouvement a la corde.

Peut-étre dira-t-on que j'ai mal vu, qu'il n'y a dans tout cela que beaucoup d'habileté et
beaucoup de comperes. C'est possible, je ne discute pas, je raconte, et n'ajouterai qu'un mot :
des centaines, des milliers de personnes ont vu et voient tous les jours comme moi les mémes
exercices et d'autres plus étonnants encore ; en est-il une seule qui en ait découvert le secret,
qui soit arrivée a reproduire les mémes phénomenes ? Et je ne me lasserai jamais de répéter que
tout ceci ne se passe pas sur un théatre, avec tous les trucs de la mécanique a la disposition de
I'opérateur. Non, c'est un mendiant accroupi nu sur une pierre, qui se joue ainsi de votre
intelligence, de vos sens et de tout ce que nous sommes convenus d'appeler les immuables lois
de la nature, dont il semble changer le cours a volonté !

En change-t-il le cours ? Non, il les fait mouvoir a l'aide de forces qui nous sont
inconnues, disent les croyants.

Quoi qu'il en soit, je me suis trouvé vingt fois a de pareilles réunions avec les hommes
les plus distingués de I'Inde anglaise, des professeurs, des médecins, des officiers ; pas un qui
n'ait résume ainsi ses impressions en quittant la salle :

—Voila qui est terrifiant pour I'intelligence humaine ! Chaque fois que j'ai vu renouveler
par un fakir le phénomeéne des serpents réduits en catalepsie, état dans lequel ces animaux ont
toute la rigidité d'une branche d'arbre, j'ai songé a la fable biblique qui prétait le méme pouvoir
a Moise et aux prétres de Pharaon.

Chibh-Chondor clétura ses exercices par le tour le plus merveilleux que j'aie vu faire
dans I'Inde ; et dont je me hate d'annoncer que beaucoup de voyageurs ont déja rendu compte,
pour n'étre point seul a porter le fardeau de ce recit.

Ayant demandé une canne, le fakir appuya sa main gauche sur la pomme, et, s'élevant
graduellement en croisant les jambes, resta suspendu a deux pieds du sol, aussi immobile qu'une
statue, sans autre soutien apparent que la canne qu'on venait de lui donner.

Il est plus que probable qu'il n'y a la-dedans qu'un simple tour d'acrobate, mais il faut
avouer qu'il dépasse a lui seul tous ceux de nos gymnasiarques les plus distingués.
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Lorsque Chibh-Chondor eut termine ses exercices, comme il allait sortir apres avoir recu
son salaire, je m'approchai de lui et lui dis :

— Le fils de Goutenalh-Mana peut-il répondre a une question que je desire lui faire ?

— Parle, je dirai ce qui est permis.

-— Je sais que tu ne dois pas dévoiler les secrets de ton initiation, je voudrais
simplement savoir de toi si tu agis avec les mémes moyens sur la matiére organisée, sensible,
comme les serpents, le chocra, la tanigartchie, que tu as fait obéir a ton gre, et sur le matiére
inorganique et insensible, sur les flambeaux que tu as éteints, les sieges et les meubles que tu
as fait mouvoir.

— Je n'ai qu'un seul moyen pour dominer I'une et l'autre.

— Quel est-il ?

— La volonté... L'homme, qui est la résultante de toutes les forces intellectuelles et
mateérielles, les doit dominer toutes.

— Clest tout ?

— Les brahmes eux-mémes n'en sauraient dire davantage.

— Merci. Salam, Chibh-Chondor.

— Salam, saéb.

Et ayant salué de la main le colonel et ses invités comme il I'avait fait en entrant, le fakir
se glissa le long de la vérandah et disparut dans la direction de la pagode dédiée a Siva, a
laquelle il était attaché.

Ces fakirs charmeurs, qui parcourent I'Inde entiere, dépendent tous d'un temple auquel
ils sont tenus de rapporter ce qu'ils gagnent. D'une sobriété a toute épreuve, a peine couverts
d'un lambeau d'étoffe, couchant n'importe ou, dans la poussiére des routes ou sous les vérandahs
des maisons, insensibles aux affronts comme aux prévenances, ils représentent, pour les Indous
des villages qui les voient passer, de saints personnages qui, a force d'austérités et de priéres,
sont parvenus a ravir quelques-uns des secrets de la puissance des dieux.

Quand ils rentrent a la pagode apres une abondante moisson, ils disparaissent pendant
huit a dix jours, renfermeés dans l'intérieur des temples, ils se livrent, avec les brahmes et les
bayaderes, a d'interminables orgies dédiées a Anoumati, déesse des libres amours.

Ces fétes de la débauche et de la licence la plus effrénée, dans lesquelles sont admis tous
les initiés des pagodes, remontent a la plus haute antiquité, et la Gréce antique, fille de I'Inde
par sa langue, ses meeurs, ses coutumes, en conserva le souvenir dans ses saturnales.

X/
L X4

Louis Jacallict, était juge inpérial pres le tribunal de Chandernagar en 1868 ; date a laquelle on pet lire dans
Le Riletin Officiel des Bablisserrents frangais de lnde:

Par arrété de M le Gouverneur,, en date du 9 mars 1868, rendu sur la proposition du Procureur général, un
congé de convalescence pour la France, dont la durée sera ultérieurement fixée par S Exc. le Mnistre de la marine et
des colonies, a été accordé aM Jacdlliat, jugeinmpérial prés e Tribunal de Chandernagor, pour'y aller rétablir sa santé.

IL.

Bxtrait de Voyage au pays des perles: lesmoaurs et les femmes de 'Bxtréme Orient par Louis Jacalliot, (1837-

la péche aux huitres perliéres

1890).

Un peu avant le jour, je montai dans I'embarcation que master Barnett avait mise a ma
disposition, et me dirigeai avec Amoudou du coté de la mer, pour assister a la premiére plonge
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du matin. Nous flmes rejoints, a un demi-mille environ avant de passer la barre (lieu de réunion
des flots du fleuve et des flots de la mer), par Soupraya-Chetty, qui, comme a Mantotté, avait
logé chez un correspondant.

Au premier rayon de soleil, la brise se leva, et nous mimes a la voile pour arriver plus
rapidement par le travers de I'ile de Kartivoé ; en gagnant I'embouchure, nous longeames la rive
droite du fleuve pour nous élever au vent, et nous passames a quelques metres de la fosse de
I'ouatsa, qui fumait encore. (24) L'Indou triait ses os au milieu des débris.

Amoudou le héla, et le pauvre diable, nous reconnaissant, interrompit sa besogne pour
venir nous faire le salam sur les bords de I'eau. Nos bateliers, qui le connaissaient, nous dirent
que cette besogne lui rapportait en moyenne de vingt-cing a trente caches (six a huit sols) par
nuit. Entre Kartivoeé et Kalpentyn nous rencontrames I'embarcation du surintendant de la péche
; nous mimes la barre dessus et la rejoignimes.

— Je vous attendais pour donner le signal dans cette partie de la baie, dont je veux vous
faire les honneurs, me cria M. Barnett en m'apercevant.

Je fis amener les voiles en arrivant sur lui, et au moment ou les deux embarcations se
croiserent, il s'élanca d'un pied léger dans la mienne et vint s'asseoir prés de moi.

La longue baie de Kalpentyn et les petits détroits de Kare étaient littéralement couverts
de pirogues et d'embarcations montées chacune par deux hommes des castes macouas, karawes
et parawas : I'un dirigeait I'embarcation et recevait les coquilles d'huitres perliéres ; l'autre
plongeait et rapportait les coquilles. Les karawes sont de race cyngalaise, les macouas et les
parawas sont Malabars et viennent de Ramisseram ou du cap Comorin.

Le surintendant fit un signe de la main, auquel répondirent de proche en proche les
trompes des pirogues, et la péche commenca. Cing cents plongeurs, qui se tenaient sur l'avant
des embarcations, disparurent sous les flots et revinrent & la surface dans les trente a quarante
secondes qui suivirent, tenant chacun dans leurs bras une ou deux de ces grandes coquilles de
nacre, qu'ils déposerent chacun dans leur embarcation, pour replonger de nouveau.

Rien ne pourrait rendre le pittoresque de ce spectacle, qui avait pour scene les flots de
I'Océan, et qui était encadré dans cette éternelle végétation de Ceylan.

Quand chaque plongeur eut fait dix voyages sous I'eau, son camarade qui se trouvait
dans I'embarcation prit sa place, et cela continua ainsi jusqu'a onze heures du matin. Chaque
fois qu'un canot était plein, il venait déverser sa charge au rivage et retournait ensuite prendre
sa place.

La moyenne des profondeurs auxquelles atteint chaque homme varie de quinze a vingt
brasses. Les plus habiles, qui plongent par vingt-cing a trente brasses, sont obligés de rester
sous I'eau quarante-cing a cinquante-cing secondes, et il n'est pas rare de les voir revenir a la
surface rendant le sang par les narines, sous le violent effort qu'ils ont été obligés de faire pour
retenir leur respiration.

Ceux qui plongent dans les bas-fonds prennent a deux mains une pierre pesant trente a
quarante livres attachée a une corde, ce qui, ajouté a leur propre poids, les fait parvenir plus
rapidement sur les bancs d'huitres. Arrivés la, ils lachent la pierre, qui est remontée par leur
camarade resté dans I'embarcation, et ils s'empressent d'arracher du sol les plus belles coquilles
dont ils peuvent s'emparer.

La coquille de nacre qui contient la perle précieuse atteint un développement, suivant
son age, de dix, quinze, vingt et trente centimetres de diametre. Si I'on ne veut pas appauvrir le
banc, il ne faut pécher que les huitres arrivées a maturité. 1l faut de douze a quinze ans pour le
complet développement d'une coquille de nacre, et c'est dans cette espéce seulement qu'on
trouve les belles perles, qui, ainsi qu'on le sait, ne sont que des parcelles de nacre plus fines,
rondes, ovales, ou affectant la forme d'une poire, que le mollusque secrete dans l'intérieur de sa

24 du brasier de trois caimans qu’ils avaient été bralés la veille.
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coquille. Ces perles sont blanches, bleuétres, ou noires, suivant la nature de la nacre que secrete
I'huitre.

La nacre de Ceylan est d'un blanc d'argent plein d'éclat et de fraicheur, et les perles sont
de méme. Toutes les coquilles ne contiennent pas de perle, et il est méme fort rare d'en trouver
d'une grande valeur. On calcule ordinairement, lorsqu'un particulier loue une station au
gouvernement et qu'il péche pour son compte, que le produit des perles lui paye tous les frais
de péche, et qu'il a la nacre comme bénéfice. Or, il faut savoir que cette marchandise vaut
parfois, sur les marchés d'Europe, jusqu’ a deux mille francs le tonneau.

Le gouvernement anglais fait pécher pour son compte dans toutes les stations qu'il n'a
pas louees, et dans la baie de Kalpentyn, dont il se réserve toujours les produits ; la péche
achevée, le tout est vendu par lots sur mise a prix et adjugé au plus offrant ; les coquilles sont
livrées fermées, tant mieux pour ceux qui tombent sur des lots ou les perles abondent.

Pendant que M. Barnett me donnait tous ces détails, je prenais un véritable plaisir a
observer le mouvement extraordinaire de la baie ; il n'était pas un seul instant ou I'on ne pQt
jouir dans la méme seconde de toutes les différentes phases de cette péche curieuse : la, vingt
embarcations chargées se dirigeaient vers le rivage ; ici, vingt autres revenaient a vide ; de tous
cotés on ne voyait que des tétes qui revenaient au-dessus de l'eau, ou des pieds qui
disparaissaient sous la nappe écumante a force d'étre tourmentée. Entre la pointe de Kalpentyn
et I'Mle de Kartivoé est une série de petits récifs de coraux s'élevant d'un ou deux metres au-
dessus des flots ; sur chaque pointe les deux macouas, karawes ou parawas avaient amarré leur
pirogue et plongeaient de concert, pour augmenter les bénéfices de la journée.

I était prés de onze heures, la chaleur commencgait a devenir accablante, et nous allions,
apres que le surintendant eut donné le signal aux pécheurs d'interrompre le travail pour le repas,
nous rendre nous-mémes dans une des petites anses de la baie, ou un déjeuner était préparé a
notre intention, quand tout a coup un cri terrible et désespéré retentit derriére nous, et nous
apercimes, en nous retournant, un macoua qui s'était éloigné de son embarcation, sans doute
pour aller plonger vers un petit rocher éloigné de nous d'une centaine de metres, limite de la
péche, la figure bouleversée par la plus violente terreur, et qui faisait des efforts surhumains
pour arriver jusqu'a nous. Rien cependant en apparence ne semblait légitimer une pareille
crainte : I'Océan était aussi calme qu'un lac.

— J'étais fort étonné que cela ne fOt pas arrive plus tot, dit aussitét M. Barnett ; chaque
année, pendant les quatre ou cing premiers jours de péche, au bout d'une heure ou deux, il y en
a toujours quelques-uns qui se font prendre.

— Mais que se passe-t-il donc ? m'écriai-je en entendant le malheureux Indou, qui ralait
sous l'effort qu'il était obligé de déployer pour conserver sa vitesse...

Avant que mon interlocuteur et eu le temps de me répondre, je vis Amoudou s'élancer
a l'avant de notre embarcation, son large couteau malabar entre les dents, ct plonger dans la
direction du macoua.

— C'est un requin, me dit le surintendant, en sifflant I'air de Rule Britannia entre ses
dents.

— Un requin ! m'exclamai-je, tremblant pour la vie du courageux Nubien.

— Oui, répliqua M. Barnett, et, je vous le repéte, je suis étonné que cela ne soit pas
arrivé plus t6t. Toute I'année ces parages sont infestés de requins ; a la saison de péche nous
venons les déranger, et ils nous le font payer...

Ces quelques paroles étaient & peine prononcees que j'apercus Amoudou revenir a la
surface pour respirer, et replonger de nouveau ; le macoua était dépasse, il ne craignait plus
rien. La lutte était désormais entre mon Nubien et le requin.

Un fameux negre que vous avez la ! continua le surveillant.

J'étais paralysé par I'émotion, m'attendant a chaque instant a voir revenir a la surface

mon negre mutilé. De tous cotés les pécheurs arrivaient avec des piques et faisaient voler leurs
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pirogues sous la pagaie ; mais ils étaient trop éloignés, et Amoudou devait étre vainqueur ou
vaincu avant qu'on pat le secourir. Nous étions les plus prés et nous n'avions aucune arme dans
notre léger esquif.

Tout & coup une large tache de sang arrive a fleur d'eau, les flots se mettent a onduler,
sans doute sous I'effort de la lutte, la tache s'élargit, et, au milieu de I'anxiété générale, Amoudou
reparait brandissant son couteau, et poussant un hourra de victoire auquel répondirent plus de
cing cents poitrines. La scéne n'avait pas duré deux minutes. Un peu apreés, non loin de Ia, on
vit apparaitre le requin, qui resta immobile & la surface de I'eau. Amoudou, par trois fois lui
avait fendu le ventre dans toute sa longueur.

— Ce n'est rien, saéb, me répondit-il lorsque je le recus, moitié le félicitant, moitié le
grondant ; quand je péchais le corail sur les bords de la mer Rouge, je me suis mesuré avec de
plus dangereux que celui-la.

Tous les pécheurs se cotisérent pour offrir une féte a mon brave Nubien ; on peut avouer
qu'il I'avait bien mérité.

Le restant de notre séjour sur les bords du Pomparipo s'écoula sans autre aventure, et les
macouas, instruits par I'accident qui avait failli étre funeste a un des leurs, ne se hasardérent
plus a pécher seuls dans les lieux écartés.

I L » — le voyage a Londres de Des Esseintes

Bxtrait de A raboursde Joris-Karl Hiysmans (1884)

Jean des Esseintes se rend a la gare du Nord afin de rejaindre Londres, En cherriniil fait arréter le fiacre rue
de Rivali devant Galignan’s Messenger; |a librairie anglaise de Paris, ouil fait U'achat dun Quide Baedeker. Uh peu plus
lon:

7
°e

— Allez Ia, fit-il, au cocher, en désignant du doigt au bout d'une galerie, un magasin
qui formait I'angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait avec ses carreaux
blanchatres, éclairés en dedans, a une gigantesque veilleuse, brllant dans le malaise de ce
brouillard, dans la misere de ce temps malade.

C'était la "Bodega™. [...]

La cave était pleine ; accoudé sur un coin de table, des Esseintes attendait le verre de
porto commandé a un gentleman, en train de déboucher d'explosifs sodas contenus dans des
bouteilles ovales qui rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten
employées par les pharmacies pour masquer le goQt de certains remedes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dégaines de pales clergymen, vétus de
noir de la téte aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés, des redingotes
interminables constellées sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes,
des cheveux graisseux et plats ; des trognes de tripiers et des mufles de dogues avec des cous
apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injectes et idiots,
des colliers de barbe pareils a ceux de quelques grands singes; plus loin, au bout du chai, un
long dépendeur d'andouilles aux cheveux d'étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi qu'un
fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un microscope, les minuscules romains d'un journal
anglais; en face, une sorte de commodore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le
nez en bulbe, s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des cadres
pendus aux murs, renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de
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Roederer, d'Heidsieck et de Mumm, et une téte encapuchonnée de moine, avec le nom écrit en
caracteres gothiques de Dom Pérignon, a Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphere de corps de
garde ; étourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il révassait, évoquant devant
la pourpre des porto remplissant les verres, les créatures de Dickens qui aiment tant a les boire,
peuplant imaginairement la cave de personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le
teint enflammé de Monsieur Wickfield ; 13, la mine flegmatique et rusée et 1'ceil implacable de
Monsieur Tulkinghorn, le funébre avoué de Bleak-house. Positivement, tous se détachaient de
sa mémoire, s'installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes ; ses souvenirs, ravivés
par de récentes lectures, atteignaient une précision inouie. La ville du romancier, la maison bien
éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement versées par la petite
Dorrit, par Dora Copperfield, par la sceur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une
arche tiede, dans un déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif, heureux
d'étre a l'abri, écoutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres
hurlements, derriere les Tuileries, prés du pont. Son verre était vide ; malgré la vapeur éparse
dans cette cave encore echauffée par les fumigations des cigares et des pipes, il éprouvait, en
retombant dans la réalité, par ce temps d'humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec et pale, les Iénitives
histoires, les douces malvacées de lI'auteur anglais se défeuillerent et les impitoyables révulsifs,
les douloureux rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent ; le froid cauchemar de la barrique
d'amontillado, de I'hnomme muré dans un souterrain, l'assaillit, les faces benévoles et communes
des buveurs américains et anglais qui occupaient la salle, lui parurent refléter d'involontaires et
d'atroces penseées, d'instinctifs et d'odieux desseins, puis il s'apercut qu'il s'esseulait, que I'heure
du diner était proche; il paya, s'arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il recut un
soufflet mouillé dés qu'il mit les pieds dehors ; inondés par la pluie et par les rafales, les
réverbéres agitaient leurs petits éventails de flamme, sans éclairer ; encore descendu de
plusieurs crans, le ciel s'était abaissé jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes considéra les
arcades de la rue de Rivoli, noyées dans I'ombre et submergées par I'eau, et il lui sembla qu'il
se tenait dans le morne tunnel creusé sous la Tamise ; des tiraillements d'estomac le rappelerent
a la réalité ; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher I'adresse de la taverne de la rue d'Amsterdam,
pres de la gare, et il consulta sa montre : sept heures. Il avait juste le temps de diner ; le train ne
partait qu'a huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de
la traversée de Dieppe a Newhaven, se disant : — Si les chiffres de l'indicateur sont exacts, je
serai demain, sur le coup de midi et demi, a Londres.

Le fiacre s'arréta devant la taverne, de nouveau, des Esseintes descendit et il pénétra
dans une longue salle, sans dorure, brune, divisée par des cloisons a mi-corps, en une série de
compartiments semblables aux boxs des écuries ; dans cette salle, évasée prés de la porte,
d'abondantes pompes a biéres se dressaient sur un comptoir, prés de jambons aussi culottés que
de vieux violons, de homards peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds
d'oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des
baies de genievre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un jeune homme en habit noir, qui
s'inclina en jargonnant des mots incompréhensibles. Pendant que I'on préparait le couvert, des
Esseintes contempla ses voisins ; de méme qu'a la Bodéga, des insulaires, aux yeux faience, au
teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles étrangéres ; seulement des
femmes, sans cavaliers, dinaient, entre elles, en téte a téte, de robustes Anglaises aux faces de
garcon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains
et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie, une viande
chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revétue de méme qu'un paté, d'une cro(te.
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Aprés avoir perdu depuis longtemps I'appétit, il demeura confondu devant ces gaillardes
dont la voracité aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail, se régala de cette soupe a la
queue de beeuf, tout a la fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme ; puis, il examina la liste
des poissons, demanda un haddock, une sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris
d'une fringale a voir s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s'enfourna deux
pintes d'ale, excité par ce petit go(t de vacherie musquée que dégage cette fine et pale biere.

Sa faim se comblait ; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la douceur
s'imprégnait d'amertume, picora une tarte a la rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le
porter, cette biére noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre. Il respirait ; depuis des
années il n'avait et autant bafré et autant bu ; ce changement d'habitude, ce choix de nourritures
imprévues et solides avait tiré I'estomac de son somme. Il s'enfonca dans sa chaise, alluma une
cigarette et s'appréta a déguster sa tasse de café qu'il trempa de gin.

La pluie continuait a tomber ; il I'entendait crépiter sur les vitres qui plafonnaient le fond
de la piece et dégouliner en cascades dans les gargouilles ; personne ne bougeait dans la salle ;
tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.

Les langues se délierent ; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant, les yeux
en l'air, des Esseintes conclut qu'ils s'entretenaient du mauvais temps ; aucun d'eux ne riait et
tous étaient vétus de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta
un regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles
des autres, et il éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d'étre, en quelque
sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres ; puis il eut un sursaut. Et I'neure du
train ? se dit-il. Il consulta sa montre : huit heures moins dix ; j'ai encore pres d'une demi-heure
a rester la ; et une fois de plus, il songea au projet qu'il avait congu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la Hollande et I'Angleterre.

Il avait exauceé le premier de ses souhaits : n'y tenant plus, un beau jour, il avait quitté
Paris et visité les villes des Pays-Bas, une a une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. Il s'était figuré une
Hollande, d'aprés les ceuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et d'Ostade, se fagonnant
d'avance, a son usage, d'incomparables Juiveries aussi dorées que des cuirs de Cordoue par le
soleil ; s'imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes ;
s'attendant a cette bonhomie patriarcale, a cette joviale débauche célébrée par les vieux maitres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit ; le peuple, non décrassé, vu, dans les
vraies campagnes, ressemblait bien a celui peint par Van Ostade, avec ses enfants non équarris
et taillés a la serpe et ses commeres grasses a lard, bosselées de gros tetons et de gros ventres ;
mais de joies effrénées, d'ivrogneries familiales, point ; en résumé, il devait le reconnaitre,
I'école hollandaise du Louvre l'avait égaré ; elle avait simplement servi de tremplin a ses réves
; il s'était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne
découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel qu'il espérait, ne voyant point, sur des
gazons semés de futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant
de bonheur, s'allégeant a force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible ; la Hollande était un pays tel que les
autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion
protestante y sévissait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait ; il consulta de nouveau sa montre : dix minutes le
séparaient encore de I'heure du train. Il est grand temps de demander I'addition et de partir, se
dit-il. Il se sentait une lourdeur d'estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrémes. VVoyons,
fit-il, pour se verser du courage, buvons le coup de I'étrier ; et il remplit un verre de brandy, tout
en réclamant sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une espece de
majordome au créne pointu et chauve, a la barbe grisonnante et dure, sans moustaches, s'avanca,
un crayon derriere I'oreille, se posta, une jambe en avant, comme un chanteur, tira de sa poche
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un calepin, et, sans regarder son papier, les yeux fixés sur le plafond, prés d'un lustre, inscrivit
et compta la dépense. Voila, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit & des
Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant John Bull,
pensait-il, en contemplant ce flegmatique personnage a qui sa bouche rasée donnait aussi la
vague apparence d'un timonier de la marine américaine.

A ce moment, la lierre de la taverne s'ouvrit ; des gens entrérent apportant avec eux une
odeur de chien mouillé a laquelle se méla une fumée de houille, rabattue par le vent dans la
cuisine dont la porte sans loquet claqua ; des Esseintes était incapable de remuer les jambes ;
un doux et tiede anéantissement se glissait par tous ses membres, I'empéchait méme d'étendre
la main pour allumer un cigare. 1l se disait : Allons, voyons, debout, il faut filer ; et d'immédiates
objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut voyager Si
magnifiqguement sur une chaise ? N'était-il pas a Londres dont les senteurs, dont I'atmosphére,
dont les habitants, dont les patures, dont les ustensiles, I'environnaient ? Que pouvait-il donc
espérer, sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande ? Il n‘avait plus que le temps de
courir a la gare, et une immense aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester
tranquille s'imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif,
il laissa s'écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant : Maintenant il faudrait se
précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages ; quel ennui ! quelle corvée ¢a serait ! Puis,
se répétant, une fois de plus : En somme, j'ai éprouvé et j'ai vu ce que je voulais éprouver et
voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis mon départ ; il faudrait étre fou pour aller perdre, par
un maladroit déplacement, d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc eue
pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour avoir condamné les dociles fantasmagories
de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu'un véritable béjaune, cru a la nécessité, a la curiosité, a
I'intérét d'une excursion ? Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais I'heure est venue de rentrer au
logis ; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire a la
gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses
parapluies et ses cannes, a Fontenay, ressentant I'éreintement physique et la fatigue morale d'un
homme qui rejoint son chez soi, aprés un long et périlleux voyage.

X/
L %4

Paul (qui est un inconditionnel de Hiysmans) et Aladdin firent conme Des Esseintes un voyage imeginaire au
pays des perles, sans quitter leurs chaises, par le trucherrent de limeginaire dun autre, qui Sétait peut-étre contenté,
lui aussi, de le réver-

Doc Tréjeur-Trove

JE.

a Chandernagor

eté 1880

Nous remontames 1’Hougly a la saison chaude (et humide), mais nous ne per¢iimes la
sensation d’intense chaleur qu’en débarquant du bateau a bord duquel une légere brise avait
entretenu 1’illusion d’un climat bienveillant. La touffeur nous assaillit a I’instant méme ou 1’on
jeta ’ancre. C’était I’ Algérie dans une version excessive et caricaturée.
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Nos bagages transportés dans une voiture a bras tirée par un Hindou cuivré vétu d’un
simple pagne et chaussé de babouches indescriptibles, Aladdin et moi, déja saisis de langueur,
suivimes I’attelage jusqu’a une coquette maison de briques de la « ville blanche » entourée d’un
jardin, qui nous était destinée. Nous y trouvdmes une domestique, une cuisiniere, et le préposé
au panka (sorte de grand éventail), que les Européens, pendant les nuits d'été (et méme, si
besoin, le jour), font agiter au-dessus d'eux par un natif.

La ville de Chandernagor s'éleve sur une des courbes les plus gracieuses de I'Hougly.
Son territoire a la forme d'un quadrilatére assez allongé, courbé en arc de cercle, dont la
concavité tournée a l'est est baignée par le fleuve sacré, et dont la convexité est séparée des
possessions anglaises du voisinage par un fossé d'enceinte, séjour malheureux d'eaux
croupissantes. C’est a cette gracieuse courbe du fleuve que Chandernagor doit son nom.
Littéralement « ville-lune ».

La coutume veut que chaque prise de fonction de fonctionnaire, a partir d’un certain
grade, ait droit a une réception plus ou moins officielle de la part des autorités coloniales ; ce
qui est I’occasion, pour lui, de rencontrer des compatriotes, et pour tout le monde, de s’imbiber
de vins et de spiritueux aux frais de la mére patrie.

J’y fis la connaissance d’un étudiant en médecine, un Lyonnais, nommé Fras, qui
préparait une thése (Etude sur Chandernagor, géographie, topographie, climatologie,
éthnographie, pathologie, hygiene) sous la direction du célebre docteur Lacassagne. Pierre
devint par la suite médecin de la Marine, et un ami fidele. Il me présenta a Jocelyn Péne-Siefert,
un journaliste qui allait jouer un réle majeur dans la tragi-comédie a laquelle je participai lors
de mon séjour en Hindoustan.

Il avait accolé a son nom de Péne, celui de sa femme, Siefert, dont la mort I’avait
apparemment laissé inconsolable, et expliquait peut-étre cet exil a Pondichéry.

Louisa Siefert, lyonnaise comme Fras, avait gagné sa place au sein de la Pléiade
Iyonnaise, un groupe de poétes. Ses poésies sont souvent qualifiées de « charmantes » et Victor
Hugo, qui lui avait écrit des lettres « bienveillantes », a parait-il trois recueils de ses poemes
dans sa bibliothéque.

SOUVENIRS D'ENFANCE.

Plus ne suis ce que j'ai été,
Marot

Il me semble parfois que ma plaie est guérie,
Et, souriant encor, je regarde au miroir
Revenir doucement mon enfance fleurie.

Je ne sais pas comment, mais je crois la revoir
Ce qu'elle était hier, douce rose & paisible,
Avec son ignorance, avec son fol espoir.

Une ride aujourd'hui court, a peine sensible,
De I'une a l'autre tempe en fugitif sillon,
Et rien n'effacera cette ligne invisible.

Non, rien : la vie en vain perdrait son aiguillon,



J'échapperais en vain au tourment qui m'accable,
Comme devant I'oiseau s'enfuit le papillon ;

Ni I'oubli, ni paix, ni I'amour ineffable
Ne combleront ce pli fait en quelques instants,
J'aurai toujours présent ce témoin implacable.

Et, cependant, mon Dieu ! je n'ai que dix-huit ans !
Qui le croirait, a voir des larmes sur ma joue
Et cette ride au front creusée avant le temps ?

Ah'! je me ressouviens de la méchante moue
Que je faisais jadis au seul mot d'obeir,
— N'était-ce pas hier ? je m'y perds, je l'avoue

Tout enfant, dans ce coin je venais me blottir,
A petits pas, sans bruit, serrant fort ma poupée
Contre moi, je pensais qu'elle elt pu me trahir.

Et j'y restais longtemps toute préoccupée,
Ecoutant, retenant, commentant au hasard
Tout ce dont mon oreille avait été frappée.

Et lorsqu'en ma cachette il venait un regard,
Furieuse, enrageant d'avoir été surprise,
Je m'enfuyais avec mon dépit a I'écart.

Plus tard je me retrouve, au souffle de la brise,
Laissant mes blonds cheveux flotter sur mon cou nu,
Courant, criant, chantant, toujours en entreprise,

M’enivrant de la vie & du charme inconnu
De bondir comme un paon sur la verte prairie,
— Hélas ! beau temps joyeux, qu'es-tu donc devenu ?...

Et puis, sur les genoux de ma mére chérie
Je venais tout a coup jeter mon front ardent,
Tandis qu'elle disait : « Calme-toi, je t'en prie ! »

Mais lorsqu'elle ajoutait tout bas, me regardant,
Sa main sur mes cheveux : « Ma petite lionne !
Je sentais croitre encor mon orgueil débordant,

Je me rappelle aussi les lectures d'automne
Que ma mere faisait le soir a haute voix,
Pendant que gémissait la bise monotone

Etc., etc... Louisa Siefert. Rayons perdus /1868.
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Sa « mere chérie » a publié, aprés la mort de Louisa, une biographie qui évoque les
souffrances physiques de cette jeune poétesse que la maladie a poursuivie tout au long de sa
courte vie. (25)

Jarrivai donc a Chandernagor habité par la crainte des fiévres des marais, mais c’est un
tout autre genre de fiévre qui avait gagné ce comptoir francais de I’autre bout de la terre, mais
dont les miasmes infectieux venaient tout droit de la mere patrie.

Jules Ferry en était la cause originelle. Ses décrets contre les congrégations,
contraignaient les communautés religicuses a se soumettre aux lois laiques ou a s’exiler. Les
jésuites, bannis de France, pourraient encore enseigner dans les colonies lointaines, notamment
en Inde, ou ils avaient déja des écoles. La polémique allait bon train dans les journaux. Le
Figaro était tres impliqué ; ainsi on pouvait lire sous la plume de Francis Magnard :

La proscription

Les ennemis de la République ne pouvaient rien désirer de mieux pour la
discréditer, que l'acte de violence que libelle ce matin le Journal officiel, et comme,
d'autre part, nous déefions les partisans les plus acharnés de I'expulsion des Jésuites de
nous prouver que cette expulsion puisse apporter le moindre profit ou la moindre force
a la République, il demeurera acquis que le cabinet Freycinet vient de commettre une
faute irréparable.

Diviser les familles, surexciter les sentiments les plus respectables ; froisser des
convictions que double encore I'entrainement de la mode, rendre populaire un-institut
qui ne I’avait jamais été, apprendre aux confesseurs, aux directeurs et par eux, aux
femmes, aux méres, de quelle force immense et secréte, ils disposent, tel est le résultat
d'une persécution maladroite, telle est la besogne déplorable qui va donner au nom de
M. Jules Ferry, la moins désirable des immortalités.

Et si vous ajoutez que juste au moment ou l'on expulse les Jésuites comme
perturbateurs de la paix publique, les communards rentrent en France, Jouissent de leurs
droits civils et politiques, électeurs, €ligibles, fétés, acclamés par toute la canaille des
grandes villes, suant la vengeance et la haine, se pavanant dans leurs crimes d'hier, se
pourléchant de leurs crimes de demain, il vous sera impossible de retenir 1’expression
de votre irritation, de ne pas vous méler a des coléres qui en d'autres moments vous
fussent restées étrangeres.

Le Gouvernement se trompe s'il pense qu'il faut étre fanatique ou méme
simplement croyant pour ne pas vivement ressentir I'outrage qu'on fait a la conscience
publique. Les mondains, les indifférents s'y mettent, parce qu'il leur est impossible de
prévoir désormais I'épanouissement de toutes les tyrannies jacobines! Le succes rend
exigeant, et les gens a qui 1’on a sacrifié la paix de la République ne se tiendront pas
pour satisfaits parce qu'on aura expulseé les Jesuites ; ils veulent frapper plus haut et
proscrire plus en grand. C’est I'uniqgue moyen qu'ils ont trouvé de rendre la République
aimable ! O les dangereux imbéciles ! et comme la R. F. était mieux portante, plus
tranquille, faisait meilleure figure en Europe, quand elle était entre les mains de
« I'infame réaction ».

25 Siefert, Louisa (1845-1877). Souvenirs rassemblés par sa mere : poésies inédites / Louisa
Siefert (Madame J. Péne). 1881 BNF.
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L’autre bord n’était pas moins virulent. A Lyon, La Renaissance, s’en donne a cceur

FRANC PARLER

L'attentat est consommeé, l'iniquité accomplie ! Plus de Jésuites !

Or, savez-vous que tout cela s'est passé le mieux du monde. On s'attendait a des
choses extraordinaires, on nous avait prédit des catastrophes. Un bouleversement
général de la nature : les montagnes devaient sauter comme des béliers, les fleuves
remonter a leur source, le soleil se voiler...

Les informations venues des quatre coins de la France ne nous apprennent rien
de semblable ; a Lyon, le Rhone et la Sabne continuent a se rejoindre au confluent de la
Mulatiére ; la colline de Fourviére est toujours a sa place, et s'il a plu dans la soirée, c'est
qu'il faisait le vent du Midi.

Voila pour les éléments. Quant aux manifestations humaines, elles ne furent pas
beaucoup plus mouvementées. On a bien entendu deux ou trois cents personnes crier :
Vivent les Jésuites ! On a bien vu quelques douairieres tirer leur mouchoir ou embrasser
des Révérends en pleine rue, mais comme ces dames ont déja embrassé les Cosaques en
1815, ces accolades ne tirent pas a conséquence.

Bref, de ce c6té également, avortement complet.

Ce n'est pas que les doux cléricaux se fussent épargnés a provoquer des désordres
et des émeutes.

Depuis huit jours, tous ces « honnétes gens » étaient en rut. Chacun faisait assaut
d'excitation et de violence, dans les réunions, comme dans les journaux.

Pendant que M. Chesnelong et ses amis, transportaient leurs homélies
épileptiques en plein faubourg du Temple, a seule fin de donner prétexte a
quelqu'effervescence populaire... si I'on elt pu faire assommer un prétre, quelle aubaine
I toutes les feuilles dévotes redoublaient d'invectives, d'insultes et de basses injures.

Chevaliers de baccarat du Figaro, Juifs du Gaulois, sacristains de I'Univers,
ganaches de la Gazette, mameluks du Pays, unis dans une sainte alliance, déchargeaient
contre le gouvernement, contre les ministres, contre les préfets et les commissaires
toutes leurs coléres et toutes leurs rages, dans le style que vous savez.

Nous avons vu rarement un pareil déchainement d'hydrophibie. (26)

Eh bien, rien n'y a fait. Des commissaires de police se sont présentés poliment,
tranquillement aux portes des Jésuitieres. On les a insultés et menaces un tantinet : on
leur a glissé dans la main des exploits d'huissier, on les a obligés a faire sauter des
serrures, et a toucher du bout du doigt, I'épaule des Révérends, pour « constater la
violence, » 6 comeédie ! Et deux heures apres tout était fini.

La population, I'opinion ont assisté avec une supréme indifférence aux tentatives
de désordres et de tumulte. ..

Pourquoi ? Parce que le bon sens public comprenait bien que tout était fausseté
et mensonge dans ces récriminations, dans ces indignations, ces coléres ou ces douleurs.

La persécution, — mensonge, puisque depuis trois mois, les Jésuites avaient eu
le temps de se préparer a I'exécution de la loi !

La violence, — mensonge, puisque cette violence a été sollicitée, exigée par les
Réveérends Péres et leurs avocats.

26 Hapax ou coquille ?
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La spoliation, — mensonge encore, puisque les établissements des Jésuites ont
été laissés a la garde de leurs propriétaires.

La proscription, I'exil, — mensonge toujours, puisque les Jésuites sont libres
d'aller ou leur plaira, de se promener, comme vous et moi dans la rue...

La cohabitation seule est interdite, comme elle est interdite aux Saint-Simoniens,
aux phalanstériens et a toutes les sectes religieuses ou sociales que la loi n‘autorise pas.

Telle est donc la fin de cette grande misere et de cette abomination, ou personne
n'est mort, ni blessé.

Restent maintenant les congrégations. Restent les communautés rebelles qui,
entrainées dans l'orbite du mouvement jésuitique, prétendent, elles, aussi, se mettre au-
dessus des lois et affirmer leur droit a la révolte.

La, le gouvernement sera encore mieux a son aise, car il aura épuisé tous les
moyens de conciliation, il sera allé jusqu'au bout de la longanimiteé et de la douceur.

Que demandait la République a ces congrégations ?

La soumission aux lois du pays ou elles vivent ;

La production de leurs statuts, et une requéte d'autorisation qui était pour ainsi
dire accordee d'avance.

Non possumus, répondent ces apotres du Syllabus.

Les lois humaines sont faites pour les petites gens, — nous ne connaissons que
la loi de Dieu.

En présence de ce parti-pris de résistance, il n'y a pas d'hésitation possible. Une
porte était ouverte aux associés congréganistes, aux Dominicains, aux Capucins, aux
Carmes, etc., pour régulariser leur situation, pour acquérir droit de nationalité et de cité.

Cette porte ils la referment et se mettent eux-mémes hors la loi... qu’ils y restent

Les mesures de rigueur seront encore plus justifiées, car, répétons-le, les Jésuites
n’avaient pas le choix entre la paix et la guerre, tandis que les autres s'écrient : Nous
voulons la guerre !

Une guerre qui se terminera vite, sans la moindre effusion de sang.

Quant aux conservateurs enflammés, quant au parti des « honnétes gens, »
insultant et braillant, ces messieurs qui prétendent que la France est avec eux, auront
prochainement un moyen bien simple de s'en assurer : qu'ils fassent les élections sur le
terrain des Jésuites... Ils pourront se compter et I'addition ne sera pas longue.

JACQUES BARBIER

Les « réfractaires », qui s’estimaient floués firent des proces en invoquant la liberté de

conscience. J’aurais pu jouer un role dans cette « guerre », mais, si loin du champ de bataille,
que pouvais-je faire ? A Paris j’aurais peut-étre été sollicité pour défendre mes anciens maitres
qui, jadis avaient dirigé ma conscience. A Chandernagor je me sentais impuissant.

Je décidai de jouer les « agents provocateurs » et de donner un petit coup de pouce au

destin comme je ’avais fait aux dépens du Président Séguier a Vesoul et du haut fonctionnaire
de Tlemcen. J’envoyai une lettre au Figaro, signée Joseph de Rozario. Pour la premiére fois
j’utilisai un pseudonyme pour jouer a I’apprenti sorcier.

Chandernagor (Bengale), 4 ao(t 1880.

Monsieur le Rédacteur en chef,

La courageuse attitude que le Figaro a prise vis-a-vis des violences légales qui
se sont récemment commises en France, notamment a Paris, me décide a vous envoyer
le récit de ce qui s'est passé a cette occasion dans notre petite colonie de Chandernagor.
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Ce n'est pas a Paris seulement que I'impiété sévit et triomphe. L'influence néfaste
des décrets du 29 mars s'est fait sentir jusqu'au fond du Bengale. Nous pouvions a bon
droit espérer que nos quatre dignes missionnaires arrives, il y a deux ans a peine,
resteraient libres de continuer en paix I'ccuvre de charité et de régénération, qu'ils avaient
si noblement inaugurée et aux prix de tant de périls. Tout le monde sait, en effet, quels
dangers ont a affronter ceux que leur saint ministere oblige & annoncer aux peuples de
I'Inde la parole de Dieu. Privés de tout confort, dénués des ressources les plus
indispensables, ces bons Péres logent depuis leur arrivee, dans de misérables paillottes
sous les murs de la ville. Ils ont a lutter a la fois contre I'insalubrité de nos Jongols
pestilentielles, et contre les tracasseries administratives. La population européenne
proprement dite, ainsi que les topas ou gens a chapeau qui, eux du moins, auraient dd
les recueillir & bras ouverts, en se souvenant qu'autrefois les missions ont fait la
prospérité de I'Inde, leur témoignent bien souvent de I'hostilité, ou tout au moins une
réserve hautaine que rien ne justifie. Ils se heurtent donc tout ensemble aux préjugés
séculaires du Brahme, et a I'indifférence coupable de ceux qui se disent Chrétiens, mais
qui ne le sont plus guére que de nom.

Cependant la foi qui souleve des montagnes, a été encore assez vivace dans
quelques ames, pour permettre de rassembler des fonds en vue de I'édification d'une
modeste église ; grace a une loterie ingénieuse improvisée, il y a quelques mois, par le
R. P. supérieur, des roupies étaient recueillies en quantité suffisante pour parer aux
premiéres dépenses de construction.

On voyait avec plaisir sur cette terre classique de I'idolatrie, non loin du temple
de Djaggernath consacré a Kali, la déesse du meurtre, ou I'on adore encore aujourd'hui
I'infame Lingam, on voyait, dis-je, avec plaisir et orgueil, s'élever lentement vers le ciel,
comme une priére, un sanctuaire consacre a la vraie foi. Nous assistions donc a l'aurore
d'une Véritable restauration du culte, lorsque l'orage a éclaté. Déja, une dépéche
alarmante nous avait révélé la grandeur du péril. Le 30 juin est venu tristement —
glorieusement, diraient nos adversaires — consommer l'ccuvre de persécution si
odieusement commencée chez vous.

Dés quatre heures du matin, deux pions de police, revétus de leur plaque,
venaient signifier a nos malheureux Péres I'ordre d'expulsion. Ceux-ci, surpris dans leur
sommeil, revétent, a la hate, leur peyjama. N'osant croire a la réalisation d'une mesure
aussi arbitraire, ils n‘avaient fait aucun préparatif. Néanmoins, ils ne pouvaient et ne
devaient songer a opposer aucune résistance a cette brutale mise en demeure.

Il nen fut pas de méme pour deux de leurs braves serviteurs hindous
récemment convertis au christianisme, mais peu au courant des exploits de nos
Chambres.

Ceux-ci, I'un le Métor, l'autre, le Mali (fonctions qui correspondent a peu pres a
celle de concierge et de jardinier) devinant dans l'attitude cavaliere des agents de
l'autorité des intentions malveillantes, se précipiterent sur eux comme des chiens fidéles
et leur barrerent le chemin.

Une vive altercation s'ensuivit ; peut-étre en serait-on venu aux mains, sans
I'intervention des religieux. Le premier soin des Péres lorsqu'ils furent revenus de leur
surprise bien naturelle, fut de courir a la modeste église provisoire ou ils ont célébré
jusqu'ici les saints offices pour mettre en slreté et garder tout au moins d'une
profanation possible les vases sacrés. Heureusement, l'autorité n'a pas songe ici a les
mettre sous scellés.

Puis, le P. Vacquant, dont les cheveux ont blanchi au service de la sainte cause,
et qui a souffert, pendant de si longues années, la captivité dans les cages chinoises,
perclus de rhumatismes, donna une derniére fois la bénédiction a quelques courageux



99

fidéles, dont les larmes, a grand peine comprimées, etaient la comme une supréme et
silencieuse protestation contre I'attentat qui s'accomplissait.

Enfin, accompagné de ses trois collegues, dont I'un, le P. Bordereau, lui prétait
I'appui de son bras, tandis que les deux autres, le P. O'Sullivan, originaire de I'Inde, et
le jeune P. Dezeimeris, exhortaient les assistants a la résignation en leur faisant entrevoir
un avenir meilleur, il prit le chemin de I'exil. Quelques catholiques, que leur position
indépendante mettait a I'abri de toute rancune officielle, leur firent escorte jusqu'a la
gare ou ils devaient prendre le premier train pour Calcutta.

Tel est I'épilogue colonial de cette campagne anti-jesuitique qui désole notre
beau pays. Je dois dire qu'il a généralement causé une impression assez penible parmi
nous. En dehors, en effet de toute préoccupation religieuse n'est-il pas douloureux de
penser que des prétres inoffensifs qui n'ont donné que le spectacle du plus parfait
désintéressement et de toutes les vertus chrétiennes, se tenant avec soin a I'écart de toute
question politique, n'ayant pour but et pour réve que la conquéte pacifique des ames, et
dans le sens le plus large I'numanisation des races déshéritées. N'est-il pas, dis-je,
douloureux de penser que nous les avons honteusement chassés de notre territoire et
qu'ils ont été réduits a demander asile a la protestante Angleterre.

Si c'est la le patriotisme comme I'entendent les nouvelles couches, il n'a pas
grand avenir — car il se prive, de gaieté de cceur, de ses plus nobles représentants et de
ses plus Véritables inspirateurs.

Veuillez agréer, monsieur le rédacteur, I'expression de mes sentiments les plus
distingués.

Joseph de Rozario,
Propriétaire

Joseph de Rozario, propriétaire. Jamais un étre ainsi nommé ne sortit du ventre d’une
meére dont il suca aussitdt la mamelle. Sa venue au monde, ¢’est a moi qu’il la doit. Je fus son
créateur, comme lorsque 1’on dit « Dieu créa I’homme ». Ai-je créé Rozario a mon image ?
Inévitablement, j’y ai mis du mien. Mais, 1’essentiel était qu’il ne flit pas un personnage de
fiction, inventé pour édifier un lecteur qui n’oubliait jamais qu’il feuilletait un livre. Mon
ambition était que Rozario, propriétaire, fasse croire a sa propre existence. Qu’il joue un rdle
dans les affaires du monde comme un personnage réel, sans que moi, le démiurge qui lui donna
vie ait a intervenir. Ce personnage me procura une jouissance plus grande que si j’avais inventé
Madame Bovary. Une jouissance qui n’était pas sans me rappeler celle j’éprouvai jadis a faire
voler les hannetons sur orbite.

A Paris, Rozario trouva un terrain propice pour mettre en ceuvre sa tromperie. Car tout
ou presque tout était pure invention dans sa lettre sauf 1’essentiel, qui ne se révélai qu’a ceux
qui savaient lire entre les lignes. Ce qui était rarement le cas chez les lecteurs du Figaro. Méme
sa supercherie, lorsqu’elle serait découverte devait servir mes desseins en ridiculisant ce journal
racoleur. Je soupconne Achard d’avoir, sans me dénoncer, suggéré a la rédaction qu’il pouvait
s’agir d’un faux.

Je me promis, apres la réussite de ce genre de stratagéme, d’y revenir lorsque le besoin
se ferait sentir de combattre la bétise humaine.

7
°e

J’eus a juger plusieurs affaires d’assassinats commis par des Indous qui, sans faire partie
de la secte des Thugs (ou étrangleurs) dont les Anglais prétendaient avoir débarrassé I’Inde a
tout jamais, semblaient s’en étre inspirés pour perpétrer leurs abominables crimes. Le chatiment
encouru était inévitablement la peine capitale. Personne n’aurait compris que I’on fit preuve de
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clémence. Et pourtant on m’accusa de cruauté perverse et de mépris envers une race inférieure.
On me fit en France une réputation de juge sanguinaire.

X/
°

Je passai & Chandernagor une année noire. Aladdin seul parvenait & maintenir une petite
flamme. Aladdin et quelques incursions dans les paradis artificiels, accessibles dans certaines
bicoques de la ville indigéne ou une congai hideuse officiait, taciturne et édentée.

®
L X4

L’affaire des faux Jésuites de Chandernagor enterrée, j’eus bient6t & m’occuper de celle
d’un vrai Spiritin.

J’avais, imprudemment il est vrai, confi¢ a mon ami Pene-Siefert, de passage a
Pondichéry, qu'un pére, de la congrégation des Spiritins, professeur au college colonial, était
accusé de viol envers un de ses éleves. En tant que, procureur de la République, il m’incombait
de le poursuivre, mais non de violer (2 mon tour) le secret de I’instruction. Lorsque Jocelyn
apprit que M. Chambonnaud, procureur général par intérim, s'était réserveé la direction exclusive
de cette affaire, dans l'intention évidemment de I'étouffer, ses opinions politiques le poussérent
a écrire au gouverneur de le colonie, M Drouhet, pour le prévenir que, si cette affaire ne suivait
pas un cours régulier, il se verrait oblige de le faire savoir en France. Drouhet transmit la lettre
au procureur général, qui en prit acte pour en faire la base de poursuites judiciaires contre
Jocelyn, le considérant comme coupable de dénonciation calomnieuse.

Quant a moi, tout procureur de la République que j’étais, je fus accusé d’avoir fait
connaitre a mon ami Péne-Siefert, 1’existence de cette affaire, ¢’est-a-dire d’avoir violé en ce
faisant le secret de I’instruction. Ce qui me valut un blame (non officiel) et ma mutation et ma
« promotion » (officielle) au poste de président du tribunal de Guelma. Je retournerais donc en
Algérie pour purger ma peine, pour ainsi dire.

Jocelyn fut puni par I’infame gouverneur Drouhet qui tirait toutes les ficelles de cette
odieuse pantomime. Il fut d’abord traduit a la barre du tribunal correctionnel de Pondichéry
pour dénonciation calomnieuse envers le pere Fyten, (27) de la congrégation du Saint-Esprit,
qui se porta partie civile. Une enquéte dirigée par le gouverneur reconnut naturellement que le
révérend pere était innocent, et Jocelyn fut condamné a plusieurs mois de prison et a une trés
forte amende.

Cette condamnation ne parut cependant pas satisfaisante, et comme un journal écrit en
francais, imprimé a Madras (territoire anglais), critiquait les actes du gouvernement, l'autorité
intenta une nouvelle action a M. Péne-Siefert, sous le prétexte qu'il devait étre tout a la fois
propriétaire, rédacteur et gérant de ce journal, bien que son nom n'elit jamais figuré sur cette
feuille. Il fut de nouveau condamne.

En outre, ses amis étaient poursuivis pour les motifs les plus futiles et condamnés a
diverses peines.

Ayant pris la précaution d'interjeter appel de son premier jugement, Jocelyn se trouvait
encore en liberté lorsque arriva la période électorale. Il se porta candidat, et, dans une réunion
électorale, il annonga qu'ayant été traité publiquement par le procureur général de lache et de
chien paria, il avait l'intention de demander a ce fonctionnaire zél¢, s'il maintiendrait, comme
homme priveé les injures qu'il avait proférées sous le couvert d'homme public. Il écrivit donc le
lendemain une lettre, en termes modérés, dans laquelle il le sommait de rétracter ses paroles ou
de lui en donner satisfaction.

La satisfaction qu'il obtint fut une arrestation immédiate en pleine période électorale et
une condamnation a un an de prison. Un de ses amis, employé dans une administration militaire,

27 Voir le chapitre : IL. Le Spiritin de Pondichéry
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fut insulté grossiérement a la sortie du tribunal par des gens a la solde du gouverneur, et comme
il répondit a leurs insultes dans les termes les plus méprisants, un des commis greffiers porta
une plainte au parquet ; cet ami fut condamné par son chef a 8 jours de prison militaire, et il a
fallu pour I'empécher de paraitre a la barre du tribunal que son chef déclarat péremptoirement
que, ayant fait huit jours de prison militaire, il ne pouvait plus étre condamné pour le méme
motif.

Lorsque je quittai Chandernagor, Jocelyn purgeait encore sa peine a la prison de
Pondichéry, avec les malfaiteurs indigénes, et lui restait encore plusieurs fortes amendes a
payer.

Il'y a quand méme une juste morale & cette ignoble histoire.

Drouhet, qui fut impliqué dans une affaire de trucage des listes électorales destiné a
priver du droit de vote les Hindous qui en bénéficiaient de par la loi francaise. 1l fut jugé en
France et condamné, ...bon débarras.

Pene-Siefert n’a pas été détourné de son attirance pour 1I’Orient par son aventure
puisqu’il y retourne cette année en tant que membre de la mission Paul Bert. (28)

L X4

3 avril 1881 : on joue Les Contes d’Hoffmann a Paris

Le Figaro du 16 février, qui arrive @ Chandernagor en prenant tout son temps,
vient de rouvrir la plaie de ma nostalgie.

La derniére ceuvre de Jacques Offenbach, les Contes d'Hoffmann, vient d'étre
représentée a I'Opéra-Comique avec un éclatant succes.

Grace a lI'obligeance de MM. Choudens pére et fils, éditeurs-propriétaires de la
Partition, nous sommes a méme d'offrir a nos lecteurs un morceau de cet intéressant
ouvrage.

On trouvera aujourd'hui a notre huitieme page, la « Barcarolle a deux voix,»
chantée par Mlles Isaac et Marguerite Ugalde, une des plus heureuses inspirations de la
partition, et qui est redemandée a chaque représentation.

C’est peut-étre mon coté allemand qui explique mon attirance pour Hoffmann ; En lisant
ses Contes, j’avais retrouvé le monde fantastique d’Erckman et Chatrian dans Le Bourgmestre
en Bouteille. Mais c¢’était, chez Hoffmann, un fantastique pour adultes, empreint d’une sorte
d’étrangeté qui pousse a philosopher. On devinait un auteur tourmenté qui désespere de trouver
le salut. Les portraits que nous en donne le Figaro , invitent a la sympathie envers cet homme,
qui comme moi a d’abord été magistrat, avant de s’enfermer dans le sentiment qu’il raterait sa
vie quoi qu’il arrive.

D'aprés M. Boubée, de la Gazette de France, qui dit posséder a cet égard des
renseignements précis et intimes, Hoffmann — qui fait en ce moment les beaux soirs
de I’Opéra-Comique — aurait été gratifié a tort par la Iégende d'une réputation de buveur
tres illustre.

Hoffmann n'était pas plus grand buveur que la plupart de ses compatriotes et que
I'on aurait grand tort de se le figurer vidant d'innombrables chopes dans des caves
pleines de tonneaux... et d'ombre fantastique.

28 Voir le chapitre : IL. La mission Paul Bert
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La taverne Luther, qui existait réellement et existe sans doute encore a Berlin, et
ou il allait passer ses soirées, est un café pourvu de glaces, de lustres et de tables de
marbre, tout comme les cafés de nos boulevards.

Henri Heine assure qu'on y mangeait fort bien.

Hoffmann menait la vie des gens de lettres de son temps, et les nombreux poétes
qui, jadis, s'abimaient I'estomac par I'alcool pour I'imiter avaient doublement tort. 1ls se
faisaient du mal et ils lui faisaient injure.

A citer également, cc portrait, tracé d'aprés un ami personnel d'Hoffmann.

Hoffmann, nous disait-il, était peut et laid ; il avait bien I'air d'un de ses
personnages ; ses cheveux noirs et ébouriffés lui tombaient sur le front et jusque dans
les yeux, ce qui avait fini par faire contracter a ses paupiéres un singulier tic de
clignotement.

Il saluait la fagon des marionnettes dites fantoccini et se livrait en parlant a une
gesticulation effrénée et toute italienne.

Du reste, avec son teint jaunatre, son nez fin et recourbé et ses favoris épais, il
avait plutét I'air d'un magistrat — qu'il était —que d'un artiste ou d'un poete.

Ce n'est ni l'aventurier frénétique que nous a dépeint Walter Scott, ni le grave et
savant magistrat que certains apologistes ont voulu nous présenter.

Hoffmann était un homme exceptionnellement doué au point de vue artistique et
littéraire, trés laborieux, trés vaillant dans ses entreprises, incapable d'une indélicatesse,
mais irritable, - capricieux, fantasque, difficile a vivre, trés soupgonneux et, quoique
imbu des idées hégéliennes fort de mode a cette époque, en proie a des superstitions
diaboliques qui parfois donnaient a sa conversation 1’apparence de la folie.

Adolphe Racot

Nous allons bien trouver au cercle colonial les deux voix volontaires pour nous chanter
la fameuse barcarolle et charmer la compagnie. James, le pianiste attitré de ces dames ne fera
point défaut, ni le champagne d’ailleurs, dont Hoffman aurait sGirement abusé, quoi qu’en dise
le sieur Boubée.

| L Les Contes d’Hoffmann
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Inévitable potin du Figaro :
M. Auguste Post, l'aimable Secrétaire de I’Opéra-Comique, épouse Mlle
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Mlle Dupuis vient de créer le réle de la Voix dans les Contes d'Hoffmann.

Jules Prével
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IL.

Paul Masson évoque l'affaire du College Colonial de Pondichéry dans laquelle le pére Fyten, accusé davoir
abusé dun éleve, e<t finalement blanchi grace aux mancauvres du gouverneur Drouhet. Notre révérend refait surface
en 1907 dans /e Aetit Farisiendu 4 mai.

le spiritin de Pondichéry

LES AVATARS DE L’ABBE FYTEN

Ce que I'on sait maintenant de 1’abbé Fyten donne a penser que la vie de ce prétre
escroc fut un roman qu'il sera fort curieux de connaitre.

L'abbé Fyten, dont nous avons annoncé récemment 1’arrestation a Meaux, sur
mandat décerné par le parquet de Bayonne, vient d’étre mis a la disposition des
magistrats de cette ville.

Avant son départ, on a recueilli quelques renseignements intéressants concernant
ce personnage.

Ce dernier Attribue a des intrigues et a des manceuvres déloyales de la part de
certains membres du clergé, la plainte déposée contre lui par la comtesse d’Abadie
d'Arras, ainsi que nous I’avons dit, habite le chateau de Saint-Jean-de-Luz.

Dans ce castel en dehors de son ministére sacerdotal 1’abbé remplissait les
fonctions de majordome.

Fyten n'est pas, comme on pourrait le croire, un faux prétre s'affublant indiment
d'une soutane. 1l a fait ses études a Paris et a été ordonné prétre en 1879.

Il a été aumonier et en cette qualité a couru toutes nos possessions d'Extréme-
Orient. Sa vie fourmille d’aventures, méme passionnelles, puisqu’il a failli épouser une
riche Hollandaise.

Une de ces aventures lui a valu de se trouver sans emploi, malgré tout l'intérét
que lui portait le cardinal Merry del Val, dont il a connu la famille a Saint-Sébastien.

Se sentant menacé dans la situation qu'il occupait au chateau de Saint-Jean-de-
Luz, Fyten avait écrit a I'archevéque de Cambrai pour demander un emploi dans son
dioceése. C’est aussi dans le méme but qu'il avait sollicité un entretien de I'évéque de
Meaux.

Econduit de partout, cet élégant pasteur se trouvait sans un sou vaillant. Aussi
pendant le trajet qu'il vient d'effectuer de Meaux a Bayonne il dut se contenter de la
miche de pain qu'il avait touchée comme provisions de voyage, et qu’il avait enfouie
par morceaux dans les poches de sa soutane.

B, dans I'Oeuvre pontificale missionnaire de la Propagation de la foi de 1879, on le trouve partant pour
'Hndoustan

NOUVELLES

Départs des missionnaires. — Neuf Religieux, da la Congrégation du Saint-
Esprit et du Saint-Ceeur de Marie, se sont récemment embarqués a Marseille pour
Pondichery (Hindoustan) :

Le 5 octobre, les RR. PP. Heintz ; Léon-Louis-Napoléon Fyten, du diocése de
Cambrai ; Gilbert-Ferdinand Faugere, diocese de Clermont; Georges-Gaston Lacour, du
diocese de Versailles, et Dominique-Augustin Schaffner, du diocese de Strasbourg ;
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Le 2 novembre, les RR. PP. Rochette; Joseph-Augustin Delclaux, du diocése de
Cahors; Jean-Antoine Giron, du diocese du Puy, et Jean-Pierre Subiet, du diocese
d'Annecy..

Ces Religieux vont prendre la direction du collége colonial de Pondichéry, dont
étaient chargés les prétres du vicariat apostolique.

IL.

In Le Mdf 13 février 1886

la mission Paul Bert

La mission Paul Bert

La mission Paul Bert, qui doit s'embarquer dimanche prochain a bord du paquebot
frangais Melbourne des Messageries maritimes, est attendue aujourd'hui a Marseille.

Cette mission se compose de : M. Paul Bert, résident général au Tonkin, et
accompagné de Mme Paul Bert, de deux enfants, l'une de quinze ans et l'autre de dix
ans, et de deux institutrices, Mlles Anna et Joséphine Clayton ; M. Paul Vial, résident
supérieur a Hanoi ; M.Klobukowski, direc— teur du cabinet ; M. Chailley, sous-
directeur du cabinet, accompagné de Mme Chailley ; M. Hallais, capitaine d'infanterie
de marine ; M. Schilleman ; M. Luce, capitaine d'artillerie de marine ; M. Toutée,
capitaine d'artillerie de terre ; MM. Germain, Boissiere, Gerbaud, Lefebvre, Ganesco,
Siefert, Clayton et Francois, attachés au cabinet du résident général ; M. Girette,
secreétaire particulier, accompagné de Mme Girette ; M. Dumontré, interprete chinois et
annamite, et M. Laurent, inspecteur des finances.

Quatre domestiques sont au service de M. et Mme Paul Bert et de M. Vial.

La mission occupera a bord vingt-neuf cabines de premiéere classe et quatre de
deuxiéme classe, ces dernieres pour les domestiques,

M. Hautefeuille, lieutenant de vaisseau, rappelé par dépéche de la cbte occidentale
d'Afrique et qui fait aussi partie de la mission, ne s'embarquera que sur le prochain
courrier, car il n'est pas encore rentré en France.

In La Charente20 décerrbre 1898
Treize ans apres

On fait parfois de bonne besogne a la Chambre. — Mais si rarement que cela ne
vaut pas la peine d'en parler — Au contraire ! cela vaut la peine qu'on en parle, ne serait-
Ce que pour prouver aux détracteurs systématiques de notre régime parlementaire que
tout n'est pas confusion, gachis et boucan au Palais-Bourbon, qu'on sait rendre justice a
nos députés quand I'occasion s'en présente. La question des chemins de fer de I'indo-
Chine venait jeudi a I'ordre du jour de la Chambre, — et celle-ci, conformément au désir
du gouvernement, a voté la construction des nouvelles voies ferrées, indispensables a la
prospérité de la colonie.
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A présent que notre empire indo-chinois est conquis et pacifié, il s'agit
‘d'exploiter les ressources de son territoire afin de les faire servir a la fois a la richesse
de ce pays et a celle de la métropole : En Cochinchine, rien qu'un chemin de fer de 70
kilometres entre Saigon et Mytho ; dans le Cambodge, aucun ; dans I'Annam et au
Tonkin, un seul encore de Phu-Lang-Thuong a Langson. Par suite, un grand nombre des
produits indigénes restaient inutilisés, tels que les mines et le riz, faute de moyens de
transport. A un autre point de vue, a celui de la défense du pays, les chemins de fer sont
également une creation qui s'impose.

Dailleurs, la construction se fera dans des conditions des plus avantageuses et
des plus économiques en méme temps puisqu'ils ne codteront rien a la métropole. Ces
considérations et bien d'autres ont été plaidées devant la Chambre par un avocat
compétent, par le gouverneur général de I'Indo-Chine lui-méme, M. Doumer, qui avait
fait le voyage expres pour défendre la cause de la colonie et qui s'était fait nommer a cet
effet commissaire du gouvernement. On a retrouvé dans I'habile administrateur de notre
empire d'extréme-Orient, n'ayant rien perdu de son talent oratoire, le député et le
ministre dont on avait naguere admiré plus d'une fois la parole précise, vigoureuse, d'une
sobre et sévere élégance.

Avec un tel avocat, la cause était gagnée, d'avance— et puis nous n'étions plus
au temps ou ce seul mot : le Tonkin ! mettait le feu aux poudres, déchainait les fureurs,
balayait les ministeres comme un fétu de paille et les broyait sous les votes d'une
majorité inconsciente affolée.

Il 'y a treize ans, — juste a pareille époque, — j'assistais a la séance de la
Chambre dans laquelle, a propos des crédits pour le Tonkin, on posait la question de
savoir ce qu'on ferait de ce vaste pays conquis par nos armes. Serait-ce I'évacuation
totale ou I'évacuation partielle ? Ou bien se mettrait-on résolument a 1'ceuvre et
adopterions-nous en définitive le Tonkin comme une colonie francaise, bien francaise ?
J'ai encore présent a la mémoire, dans ses grandes lignes, I'éloquent discours prononcé
par Paul Bert le 23 décembre 1885, discours a la suite duquel les crédits furent votés a
une faible majorité républicaine avec I'appui de deux membres dissidents de la droite
M. de Mun et I'évéque Freppel.

Quelques jours aprés, une crise ministérielle éclatait ; M. de Freycinet était
chargé de la composition du nouveau cabinet et comme il consultait M. Lockroy a qui
il offrait le portefeuille du commerce : « Pourquoi, lui disait ce dernier, n'appelez-vous
pas Paul Bert ? — Oh ! Paul Bert, répondait M. de Freycinet, j'ai pour lui mieux qu'un
ministére ? « Ce mieux qu'un ministere », c'était le poste de résident général en Annam
et au Tonkin.

Le chef du nouveau cabinet parlait en connaissance de cause. Déja il avait sondé
le terrain et s'était assuré des dispositions du député de I"Yonne qu'il n‘avait pas trouvé
rebelle a ses ouvertures. Depuis quelque temps, a mesure que I'on discutait le Tonkin
avec plus d'apreté et d'hostilité préconcue, un nouvel homme s'était revélé dans Paul
Bert, cherchant la lutte, épris des voyages et de I'inconnu, le regard tourné vers la
politique coloniale. Ce savant, cette encyclopédie vivante, comme tous les esprits
supérieurs, révait de doter la France d'une possession d'outre-mer dont I'organisation ne
laisserait rien a désirer. L'heroique mémoire de Dupleix le hantait Aussi, quand il se
présenta au quai d'Orsay, I'accord fut vite conclu entre M. de Freycinet et lui.

Le 12 février 1886 une foule enthousiaste se pressait a la gare de Lyon pour
assister au départ de la mission Paul Bert et lui faire ses adieux.

J'en étais. Chacun voulait voir notre premier résident général, I'entendre, lui
serrer la main. C'était un triomphe. Mais avant de monter dans le train Paul Bert dut
essuyer une manifestation plus bruyante encore que les autres, celle de la Ligue des
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Patriotes avec-une harangue bien sentie de M. Déroulede. Celui-ci avait annoncé a Paul
Bert son intention de lui offrir, au nom de ses ligueurs, un drapeau tricolore. Avec
beaucoup de bon sens, Paul Bert I'avait remercié et lui avait fait comprendre que le seul
drapeau qu'il devait planter au Tonkin ne pouvait étre le drapeau d'un parti, mais celui,
de la France. Toutefois, le président de la Ligue des Patriotes ne se tenant pas pour battu
et voulant faire accepter son petit cadeau quand méme, s'élanca sur le marchepied du
train, au moment ou il s'ébranlait, et glissa sur les genoux de Paul Bert un magnifique
exemplaire doré sur tranches des Chants du soldat.

Méme ovation attendait la mission a Dijon, a Lyon, a Marseille. Au moment ou
le bateau le Melbourne levait I'ancre, on remettait a son chef une derniére dépéche : « A
Paul Bert, bonheur, gloire, santé ; signé : Ceeurs de France. » Notre premier résident
général au Tonkin allait au-devant de la gloire puisqu'il a eu I'impérissable honneur
d'organiser dans son ensemble notre protectorat d'extréme-Orient, mais il allait au-
devant de la mort. Ceux de ses collaborateurs et amis qui I'accompagnerent sur ces rives,
lointaines attesteront qu'il avait fait le sacrifice de sa vie pour la patrie francaise, car ils
I'entendirent plus d'une fois dire : « A mon age, mourir n'est rien. L'essentiel, c'est de
bien mourir ! »

Qui pourrait nier que la mort de Paul Bert ait été un exemple et un enseignement,
lorsque en cette fin d'année 1898 aucune voix ne s'éleve dans la Chambre pour réclamer
I'évacuation plus ou moins déguisée, et lorsqu'au contraire tout le monde est d'accord
pour applaudir a l'organisation définitive d'un grand pays qui fait désormais partie du
patrimoine de la France ?

DIXI

In Le Qourrier de 'Bxtréme-Qhient 11 Juin 1886

M. Peéne-Siefert est le mari de cette Louisa Siefert dont les poésies
philosophiques évoquent le souvenir de Mme Ackermann, et qui est morte, apreés la
guerre de 70, des suites du dévouement qu'elle prodigua dans les ambulances. M. Pene
s'est mis a voyager a partir de 1877, et a passé pres de 7 ans a visiter I'Inde, le Siam, la
Cochinchine, la Chine et le Tonquin. Il connait les mceurs et 'histoire de 'Annam.

Je. Foin des mutations, je change de peau.

Je quittai donc les Indes sans trop de regrets. Ma santé s’était détériorée et ma curiosité
des choses exotiques plus que satisfaite. Aladdin et moi fimes un séjour a Port-Said plus long
que I’escale prévue normalement sur cette ligne, parce qu’a I’aller nous n’avions pas eu le temps
de visiter cette ville ni, non plus, Le Caire. Le port est sillonné par les Arabes a la peau cuivrée
tout noircis du charbon qu’ils portent jusque dans les soutes des immenses paquebots. L afflux
dans les rues étroites de voyageurs forcés d’attendre la fin de ’avitaillement de leur navire,
explique I’existence de nombreux commerces plus ou moins honnétes. Ont échoué 1a les épaves
de toutes les prostitutions du vieux monde. Des nantch-girls (29) de I’Inde, des juives

29 danseuses
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marocaines, Lina, chanteuse viennoise de Trieste, et Mme Berthe qui fut sous-maitresse au 22
a Brest, rue des Sept-Saints.

Le hasard et un orage soudain nous pousserent dans un magasin de photographies dont
I’étalage semblait prometteur ! L’arriére-boutique en effet tint promesse, offrant a profusion au
chaland des photos coquines tres suggestives, et, en fouillant a peine, des mises en scénes trés
érotiques (et peu licites) sinon trés artistiques. C’est, parait-il, une spécialité port-saidienne. Les
yeux d’Aladdin avaient soudain la taille des soucoupes d’un service a moka. Ils (ses yeux)
s’agrandirent encore lorsqu’il me vit remplir une couffe géante de ces ceuvres sublimes qui
feraient palir d’envie 1’honnéte Gaspard-Félix Tournachon, si par le méme hasard et un
semblable orage, ses pieds avaient le bonheur de le conduire jusqu’a cette caverne fabuleuse.

Le Caire offrit les ressources touristiques connues et convenues, et je profitai de la
situation pour conter a Aladdin les exploits de notre illustre petit Caporal et, de fil en aiguille,
je parlai de I’expédition d’Egypte, de Balzac qui 1’avait évoqué dans Le Colonel Chabert, et,
ayant prémédité ma manceuvre, je lui montrai le livre que je m’étais procuré¢ au Caire. Sa
maitrise du frangais s’était suffisamment affermie pour que je n’aie pas trop a 1’aider, et pour
qu’il pat jouir de sa lecture. Mais dés les premicres pages, ses commentaires revenaient toujours
a Paris, qu’il révait d’aller voir. J’insistai avec Waterloo, « ou pour la premiere fois I’Aigle
baissait la téte », la morne plaine ou son crime d’orgueil trouva I’expiation. Victor Hugo, le vrai
grand homme. Mais Aladdin répeétait : « Paris, Paris ! ». Il aurait son Paris et aussi Victor Hugo,
qui y mourut au sommet de sa gloire I’année derniére. Nous suivimes le cortege géant a travers
la capitale. Aladdin prit ce jour-la un gigantesque bain de culture et jura fidélité a...Paris. Un
peu comme le Pygmalion de la fable j’ai pu insuffler la vie de I’esprit a mon beau protégé frais
sorti de la glaise ; et j’en suis trés fier.

Enfin nous reprimes notre route vers Marseille sur un navire des Messageries maritimes,
le Scamandre.

Nous attendions sur le quai pour embarquer lorsqu’Aladdin me dit :

— Sahib ! je vais aider la demoiselle.

Et il s’élanga sur la coupée, bousculant les voyageurs, pour rejoindre une jeune fille
portant un habit de deuil et la soulager de son léger bagage.

Aladdin utilisait toujours le vocable « Sahib » en s’adressant & moi, lorsqu’il sous-
entendait quelque ironie ou sollicitait ma connivence ou ma complicité dans notre commerce
intime.

Je restai a ma place dans la file avec nos deux valises.

J appris par la suite qu’elle avait vingt ans. Que son pere €tait mort en France du coté
de Bar-sur Seine, dans 1’ Aube, et qu’elle quittait I’Egypte pour aller rejoindre ses parents a qui
elle avait télégraphié pour qu’ils viennent 1’attendre a Marseille. Au cours du voyage, on voyait
souvent Aladdin et Louise sur le pont, appuyés au bastingage, les yeux fixés sur 1’horizon
profond, comme s’ils attendaient que les flots insondables leur livrent une réponse impossible.

Le 11 décembre, alors que le Scamandre se trouvait entre Messine et Naples, le bruit se
répandit que Louise Jenny avait disparu. On I’avait vue pour la derniére fois ce jour-1a, vers dix
heures du matin, sur le pont, apres qu’elle eut déjeuné dans le salon des secondes.

S’était-elle volontairement noyée ou était-elle accidentellement tombée a I’eau ?
L’avait-on poussee ? Naturellement on interrogea Aladdin, suspect évident s’il s’agissait d’un
crime. Je parvins cependant a convaincre le commandant qu’il était resté dans la cabine toute
la journée avec une legeére fievre et absorbé dans la lecture du Colonel Chabert.

A Tarrivée du Scamandre & la Joliette, les parents de Louise Jannin vinrent a bord et
réclamerent la jeune fille, mais tout ce qu’on put leur donner au bureau de I’inscription
maritime, fut son sac de voyage (si courtoisement porté par Aladdin quelques jours plus tot)
dans lequel on trouva une quinzaine de cents francs en argent, trois montres en or, plusieurs
bijoux et divers autres objets sans importance.
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Je voulus en savoir davantage sur 1’aventure d’Aladdin et de Louise a bord du
Scamandre, mais, a chaque fois, il prenait la posture énigmatique du Sphinx que nous avions
admiré aux portes du Caire. (Sahib, c’est grand). Il finit tout de méme par avouer qu’a Port-
Said, le jour ou il m’avait faussé compagnie, il avait rencontré un gar¢on sympathique avec qui
il s’était rendu dans une maison. Ils y avaient été accueillis par une Madame Berthe trés aimable,
et ¢’est la qu’il avait apergu cette jeune fille. Fin des confidences. On parla, brievement, dans
les journaux, d’une histoire d’amour.

C’est a ce moment-la que commenca Vvéritablement ma nouvelle vie. La fin de mes
pérégrinations d’une colonie a ’autre, d’un poste ennuyeux de fonctionnaire a un autre poste
de fonctionnaire encore plus ennuyeux. La fin d’une vie sans but et sans saveur. Je voulais fuir
ces tristes paradis, rejoindre 1’enfer sophistiqué d’un monde palpitant : Paris ! J’en avais fait
brievement 1’expérience en *77. Le souvenir fascinant de cette moderne Babel ne cessait de me
hanter.

Il me fallut deux ans (deux postes de fonctionnaire, a Guelma, a Tunis) pour effectuer
ma mue. A Béne, j’avais aimé prendre comme totem le caméléon, probablement parce que je
me sentais transparent, presqu’invisible, inexistant ; maintenant j’étais plutot le reptile qui
change de peau. Ce genre d’animal symbolisait mieux mon désir nouveau de mordre, de cracher
du venin, d’agir furtivement pour faire des crocs-en-jambe aux imbéciles qui peuplent un
monde devenu absurde et méprisable. En avais-je vu des bassesses et des conduites stupides au
cours de ces années passées dans les prétoires.

Guelma a plus d’un attrait... pour le touriste. Mais moi j’étais devenu un colonial
désabusé. Les querelles intestines, les manigances mesquines me fatiguaient et j’avais rapporté
de I’Hindoustan diverses maladies qui ne semblaient pas s’accommoder des chaleurs africaines.
L’attitude du gouvernement frangais m’exaspérait. Comme je 1’ai fait avec Aladdin I’autorité
joue les Pygmalions, en essayant d’inculquer aux indigenes, qui n’ont rien demandé, les valeurs
(universelles, indiscutables, modernes) de notre République. Mais ma Galatée a moi est
consentante, c’est elle qui m’a supplié de ’instruire. Cette arrogante prud’homie de la France
est-elle innocente ?

Avant de quitter Guelma pour aller aider a installer la vraie justice chez les Tunisiens,
qui, évidemment, n’avaient aucune idée de ce que ce mot pouvait signifier, et qui, eux non-plus
n’avaient rien demandé, je tombai sur une lettre publiée dans le journal local, La Mahouna.
C’¢était un colon qui s’adressait a son député. Il accusait le fameux économiste libéral Paul
Leroy-Beaulieu de préconiser des théories concernant I’ Algérie tout a fait fantaisistes car elles
ne tiennent aucun compte des réalités locales. Selon ce colon, « les arabophiles-assimilateurs
ignorent complétement le peuple auquel ils proposent d’appliquer toutes nos lois ». Ce sont des
« theoriciens parisiens », enfermés dans leurs préjugés idéologiques. Lui préconisait, au
contraire, préconisait la plus grande fermeté afin de faire plier ce peuple barbare impossible a
civiliser sans le contraindre. (30)

30 Voir le chapitre : IL. — Lettre d 'un colon de Guelma.
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Tunis. J’avais lu le livre de Pierre Giffard, Les Francais a Tunis, avant de rejoindre
Bone en chemin de fer et m’embarquer pour mon nouvel exil. Ce qu’il en dit refléte souvent ce
que j’ai vu et ce que j’en ai pensé moi-méme. Il décrit ainsi son arrivée :

Le jour se leve, et améne un vacarme inoui.

Ce sont les Maltais et les Arbis de toute sorte, qui viennent a la pointe de l'aube,
montés sur de vieilles barques, pour chercher le passager et le débarquer a terre. Car la
Goulette, qu'on appelle improprement le port de Tunis, n'en est que la rade assez
éloignée. Dans le port, les barques de la plus petite dimension peuvent a peine accoster.
C'est au mouillage qu'il faut prendre le visiteur.

On n'a pas idée de la lenteur avec laquelle s'opére ce déménagement des colis
humains.

Les drogmans (31)viennent bord du paquebot et sollicitent les voyageurs pour
les conduire a I'hdtel, les promener dans la ville. Les bateliers se disputent. Enfin, la
formalité de la Santé remplie, — le service de santé est italien, pourquoi ? — on part
dans leur mauvaise balancelle. 1l y a mille metres a faire a la rame.

C'est trois francs, prix fait depuis longtemps comme celui des petits pétés, et je
le trouve excessif. Ce doit étre quelque vieil imp6t établi par quelque riche voleur
tunisien sur les roumis voyageurs. La premiére impression que ressent le Francais, en
débarquant a la Goulette, est des plus vives. Elle n'est pas précisément enchanteresse,
mais elle frappe fort. On sent qu'on ne l'oubliera jamais. C'est que la Tunisie est restée
le pays arabe dans toute sa lumineuse pauvreté,

Alors que I'Algérie s'est francisée au point de n'avoir plus que de rares villes
entierement arabes, la Tunisie n'a pas encore été touchée par la transformation
européenne, ou du moins Tunis I'a été si peu, que ce n'est guére la peine d'en parler.
Dés la Goulette, la misere musulmane vous entoure. Le long des maisons baties ¢a et
14, dans les quelques rues de la bourgade, on voit accroupies des formes humaines. Ce
sont des blocs enfarinés, qui ne disent guere autre chose que celui de la fable. On les
peut prendre également pour des sacs de pommes de terre. Pourtant, des burnous troués,
salis, tachés, rapiécés émerge une téte brilée par le soleil, couverte d'une barbe grise et
illuminée par deux yeux qui s'éteignent quand le voyageur, objet de curiosité passagere,
a poursuivi sa route.

Ces files d'Arabes aux turbans fanés se chauffent au soleil, pendant que les
forcats enchainés balayent la rue, sous la direction d'un soldat du Bey, pauvre comme
Job et plus enchainé a la misére que les galériens qu'il surveille. Deux ou trois
Abyssiniens ont le courage de se lever et de mendier quelque monnaie de cuivre. Ce
sont les hardis de la situation. Les indigenes sont ceux qui se laissent vivre au pied des
murs, les yeux dans le ciel bleu et la cigarette aux lévres.

On sent, avant méme d'arriver a Tunis, qu'on a mis le pied sur un coin de la terre
ou I'lslamisme a été si vivant, si ombrageux, si intense, qu'il se donne aujourd'hui un
mal infini pour succomber devant la civilisation. L'arrivée dans la ville, apres une longue
demi-heure de trajet en chemin de fer autour du lac El-Bahira, confirme la premiére
impression ressentie a la Goulette.

Maisons blanches et masures, surtout, ruelles tortueuses et sales, labyrinthes ou
I'Européen se perd des heures entiéres sans trouver un point de repere autre que les
innombrables mosquées dans lesquelles il lui est interdit d'entrer, et qu'il confond les
unes avec les autres ; portes de pierre d'un age ancien, terrasses en dos d'ane et minarets
sans nombre, le tout groupé misérablement, rabougri, sans air.

31 A la fois guides et interprétes.
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Quelques centaines de maisons européennes constituent un nouveau quartier, qui
s'étend vers la gare. C'est ce qu'on appelle & Tunis, comme dans presque tous les ports
de I'Orient, la Marine.

Le reste de la ville est maure, arabe, juif, ou maltais. Partout la pauvreté
apparente des maisons y serre le cceur.

La pauvrete, certes, mais cependant les Arbis, n’ont pas 1’air de se réjouir de 1’arrivée
d’une puissance étrangere qui, le fusil a 1’épaule et le sabre au clair, leur promet bonheur et
prospérité. lls semblent résignés, mais a quoi pensent-ils derriére le rideau de fumée de leur
cigarette ? Méditent-ils quelque vengeance ?

Pierre Giffard, a fait le voyage vers Tripoli a bord du Dragut, qui transportait outre des
cancrelats a foison, des soldats ayant pour mission de mettre au pas les tribus rebelles du Sud.
Il ne doute pas que la civilisation aura le dernier mot. Au large de Sousse, il note :

La vie a Sousse est tres vivante I'hiver. Avant tous ces événements, il parait qu'on
y passait d'excellentes soirées. La colonie européenne qui compte de grandes fortunes,
vit en fort bonne intelligence. Chacun donne alors des bals, des soirées. 11y a des pianos,
des orchestres européens. On y danse la polka et la mazurka

[...]
Les hommes ont I'habit noir et le chapeau gibus. Cc sont des gens civilisés, et bien plus
qu'on ne le croit, que tous ces commercants qui, pour une raison ou pour une autre, sont
venus s'installer a Sousse au milieu des Maures et des Arabes, pour y faire, malgré un
gouvernement prévaricateur, de grands commerces et de grandes fortunes.

Bien sdr, le Sud lointain résiste pour le moment, mais :

Je souhaite qu'apres la guerre, quand on aura pacifié les Zlass, les Drid, les Riah,
les Ouled-Ayar, les Trabelsi, et autres Metellitt, et pour cela, il y a un bon moyen, c'est
le canon, mais le canon employé dix fois plus qu'on ne fait aujourd'hui, — je souhaite,
dis-je, que les jeunes commercants francais qui commencent voyager (— enfin !') pour
s'instruire, viennent faire un tour par la.

[...]

Sous le pavillon francais, le commerce de toute cette cOte doit atteindre de
grandes proportions.

On arrive a Sfax :

J'écris ces notes pres de la guérite du timonier du Dragut. A I'eeil nu, on apergoit
tout a coup une quinzaine de grandes croix qui émergent de la mer bleue. Ce sont les
mats et les vergues des deux escadres francaises embossées devant Sfax.

Enfin, nous y voila. Les soldats frémissent de joie. lls vont enfin voir autre chose
que I'immensité bleue. Ils agitent leurs képis et crient :

«Vive la France ! »

Sfax apparait, blanche et verte, dans le lointain, et la silhouette des cuirasses se dessine
plus nettement. Nous allons donc voir cette fameuse ville, dont il a été tant parlé, et qui
a forcé la France a faire une deuxieme campagne tunisienne : celle dite de la Marine.

Malheureusement, ce ne sera pas la derniére.
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La derniere se fera par mer et par terre ; elle englobera toute la Régence orientale,
il est aise de le pressentir, et elle finira plus loin que Kairouan, si elle finit. (32)

®
L X4

J appris soudain le déceés de I’oncle Eugéne. Mes parents restaient vagues quant aux
circonstances exactes de sa mort. Je soupconnais ( 6 tendre blasphéme !) quelqu’ excés du coté
du ventre ou du...cceur. J’en fus sincérement marri, méme si la vie nous avait ¢loignés 1’un de
I’autre. Je repensais a I’heureux temps de mon enfance a Strasbourg, a notre « collaboration
artistique » dans Le Bourgmestre en bouteille. Je lui dois, je crois, mon caractere facétieux, mon
gout pour la farce et la supercherie, que j’ai dii réprimer pendant tout le temps ou j’était
magistrat. Mais qu’on se souvienne seulement de ma lettre envoyée de Chandernagor au
Figaro, que je signais du nom de Joseph de Rozario, propriétaire. J’étais le juge, et j’étais
I’enfant espiégle qui tire la sonnette de la vieille dame et court se cacher pour se réjouir de la
drole de téte qu’elle fait lorsqu’elle ouvre sa porte.

L’oncle Eugéne me légua une somme rondelette qui m’incita a m’affranchir d’une
profession que j’avais fini par abhorrer et a aller m’installer a Paris ou, je le pressentais, mes
ailes avaient plus de chances de repousser, et ou je pourrais donner libre cours a mes penchants
naturels et cotoyer enfin les gens de lettres et les artistes, ne serait-ce que dans les cafés et les
amphithéatres. Je donnai ma démission, et je ne fus guére surpris qu’elle fiit acceptée si vite, a
la grande joie d’Aladdin.

J’avais commencé, instinctivement peut-étre, a préparer ma vie de mauvais sujet, en
achetant ce lot de photographies grivoises a Port-Said. J’ajoutai un accessoire a ma panoplie du
futur soldat de la guerre a la bétise que j’entendais mener. Voici comment. Mais il faut d’abord
que je rapporte ce que Pierre Giffard dit de cet objet, car on pourrait se méprendre sur les
véritables raisons de mon choix.

Batissons, décorons, il en restera toujours quelque chose.

Décorons ! Le mot me fait penser a I'une des drdleries de la vie Tunisienne, la
décoration sacrée du Nichan-Iftikhar. 1l faut pour bien désigner cet ordre sublime, tant
convoité, par les gens de bureau qui ont des ambitions secrétes — éternuer en parlant
ou parler en éternuant.

Nichan-Iftikhar ! Comme cela donne envie d'avoir un ruban rouge et vert la
boutonniére !

Avec le Shah de Perse, qui donne aussi un Nichan quelcongue, — pas Iftikhar,
assurément, — le Bey de Tunis est le souverain de notre planéte qui prodigue le plus les
décorations. D'ailleurs la regle est connue. Plus un gouvernement est obéré, plus il
donne de décorations. Comme ces décorations rapportent aux gens du Bey un pot-de-
vin, et tous les ans, ou tous les trois ans, un petit rappel de droits proportionnels au grade,
payable a la Chancellerie du pays qu'habite I'infortuné titulaire, le Bey de Tunis a donné
des ordres pour que cette décoration du Nichan-Iftikhar f(t habilement prodiguée aux
marchands de saucisses de la chrétienté, et notamment aux badauds de France pour qui
les ferblanteries étrangeres ont un inexplicable attrait.

Je nai jamais eu lintention de demander a notre ministre a Tunis la
communication de ses dossiers au chapitre Nichan-Iftikhar ; il est probable d'ailleurs
que si j'avais demandé cette communication, elle m'e(it été — courtoisement et a regret,
j'en suis sar, — refusée par M. Roustan, mais comme j'eusse donné quelques heures de

32 Voir le chapitre : IL. — La Prise de Sfax.
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ma vie pour dépouiller le stock de demandes, de propositions, de menaces, que
contiennent ces dossiers, relativement au succulent Nichan-Iftikhar !

Il faut songer que pendant des années le consul de France n'a eu qu'a enregistrer
ces lettres, qu'a statuer sur les demandes et qu'a faire signer au Bey 1,500 ou 2,000
brevets décoratoires par an, qui faisaient entrer chacun des sommes illégales dans la
caisse, toujours sonore et vide, des malheureux princes Tunisiens. Il n'est pas de
changeur désireux de tromper les apparences, de voyageur en liquides fier de porter un
nom ronflant, de gommeux destiné a faire des dettes et des dupes, qui n‘aient demandé
le Nichan-Iftikhar, sans droit, sans recommandation d'aucune sorte, sans rien, tout
simplement pour l'avoir.

La décoration du Nichan-Iftikhar, rouge avec un liseré vert imperceptible, est
aussi adorée des Parisiens, qui ont cette douce manie de la rubannerie étrangere.

Quand un jeune homme veut se marier et qu'il tient a en imposer a sa belle-mére,
il demande le Nichan-Iftikhar ; contre remboursement de quelque cadeau, je crois, il
recoit la plague de Chevalier qui vaut bien cent sous. Pour un bon présent il pourrait étre
Officier, le jeune homme, puis Commandeur Iégal du Bey ! M. Roustan a mis, je le sais,
un certain ordre dans le gaspillage fantastique qui se donnait carriére a Tunis ; il était
temps, car on commencait a voir beaucoup trop de farceurs qui portaient I'ineffable
Nichan-Iftikhar a leur boutonniere.

Il parait que les formules de demandes entassées a la résidence sont extrémement
curieuses. Les unes sont dignes, séveres, arrivées ; les autres sont humbles, modestes,
exagerées dans leur modestie ; d'autres sont impérieuses, pressantes. Il y a des gens qui
écrivent : « Veuillez me décorer sous 90 jours, ou fin courant », et qui envoient des
injures a leur consul quand le ruban n'arrive pas. — « Offrez d'avance quelque chose »
; telle est la devise des courtisans dispensateurs de la décoration.

Moyennant I'accomplissement de cette formalité, vous avez de Son Altesse toute
la boite assortie de I'Ordre, si vous le désirez, — toujours moyennant finance. Et pour
faire en sorte que les promotions soient de plus en plus lucratives, on a imaginé de se
faire offrir de nouveaux cadeaux pour chaque nouveau grade.

Je ne crois pas qu'on ait refusé la croix du Nichan & beaucoup de personnes,
j'entends des personnes a peu pres dignes de la plus humble des plaques. Cependant il
s'est trouvé des demandes si cocasses, me disait I'autre jour un chancelier, que force est
de leur répondre par une fin de non-recevoir. Ce qui indispose toujours horriblement les
postulants.

Dans une premiére lettre, le postulant écrit au Bey : « Votre ordre si vénére, si
respecté de tous », etc.

Dans la seconde lettre, tout est changé : « Gardez votre infect Nichan. J'en
trouverai de plus propres et de moins chers ailleurs ».

M. Roustan cherche a contenter de son mieux le monde des quémandeurs, et il
doit souvent s'amuser a ce métier, digne tout a fait d'un philosophe. En effet, le négociant
ambitieux et le sous-préfet mondain, le spéculateur millionnaire, le conseiller général «
visant la députation » sont ses clients favoris. Que d'autres encore dont les lettres
seraient si croustillantes pour la galerie !

Je ne sais pas ce que le Nichan-Iftikhar rapporte aux ministres tunisiens, mais a
coup sdr, ce doit étre la base la plus claire de leur actif.

En effet, combien de badauds, en France, sont préts a donner discretement de
fortes sommes, pour posséder ce bienheureux Nichan, alors que moi, sceptique en
diable, je le repousse énergiqguement quand un ami tunisien me I'offre !
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Paul Cambon, ministre résident de France en Tunisie, successeur du Roustan
vénéré par Giffard, et qui a contribué a la création du tribunal francais de Tunis ou je fus
substitut, m’offrit la fameuse décoration. Je 1’acceptai, par respect, mais au fond de moi, je
comptai en faire, a Paris, I’usage du farceur auquel Giffard fait allusion. Quelle délectation ce
serait de lire sur les visages, I’envie ou le sourire goguenard et supérieur des tous les Giffard de
la capitale.

Toutes les belles chattes de Paris, oubliant ma mine revéche et mon air souffreteux,
voudraient paraitre a mes cOtés, si j’arborais le Nichan a ma boutonniére. Je serais la
réincarnation du fameux matou noir, Muzius de son vrai nom, d’Hoffmann, qui ravit la Mimine
du Chat Murr. J’aurai plaisir bientdt a jouer les « noirs calomniateurs » sur qui, les Chats Murr
de Paris, qui tiennent & leur Mimine, voudront « lever leur patte griffue ».

La rouge fleur de I'honneur ne devrait avoir droit de
s'épanouir sur une poitrine que quand elle a ses racines dans
le cceur.

Pensées d’'un Yoghi

Mon dernier souvenir de Tunis. Un pauvre enfant éclopé qui dévalait La Marine dans
une sorte de petit chariot fait de piéces disparates qu’il faisait avancer en ramant, comme un
possédé, a 1’aide de ses bras distordus. Ses jambes, atrophiées et difformes, repliées sous lui.
Sur un minuscule étal fix¢é a ’avant de ce véhicule insensé, ce nabot avait disposé des paquets
de cigarettes. Il criait quelque chose comme : « Ya Kayafa larti ! » pour, de toute évidence,
vanter sa marchandise. Je n’ai jamais su ce que cela signifiait, et méme ’arabe d’Aladdin, qui
s’attendrit a la vue du gamin, ne fut d’aucun secours. Notre train s’écarta de sa route en cahotant,
comme secoué, soudain, de sanglots spasmodiques, pour nous conduire a La Goulette, d’ou
nous quitterions ce pays infirme.

Pour I’heure ce fut un quasi Rastignac qui s’écria : « a nous deux Paris ! » (« a nous
trois » corrigeai-je, car Aladdin me regardait, inquiet).

I L . Lettre d’un colon de Guelma a la Mahouna.

Dans [a Mahauna 30 nmars 1883
Lettre d’un colon
a M. le député X.

Il y a plus de quarante ans que j’habite 1’Algérie, et que j’entends préconiser,
tour a tour, les théories les plus fantaisistes sur les moyens de gouverner les indigenes.

La derniére émise est du cru de M. Leroy-Beaulieu, et je vois avec tristesse que
la presse, en France, semble I’adopter sans avoir, au préalable, étudié les hommes et les
choses du pays ; et pour connaitre et apprecier les indigenes a leur juste valeur, il faut
avoir fait un long séjour chez eux. Il y a témérité a prétendre résoudre le probléme sans
consulter la pratique. Malheureusement, ce ne sont les colons ni la presse qui sont
écoutés, pas méme les députés et sénateurs de la colonie qu’une ligue anti-patriotique
tient en suspicion.

La presse algérienne combat 1’assimilation pure et simple de 1’indigeéne, non
parce qu’il est ignorant de notre civilisation, mais parce qu’il est 1’ennemi
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irréconciliable du roumi, par éducation et par religion. La haine de 1’Arabe contre le
roumi est si profonde que, nuit et jour, il ne réve qu’a trouver des moyens pour lui nuire
et, finalement, le chasser du pays. Il a renoncé a I’insurrection parce qu’il a compris
qu’il en serait toujours la victime, il n’assassine plus autant, parce que nous sommes
sous nos gardes et que les coupables sont plus souvent découverts ; mais il pratique
toujours, avec succes, un systeme qui est le désespoir des colons, le vol des bestiaux,
des récoltes et de tout ce qui a une valeur quelconque, de maniere a dégodter les
malheureux paysans qui jettent le manche aprés la cognée ; alors un kébir d’une tribu
voisine vient hypocritement leur faire des Salah maleck, s’apitoyer sur leur sort, puis
adroitement les amene a se faire offrir la vente de leurs propriétés.

C’est ainsi que deux Arabes sont devenus propriétaires de nombreuses
concessions de colons: a qui la faute? Les arabophiles-assimilateurs ignorent
complétement le peuple auquel ils proposent d’appliquer toutes nos lois. Qu’est-ce que
la prison pour des indigenes ? un abri qu’ils sont heureux de se procurer pendant la
saison d’hiver, avec la nourriture et le farniente. Le bagne ? Ils s’en font une gloire.
Quand un galérien rentre dans sa tribu, on lui fait féte et on en fait un marabout. Il n’y
a pas de pénalités dans nos lois qui puissent les atteindre. Ils ne sont sensibles qu’a une
seule, I’expulsion a perpétuité de leur patrie, et c’est la seule, a cause de cela, qu’il faut
leur appliquer pour le moindre délit, si I’on veut que la colonisation soit possible. Ils
n’ont aucune idée de nos principes de morale et ils croient avoir acquis des droits au
paradis de Mahomet, quand ils ont fait du mal a un infidéle.

Non, messieurs les théoriciens, les hommes qui ont fait un long séjour chez les
indigeénes et qui les connaissent ne comprennent pas la possibilité d’assimilation que
vous pronez. Non, ils ne veulent pas que les droits des citoyens francais leur soient
conférés, parce que ce jour-1a, les colons n’auraient plus qu’a s’embarquer et 1’ Algérie
serait perdue pour la France! Au surplus, I’opération est-elle praticable, sans une
réforme de I’état social de la tribu ? ’abolition, par exemple, du vasselage et de la
polygamie, la constitution de la propriété individuelle, I’organisation de la commune et
de I’état-civil, ’enseignement gratuit et obligatoire, toutes questions familieres aux
colons qui croient qu’on arriverait plus facilement au but en procédant par ordre et
suivant la maxime : qui va piano, va sano !

En résumé, les praticiens qui n’attelent pas le charrue avant les beeufs seraient,
depuis longtemps, parvenus a réaliser, au moins en partie, ’assimilation que préconise
Monsieur Leroy-Beaulieu, si on les avait écoutés. Les moyens d’exécution se résument
en quelques articles que voici :

1.Constitution de la propriété ;

2.0rganisation de la commune ;

3.Mariage civil obligatoire, avec faculté de divorce ;

4.Instruction des enfants ;

5.Naturalisation des indigénes, sur leur demande.

(Tout indigéne serait naturalisé Frangais sur sa demande, mais ne jouirait des
droits électoraux qu’apreés cinq ans de naturalisation, a [’exception toutefois, des
individus lettrés, qui jouiraient des droits des citoyens francais aussitdt apres leur
naturalisation).

Pénalités— Toutes les peines infligées pour crimes en récidives de vol
entraineraient la condamnation des coupables a 1’exil perpétuel.

Les tribus qui donneraient asile aux malfaiteurs, ou qui, les connaissant, ne les
livreraient pas, seraient soumises a des mesures de responsabilité collective.

Les députés et sénateurs de 1’ Algérie font bien ce qu’ils peuvent pour démontrer
a leurs collegues du parlement, la nécessité de la réforme sociale des meceurs indigénes,
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mais ils éprouvent d’autant plus de difficulté qu’ils ont a lutter contre des préventions
et a rectifier des convictions erronées.

I I_ — 1882 président du tribunal a Guelma

Masson pouvait-il se trouver a bard du Scarmandre retour de Chandernagor Lorsque La jeune fille a disparu?

dans Le Républicain du Rhéne du 6 janvier 1882

CHOSES & AUTRES

Evénement mystérieux

Le Petit Marseillais signale un fait assez mystérieux qui vient de se passer a bord d'un
navire des Messageries maritimes, le Scamandre, faisant le service de I’Egypte, du Levant et
de la Syrie. Une jeune fille de vingt ans, Mlle Louise Jenny, avait pris passage a bord du
Scamandre. Elle venait de perdre son pére, chef d'exploitation, et comme elle avait hérité d'une
cinquantaine de mille francs, elle quittait I'Egypte pour revenir a Courtenot, village de
I'arrondissement de Bar-sur-Seine, dans I'Aube, ou elle avait passé son enfance. Avant de
s’embarquer, elle avait eu soin de télégraphier a ses parents pour les prévenir de son arrivée et
pour les prier de venir I'attendre a Marseille.

En effet, a l'arrivée du Scamandre a la Joliette, les parents de Louise Jenny vinrent a
bord et réclamérent la jaune fille. Le capitaine leur dit que la jeune passagere, montée a Port-
Said, avait disparu le 11 décembre pendant la traversée. Ce jour-la, le Scamandre se trouvait
entre Messine et Naples, lorsque, vers dix heures du matin, Louise Jenny, qui venait de déjeuner
dans le salon des secondes, monta sur le pont. Depuis ce moment, on ne I'a plus revue. Est-elle
accidentellement tombée a I'eau ? S'est-elle volontairement noyée. On parle d'une histoire
d'amour.

Le fait indéniable, c'est que la jeune passagére de Port-Said, attendue a Marseille par ses
parents de Courtenot, n'a pas été retrouvée.

Le commandant du Scamandre a déposé au bureau de I'inscription maritime le sac de
voyage de la malheureuse jeune tille, dans lequel on a trouvé une quinzaine de cents francs en
argent, trois montres en or, plusieurs bijoux et divers autres objets.

€ 1882 Hiysmans habite rue de Sévres
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I I_ La prise de Sfax

(Les Frangais a Tunis Pierre Giffard, 1881, B\F Gallica)

CHAPITRE XXV

Arrivée a Sfax. — Le bombardement — Désolation pittoresque. Le
débarqguement. L'assaut. La guerre des rues. — Soumission. —
L'occupation militaire. — Nos pertes. — Le Monarch. — Cause effective
de la révolte.

Jai passé aujourd’hui toute la journée dans les ruines encore fumantes et
brdlantes de Sfax.

Le bombardement a eu lieu avant-hier 16 juillet, et on arrache encore les Arabes
des caves ou ils se sont réfugiés, pendant que ceux-ci tirent des coups de fusil sur les
Européens qui passent. Jamais personne ne reverra ce que les rares voyageurs du Dragut
viennent de voir dans cette étrange journée.

Les bulletins officiels diront comment le Colbert, le Trident, la Reine-Blanche,
I'Alma, le La Galissonniére, le Friedland, la Surveillante et les canonnieres ont opéré lo
bombardement de Sfax et protégé le débarquement des troupes. De I'aveu de tous les
témoins, ce bombardement mémorable, qui a duré a pleine volée pendant deux heures,
le samedi 16 juillet, rappelait les plus effrayants spectacles du genre, y compris la
canonnade nocturne de Cherbourg servie a M. Grévy par les mémes cuirassés de I'amiral
Garnault, il y a juste un an.

Ce fut une gréle de feu, un fracas de détonations, un embrasement du ciel par les
obus del87 kilos, qui saisit d'admiration les officiers et les matelots restés a bord de
I'escadre, tandis qu'il inspirait une crainte instinctive aux trois mille hommes de
débarquement empilés sur des chalands, et pardessus les tétes de qui passait toute cette
mitraille diabolique.

La ville de Sfax, pendant ce temps-Ia, brilait et sautait, non sans difficulté, car
les murs en sont terriblement durs, et plus d'un obus traversait les maisons sans les
endommager gravement.

Les Arabes appelaient la ville « Sfax la forte et non sans raison, car évidemment,
si des forces européennes avaient défendu cette place, il eGt fallu dix jours et vingt mille
hommes pour I'emporter.

Les trois compagnies de débarquement les plus importantes, celles du Colbert,
de I'Alma, et de la Reine-Blanche, étaient commandées par les capitaines de vaisseau
qui sont les commandants de ces batiments : MM. Marcq de Saint-Hilaire, Miot et de
Marqueyssac ; des lieutenants de vaisseau, des enseignes et des aspirants complétaient
les cadres et conduisaient énergiquement ces 1,500 marins. Les 1,200 hommes
d'infanterie commandés par le colonel Jamais, envoyé de Rouen a Sfax uniquement dans
ce but, s'approchaient du rivage sur les chalands du transport la Sarthe. Le contre-amiral
Conrad dirigeait I'ensemble sous les ordres du vice-amiral Garnault.
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Pendant ce temps, les Arabes qui défendaient la ville, au nombre de 3,500 a
4,000, s'enfuyaient dans les jardins inexpugnables de Sfax ou ils étaient et sont encore,
et les seuls fanatiques estimés a 1,200, restaient pour se défendre corps a corps aussitot
que leurs batteries rasantes, armées de vieux canons rouillés, seraient aux mains des
assaillants.

L'amiral Garnault, placé pres du rivage, sur le Desaix, fait signe de cesser le feu
a huit heures, et aussitot les gros canons et les canonniéres se taisent. La ville flambe.

C'était le moment de s'emparer de la batterie rasante et de la Kasbah, situées
I'une a droite, l'autre a gauche de la ville, toutes deux au bord de la mer.

Le débarquement s'opére sous une gréle de balles, que les insurgés tirent & vingt
meétres. Les officiers de terre et de mer enlevent alors leurs troupes, et une charge
meurtriere commence dans une tranchée, profonde de deux métres et protégée par de
grosses balles d'alfa, ou les Arabes se sont embusqués.

La premiére compagnie du 92° de ligne, capitaine Bouringuer, s'empare alors de
la tranchée dans un combat corps a corps des plus brillants. Son lieutenant, M.
Marchand, et son sous-lieutenant, M. Dailly, tombent griévement blessés ; six hommes
et, bientdt dix-sept sont mis hors de combat, tandis que les Arabes do la tranchée ont
perdu trente-sept hommes en un clin d'ceil. Les jeunes soldats du 92°, qui viennent de la
Manouba, sont dignes de leurs ainés, et tout le monde s‘attend, a Sfax, a voir la
compagnie du 92° mise a I'ordre du jour de I'armée.

Pendant que les fantassins accomplissent ce fait d'armes, les marins placés plus
a droite sur la plage se ruent comme de Véritables tigres sur la batterie rasante, qu'ils
escaladent sans faiblir, toujours en perdant du monde et toujours en abattant les Arabes.
Sans hésitation, un quartier-maitre du Trident arrive sur le sommet de la redoute et y
plante le pavillon de son canot, qu'il avait emporté sans mot dire. Le pavillon est criblé
de balles et le quartier-maitre tombe raide mort, victime des traditions de la vieille
France ! Il est aussitdt remplacé par dix autres que canardent les Arabes du haut de leurs
remparts envahis. Cing cents marins ont tourné la redoute, et la batterie rasante est prise.
On fusille un lot d'insurgés qui cherchent a fuir, et les troupes sont maitresses de la place
dans toute sa longueur.

La guerre des rues commence alors : en effet, au premier moment d'effroi,
beaucoup d'Arabes se sont réfugiés dans leurs caves et, de 13, ils tirent a coups redoublés
sur le 136°, sur le 71°, sur le 93¢ qui, croyant la ville ouverte, s'avancaient rapidement
vers le sommet des rues, qui vont toutes en pente vers la mer. Les soldats, frappés par
derriere, commencent a tomber en assez grand nombre.

On fouille alors les maisons une a une ; on'y fusille tout ce qu'on trouve les armes
lamain, et une véritable chasse a I'Arabe commence dans Sfax déserte, pour se continuer
trois jours encore.

L'officier torpilleur de la Reine-Blanche, M. Debrem, lieutenant de vaisseau,
dont le concours a été des plus précieux, est chargé de faire sauter avec du fulmi-coton
des patés de maisons ou les Arabes se défendent a outrance. Ce procédé expéditif terrifie
ceux qui ne sont pas écrasés, mais ils n'implorent aucun pardon. La défense de Sfax par
les Arabes a été héroique, autant que le bombardement et I'assaut par nos troupes ont
été dignes des plus beaux faits d'armes de I'armée d'Afrique.

Il ne faut pas s'y tromper, la prise de Sfax est un fait de guerre autrement
important que tout ce qui s'est passe en Tunisie jusqu'a cette date.

Je suis descendu a terre avec les officiers. Les Européens étaient encore
consignés a bord des vaisseaux de guerre ou ils s'étaient réfugiés, car la prise de Sfax
n'était pas terminée ; on continuait a faire sauter les maisons et en déloger les insurgés.
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Jamais je n'oublierai cette journée passée au milieu de l’incendie et des
démolitions. La ville est en ruines littéralement et, de toutes parts, ce ne sont que trous
énormes, bréches béantes, produites par les obus de quinze navires tirant sans
désemparer.

Je parcours successivement la batterie rasante, dont les vieux canons, du temps
de Louis XVI, ont été encloués par nos marins. Un détachement d‘artillerie I'occupe ; je
visite aussi la tranchée de défense, d'ou une forte odeur cadavériqgue commence a
s'échapper. Il y a la, en effet, trente-sept corps d'Arabes tués sur les balles d'alfa et qu'on
a enterrés, a quelques centimétres, dans la tranchée méme.

Dés que j'ai franchi la porte de la ville, qui est réduite en miettes par les torpilles,
I'aspect général devient plus sombre. Les soldats du 93° de ligne et du 77°¢ sont campés
dans les ruines du quartier européen, qui forme la partie basse de Sfax. On marche sur
les étoffes, sur les meubles brisés, sur les registres de comptabilité, sur les ustensiles les
plus divers, que les explosions ont violemment projetés avec les décombres ; les soldats
sont noirs de poudre ; ils montent la garde deux par deux, et de vingt pas en vingt pas,
pendant que les officiers et les sous-officiers visitent les maisons avec des pelotons de
dix hommes, fouillent les caves, et barricadent ensuite los portes, en écrivant dessus le
mot visité.

Le colonel Jamais, qui commande maintenant la place sous les ordres du général
Logerot, et en dehors de l'autorité des amiraux, occupe le premier étage d'une maison
restée a peu pres intacte.

Il a donné l'ordre de conduire a bord de I'Alma les notables Sfaxiens qui
demandent a transiger et a discuter les conditions de la paix. Ces notables m'ont I'air
d'étre cossus ; I'un d'eux possede douze maisons dans Sfax. lls disent que les insurgés
les ont forcés de se mettre avec eux, ce qui est bien possible, mais ce qui n'est pas
absolument certain.

Enfin, aujourd'hui, ils sont venus demander I'aman, I'éternel aman, et, apres avis
du gouverneur Djellouli, réfugié a bord de I'Alma depuis quinze jours, on va le leur
accorder.

Dans la ville arabe, le spectacle est encore plus curieux et plus inattendu : chaque
rue est encombrée de moellons et de morceaux de minaret tout entiers ; les soldats, pour
se reconnaitre dans ces dédales, ont donné aux rues les numéros de leurs régiments : rue
du 92°, rue du 77°.

Jarrive devant la mosquée, qui est fort belle ; elle est occupée par le bataillon du
77°, commandant Sartor, un bon Lorrain, dur a cuire, comme tous les Messins de Metz
en Lorraine. Rien de singulier comme l'aspect de cette mosquée immense, aux vo(ltes
soigneusement blanchies, aux colonnes de marbre, et sur les nattes de laquelle les
troupiers ont établi leur domicile. 1l n'y a pas mal de loustics dans ce bataillon, qui est
arrivé en droite ligne de la caserne du faubourg Poissonniere. Aussi peut-on admirer des
militaires qui font la soupe habillés en grands prétres, avec des robes invraisemblables
et des calottes de toutes les couleurs. Le turban vert et le drapeau du prophéte servent
de ceintures a bon nombre de cuisiniers. Six cents hommes sont logés la-dedans comme
des princes ; aussi est-ce avec douleur qu'ils apprennent de leurs officiers que demain
on rendra la mosquée au culte des Sfaxiens qui auront réintégré leurs domiciles, bien
démolis au surplus. Les quatriemes bataillons des 92, 93, 77, 136 et, 137° de ligne
rapporteront en France quelques bibelots provenant de la prise de Sfax ; plus d'un
troupier a mis dans son sac un fichu de soie ou des pantoufles brodées pour sa payse ;
mais, malheureusement, le sac du soldat est lourd et deja rempli par les objets

nécessaires. Il faudra s'en aller a Gabes par étapes, et alors, adieu les souvenirs de Sfax
I
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J'ai ramasse dans la mosquée un Koran que je garderai précieusement dans ma
bibliothéque. 1l est d'autant plus précieux que je I'ai pris dans celle du marabout.

Ce marabout a été tué dans sa mosquée, poussant des cris de mort contre les
chrétiens et excitant ses coreligionnaires a la résistance, alors que, déja, la ville était
prise.

Il parait que les Sfaxiens s'étaient préparés a cette guerre des maisons, car c'est
ainsi qu'ils nous ont tué du monde.

Les pertes que nous avons faites peuvent se décomposer ainsi :

Marins : tués, 13 ; blesses, 26 (transportés a I'ambulance a bord de la Sarthe).

Troupes de ligne : tués, 25 ; blessés, 80.

Total pour les différentes armes : 38 morts et 106 blessés.

Parmi les morts, il faut compter M, Léonce Léonnec, aspirant de marine, parent
de M. Paul Léonnec, le dessinateur du Journal amusant. M. Léonnec, frappé de deux
coups de feu en entrant a la Kasbah, est mort de ses blessures le surlendemain, On I'a
enterré solennellement dans le cimetiére européen de Sfax. La cérémonie religieuse
avait eu lieu bord de I'Alma, ou servait le jeune aspirant ; puis une seconde cérémonie,
sur laquelle je reviendrai, avait été célébrée dans la mosquée, par le curé catholique de
Sfax, un Maltais. Et sur la tombe, devant les états-majors assemblés, I'amiral Conrad a
prononcé un discours émouvant, rappelant la bravoure de ce jeune homme, sorti d'une
condition humble, seul soutien de sa vieille mére, et racontant sa mort, qui a été celle
d'un brave enfant de la France.

A propos de la Kasbah, il faut dire que, contrairement & ce qu'on croyait, elle
n'était point défendue par une garnison. Lorsque les torpilles en eurent détruit la porte
massive, soigneusement fermée, on ne trouva dans I'intérieur qu'un Arabe, qui se mettait
en devoir de faire sauter la poudriére. Séance tenante il fut passé par les armes, et un
grand malheur put étre évité.

En continuant ma promenade dans la ville bombardée, je rencontre deux
enceintes de remparts, durs comme du fer et capables de résister a une grosse artillerie.
Les Arabes avaient raison de mettre leur confiance dans ces fortifications incroyables ;
il faut les avoir vues pour comprendre tout ce que 1,200 Arabes fanatiques ont pu en
tirer.

Dans le palais du gouverneur, situé au sommet de la ville arabe, je trouve le
commandant Gardarein, du 93° de ligne, Ce palais est une petite merveille de décoration
orientale, et le commandant est loin de se plaindre du quartier général qui lui est échu
en partage. En redescendant vers la mosquée, toujours a travers les maisons écroulées,
j'assiste, sous un vieux porche, au conseil des notables, présidé par un lieutenant-
colonel, entouré de trente officiers.

Les notables ont obtenu I'aman et ont traité sur I'Alma avec Dijellouli, le
gouverneur beycal, qu'ils avaient expulsé. Il a été entendu qu'avant toute discussion, ils
s'en iraient aux quatre coins de la ville, par deux ou trois, criant & leurs coreligionnaires
qu'il y avait tréve et qu'ils pouvaient sortir des caves sans danger pour leur vie.

Il faut dire qu'un avis semblable, lu par des interprétes, n'avait produit aucun
effet. Les officiers donnent a chaque notable une garde de quatre hommes, et voila nos
gens partis, criant en arabe et invitant leurs compatriotes a sortir de terre. Aussitot, par
dix et par quinze, les Arabes se dénichent. Plus d'un jeune troupier demeure stupéfait,
et songe au nombre incalculable de coups de fusil qui pouvaient encore sortir des caves
I Tout ce monde avait passé quatre jours sans manger ni boire, ce qui n'est pas excessif
pour un Arabe qui fait la guerre sainte. Mais ils ne s'en jetaient pas moins avec avidité
sur les tasses d'eau que les soldats leur apportaient. Nos lignards sont ainsi faits : apres
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avoir fusillé avec rage pendant la lutte, ils s'empressent autour des blessés qui sortent de
leurs repaires sur la foi des traites.

Il est probable que le général Logerot viendra a Sfax prochainement, pour se
rendre compte de la situation et décider certaines mesures d'occupation. Aujourd'hui les
troupes vont occuper la ligne d'enceinte de la ville. On va faire éclater les canons dont
les insurgés se servaient. On va raser les murailles, trop élevées, et on va attendre que
les Sfaxiens viennent relever leurs maisons, si tel est leur bon plaisir. D'indemnités, il
n'en sera accordé qu'a la condition de les prendre sur les Arabes ; aussi la contribution
de guerre qui sera imposée sera-t-elle probablement considérable. Avec l'argent, on
compensera les pertes que le bombardement et les autres faits de guerre auront fait subir
aux Européens.

Un seul navire de guerre étranger assistait a la prise de Sfax, le Monarch, frégate
anglaise. Le commandant a été correct, en apparence, apres avoir, sur I'invitation habile
de son gouvernement, proposé tout d'abord son concours belliqueux, concours qui fut
décliné.

Le commandant du Monarch envoya, pendant I'action des escadres, douze
barriques d'eau fraiche a nos hommes, ses médecins et ses ambulanciers avec le pavillon
blanc a croix rouge de la convention de Genéve. Il félicita, apres I'action, les officiers
francais de son grade.

Pendant ma visite Sfax, j'ai rencontré ses marins, qui se promenaient dans la
ville. Sous prétexte d'ambulance, ils... observent philanthropiquement ce qui se passe.

En ce moment, la population, musulmane commence a revenir ; elle se défie
toujours un peu, mais cela passera. Les Arabes insurgés sont toujours réfugiés dans les
jardins de Sfax qui ont six lieues d'étendue. Il faudrait une armee pour les traquer, mais
il est probable que le terrible chatiment que les Sfaxiens ont subi pacifiera cette contrée.

La cause de la révolte a été positivement le traité du Bardo, que les Arabes
refusent de reconnaitre a aucun prix.

On se figure sans doute en France que Sfax est une petite ville, un bourg fortifié,
quelque village arabe perdu sur la cote sud de la Tunisie.

Or il faut savoir que Sfax était, aprés Tunis, la ville la plus importante de toute
la Régence. Rivalisant avec Tripoli pour le commerce des huiles, des alfas, des plumes
d'autruche, des fruits et des froments, Sfax venait avant Sousse, avant Monastir et avant
Mehdia, (33) ces trois ports d'exportation de la Tunisie, aussi inconnus des Parisiens
qu'ils sont fréquentés des trafiquants méditerranéens, Grecs, Maltais, Algériens et
autres, comme nous l'avons vu plus haut.

Quinze mille habitants aisés demeuraient a Sfax. Aujourd'hui, ils commencent a
revenir. Le colonel Jamais les a autorisés a rentrer en ville, mais a la condition d'étre
accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants : les célibataires sont soigneusement
écartés ; un conseil d'examen préside a ce triage et siege en permanence a la place.

Il'y a eu ce matin un petit marché aux portes de la ville. On'y a vendu aux troupes
et a I'escadre du raisin et des volailles ; c'est le commencement de la détente.

Un ordre du colonel Jamais a prescrit hier la mise en accusation, devant le
conseil de guerre, de tout soldat qui soustrairait un objet des maisons aujourd'hui
rouvertes.

Le vieux gouverneur de la ville est toujours réfugié bord de I'Alma, il rentrera en
ville demain, quand une centaine de familles seront reintégrées. Celles qui sont déja
revenues sont remises en possession de leurs maisons, ou du moins de ce qui reste : elles

33 Mahdia
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font en partie la « popotte » avec les troupiers, car il ne leur reste en général pas une
fourchette ni une tasse. Tout a sauté en l'air ou s'est fondu dans le feu.

Cette nuit, entre minuit et une heure, il y a eu une alerte : cent cavaliers de la
plaine environnante sont venus attaquer les chameaux d'un groupe de Sfaxiens, campeés
a proximité de la ville et préts a rentrer chez eux au petit jour. Ces Arabes vont sans
doute sur Gabes et ont besoin de moyens de transport ; ils ont vigoureusement attaqué
les Sfaxiens qui, tous armés, se sont défendus. Nos grand' gardes ont été a leur tour
attaquées par les cavaliers que les Sfaxiens avaient repoussés, et des feux de salve bien
nourris en ont jeté bon nombre a terre.

Ces alertes nocturnes ne discontinuent pas ; elles entretiennent I'inquiétude du
soldat, car, chaque nuit, on entend des coups de fusil autour de la ville. Nos troupes ont
construit prés des remparts arabes des tranchées en terre et des épaulements, en cas de
retour offensif d'Ali-ben-Kalifa, le grand meneur de toute I'affaire de Sfax, avec Ali-
Chériff, I'ancien commandant de place.

Ces deux messieurs n'ont pu étre fusillés ; ils sont a 40 kilometres de Sfax ou ils
consultent évidemment les Arabes de la plaine. Ali-Chériff est un ancien artilleur du
Bey : on disait & Tunis qu'il avait été a I'Ecole polytechnique ! Ce n'était qu'un modeste
artilleur arabe ignorant comme une carpe, mais tres chatouilleux de I'indépendance des
Tunisiens.

A Sfax, il était commandant de place et, comme tel, préposé & la manceuvre des
vieux canons que j'ai décrits, quand le gouverneur lui signifia le traité du Bardo. Il refusa
d'abord d'y croire, puis il organisa la révolte méthodiquement et patiemment.

La ville de Sfax a d'autant mieux mérité son chatiment exemplaire qu'elle a bien
étudié son affaire avant de s'y lancer.

On a trouvé plusieurs fusils Martini déchargés dans les rues, et un fusil Gras. Un
capitaine du 93° fouillait une maison, un Arabe saute sur lui et, en frangais lui crie : «
Qu'est-ce que tu veux, toi, capitaine ? » L'officier répond : « Tu es turco ?

— Oui, je suis turco ! » crie le déserteur, et aussitot il est mis au mur et fusillé.

On manque de purifiants, ce qui fait craindre que le séjour des cadavres sous une
couche de terre trop légére n'apporte aux troupes des émanations dangereuses.

Le sous-gouverneur a repris ses fonctions, en attendant que Djellouli ose
reprendre les siennes. Ce fonctionnaire déjeunait hier devant moi avec une tasse d'eau
et douze figues de Barbarie. Le soldat n'a que le strict biscuit pour. Se sustenter jusqu'a
présent, un peu de viande de temps en temps, et les adoucissements que les mercanti
accourus en troupes serrées vendent horriblement cher.

Le malin serait le Parisien qui partirait aujourd'hui ou dans huit jours de
Marseille, avec un navire chargé de conserves, de vin, de cognac, de saucisson, de
harengs, de café et d'appareils a fabriquer la glace : il ferait fortune on quinze jours au
détriment de tous les mercantis sans sou ni maille, qui ne vendent que d'horribles
drogues et des viandes pourries.

Le cuirassé I'Alma compte toujours a son bord une centaine de réfugiés, hommes,
femmes et enfants, qui redescendront a terre demain. Les officiers et les marins ont fait
tout leur possible pour adoucir le sort de ces exilés, sort singulierement difficultueux a
bord d'un navire de guerre. Les femmes étaient couchees d'un coteé avec les enfants, les
hommes de l'autre et, pondant quelques jours, avant l'arrivée du gros de l'escadre, on a
un peu vécu de pain et d'eau claire.

La conduite du commandant Miot a été au-dessus de tout éloge, et les réfugiés
n'ont eu qu'a se louer de son urbanité.

Je suis monté a bord de I'Alma. Le spectacle était curieux et triste a voir.
Aujourd'hui, les souffrances sont oubliées de tous, et chacun va essayer de se remettre
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au travail. Cependant, la sécurité n'est pas grande, il faut que les six bataillons qui sont
a Sfax restent Sfax, et operent des mouvements en rase campagne, dix kilométres autour
de Sfax.

Ces hommes, aujourd'hui complétés au nombre de trois mille environ, sont trop
précieux pour qu'on les envoie a Gabes.

Si l'escadre va a Gabés, comme cela est dicté par les nécessités d'une répression
exemplaire, I'amiral Garnault aura bien assez de ses douze cents marins des Compagnies
de débarquement, protégeés, jusqu'a l'arrivée de troupes fraiches, tirées de France, par
les canonniéres des escadres.

On trouvera peut-étre que j'ai beaucoup parlé des ruines pittoresques de Sfax
bombardé, de nos jeunes troupiers, qui sont braves, de l'intrépidité des marins, qui sont
toujours I'élite de la valeur frangaise, de nos officiers des escadres ou de la ligne et pas
du tout du consul Mattei, qui a été la cause involontaire, je veux bien I'admettre, de toute
cette affaire.

C'est que le consul Mattei n'est nullement intéressant : il n'a jamais eu le bras
casse, il se porte comme le Pont-Neuf.

L'affaire ne pouvait étre éludée en soi, et la canonnade de Sfax était inévitable
avec ou sans l'incapacité consulaire qui trénait sans contrdle dans cette cité arabe, loin,
bien loin, de M. Roustan et M. Barthélemy Saint-Hilaire. Mais il est facheux que les
journaux aient fait un héros tragique de ce Consul.

M. Mattei a été la cause des événements, mais non pas le héros qu'on a tant vanté
dans les feuilles.

Le héros de Sfax a été M. Gau, employé du télégraphe, qui, comme I'employé
Iégendaire des romans modernes, a télégraphié jusqu'au moment ou l'insurrection brisait
son fil a coups de sabre.

Telle a été la prise de Sfax.

Les Arabes sont vraiment naifs ! Ils n'ont jamais voulu croire, dans l'intérieur, a
la prise de Sfax. Dans Kairouan méme, ville sainte, ou est enterré le barbier du Prophéte,
les marabouts la nient, se basant sur ceci qu'un projectile ne peut porter a plus de deux
mille metres, et que la rade de Sfax est inabordable pour nos gros cuirassés.

A Sousse, un chef arabe m'a dit, & moi-méme, que les Sfaxiens avaient été
bombardés et forcés de reculer, mais que le 17, ils avaient repris leurs positions et
conquis d'assaut, a cheval, tous les vaisseaux de la flotte francaise.

J E 77 boulevard St Michel

Paul enmrénage 77 boulevard S Mchel le 14 février 1885.

Le fiacre — notre maigre chargement ne néecessitait guére 1’emploi d’une tapissiére —
remonta le boulevard vers une heure, pour rejoindre mon nouveau domicile. Nous y trouvames,
attendant le long du trottoir, un corbillard, qui venait prendre livraison d’un cadavre
certainement célebre car la foule était nombreuse. Il fallait patienter jusqu’a ce que le corps soit
emporté au cimetiére du Pere-Lachaise, pour accéder a I’immeuble. Confiant les bagages a
Aladdin je me joignis a la foule qui encombrait I’entrée et 1’escalier curieux de savoir qui gisait
dans la chambre mortuaire. Une trés belle femme — je sus plus tard qu’elle se nommait
Séverine et qu’elle était une sorte d’Egérie de celui qu’on allait mettre en terre — m’offrit une
immortelle rouge. Elle accueillait ainsi chacun des visiteurs. J’appris que c’était Jules Valleés
que ’on escortait jusqu’a sa derniere demeure. Je savais peu de choses sur lui. Il s’était illustré
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sur les barricades pendant la Commune et dirigeait Le Cri du Peuple, (34) une feuille qui
exhortait les ouvriers a se révolter. Je décidai d’investir cinq centimes dans 1’achat de ce journal
lorsqu’il rendrait compte des funérailles de son patron. (35)

Jinterprétai comme un signe cette coincidence et décidai d’en apprendre un peu plus
sur ce personnage qui quittait la scéne — 77 boulevard Saint-Michel — de la République des
Lettres a I’instant méme ou je me préparais a y entrer.

Pour beaucoup d'écrivains la fortune n'est que I'honnéte
récompense accordée a celui qui rapporte un objet perdu

Pensées d’'un Yoghi

Je commengai a lire une de ses ceuvres, trés autobiographique, Le Bachelier, tout en
m’installant sous les toits, dans ma quasi-mansarde. Il y décrit son arrivée a Paris :

Elle (36) se rappelle heureusement que les Riffault lui ont parlé d'un cabinet qui
est libre. Les Riffault tiennent un hétel rue Dauphine, 6, pres du café Conti.

[...] on m'ouvre et I'on me conduit au cabinet libre.

J'y arrive par une espéce d'échelle a marches pourries qui a pour rampe une corde
moisie et graisseuse ; au sommet, entre quatre cloisons, une chaise dépaillée, une table
cagneuse, un lit tout bas, en bois rouge, recouvert d'une couverture de laine poudreuse
— poudreuse comme quand la laine était sur le dos du mouton ; — l'air ébranle la fenétre
disjointe et passe par un carreau brise.

[...]

JE SUIS CHEZ MOl !

Ce cabinet est misérable, mais je n'ouvrirai cette porte qu'a qui il me plaira, je la
fermerai au nez de qui je voudrai ; j'écraserais dans la charniere les doigts de ceux qui
refuseraient de filer, je ferais rouler au bas de cette échelle le premier qui m'insulterait,
dussé-je rouler avec lui, si je ne suis pas le plus fort, ce qui est possible, mais on
dégringolerait tous les deux.

JE SUIS CHEZ MOl !

Je le crierais ! Je suis forcé de mettre ma main sur ma bouche pour arréter ce
hurlement d'animal...

Il'y a deux heures que je savoure cette émotion.

Je finis par m'étendre sur mon lit maigre, et par les carreaux félés je regarde le
ciel, je I'emplis de mes réves, j'y loge mes espoirs, je le raye de mes craintes ; il me
semble que mon cceur — comme un oiseau — plane et bat dans I'espace.

Puis, c'est le sommeil qui vient... le songe qui flotte dans mon cerveau d'évadé...

A la fin mes yeux se ferment et je m'endors tout-habillé, comme s'endort le soldat
en campagne.

34 Voir le chapitre : IL. une visite au cri du peuple
35 Voir le chapitre : IL. Les obséques de Jules Valles
36 Angelina, I’amie de son ami Matoussaint qu’il retrouve a Paris.
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Jules Valles, un gars natif du Puy, en Haute-Loire. Une ville ou fut inventé le
praxinoscope. J’en dénichai un superbe chez un opticien-lunetier de la Contrescarpe. C’est un
cylindre percé de fenétres longitudinales régulierement espacées au travers desquelles on
regarde une série d'images légerement différentes entre elles. Leur défilement rapide, lorsque
I’on fait tourner 1’appareil sur son axe, restitue I'impression de mouvement. Dans celui-ci, on
voyait une fillette en robe bleue, sauter a la corde. On peut changer la scéne en changeant la
bande de papier sur laquelle sont dessinées les différentes images. La joie d’Aladdin, lorsque
je lui offris cet objet, faisait plaisir a voir, et sa fascination pour ce phénoméne magique semblait
ne pas avoir de limite. Mais revenons au 77 boulevard Saint-Michel.

J’accrochai, en guise de décoration, mes quelques estampes aux murs dénudés, tout en
me demandant pourquoi je ne me sentais pas capable de jubiler comme Vallés, le jeune homme
sans le sou, allongé sur son « lit maigre », la téte pleine de réves et le cceur plein de générosité.
Peut-étre parce que je savais maintenant qu’il finirait par s’en aller dans « le corbillard du
pauvre ». Mais sa pauvreté, il I’avait choisie, il I’avait incarnée. Ce n’était pas, a I’évidence, un
grand écrivain, mais ce fut un grand personnage dans le roman réel qui s’est écrit a Paris depuis
la Commune.

X/
L X4

En vérité, je ne fais que revenir dans ce Quartier Latin qui m’est si cher, et qui présente
pour moi, maintenant, beaucoup plus d’attraits que celui de la Bourse, la rue Vivienne, que
j’affectionnais lors de mes premiers sejours a Paris. L’effervescence débridée des Grands
Boulevards était alors, irrésistible.

A mon retour de Tunisie, je commis I’erreur d’écouter une bande de sirénes qui me
chantérent les mérites d’une retraite bucolique — en I’occurrence Meudon. Quelques artistes a
la voix d’or, dont je fis la connaissance dans une crémerie de Saint-Michel. Parmi eux Jules
Garnier, qui avait son atelier a Bellevue et qui m’adouba comme meilleur ami, allez savoir
pourquoi ! Je fis batir aux Bruyéres une vaste villa de style mauresque ou je faillis devenir
neurasthénique, tant je m’y ennuyais. L’odeur des vieilles bibliotheques me manquait, la
Sorbonne semblait étre a I’autre bout du monde. Je déguerpis aussitot pour rejoindre le royaume
des Lett3res. Le café Francois 1*" y accueille chaque jour quelques-uns de ses plus distingués
sujets. (3")

X/
L X4

J’ai lu cette méme année, dans le XIX®™ Siécle du 8 octobre I’histoire curieuse d’un
ancien colonel de la Commune, un certain Maxime Lisbonne, ami de Jules Valles ; article écrit
a I’occasion de I’ouverture d’un sien cabaret, que le journal décrit comme « fantaisiste ». Je
décidai d’aller voir I’ceuvre de cet homme excentrique, qui est aussi un ancien bagnard, et qui
ose baptiser son négoce : La Taverne du Bagne ! (38)

Nous nous pliimes dés I’abord. Une affinité inévitable entre deux plaisantins naturels,
je présume. Nous nous racontames nos frasques, nous congratulant I’un 1’autre au fil des
anecdotes.

| L Les obseques de Jules Valles

37 Voir la photo p.201
38 Voir le chapitre : IL. La Taverne du Bagne de Lisbonne
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Dans le supplénment littéraire du Figaro du 21 février 1885
JULES VALLES

C'est bien la mine bourrue

Qui dans un salon ferait peur,

Mais qui peut-étre dans la rue

Plairait a la foule en fureur.

Je suis I'ami du pauvre here,

Qui dans I'ombre a faim, froid, sommeil.
Comment, artiste, as-tu pu faire

Mon portrait avec du soleil ?

Telle est la silhouette que Jules Valles crayonna un jour au bas d'une de ses
photographies. C'est bien lui ; mais ce personnage violent et sombre, ce désillusionné,
cet insoumis, laisse comme écrivain un bagage fort estimable.

Il se compose d'articles ou de chroniques écrites soit au Figaro, soit a la Rue, et
de trois de trois volumes : L’ Enfant, le Bachelier et /’Insurgé. Son ceuvre restera, en
grande partie, sirement.

Dans Le i du Peuple du 18 février 1885

FUNERAILLES DE VALLES
Paris debout

Salut

La Révolution compte une grande journée de plus.

Derriére le corbillard des pauvres emportant au Pére-Lachaise, vers le mur qui
vit les derniers massacres, I'ancien membre de la Commune, le Paris militant s'est
retrouve.

Il s'est retrouvé avec son drapeau rouge, de nouveau maitre de la voie publique,
avec son peuple du travail, en travail d'un nouvel ordre social, avec son
internationalisme enfin qui lui faisait, il y a quinze ans, ouvrir ses rangs aux Frankel,
aux La Cecilia et aux Dombrowski.

Tous etaient 13, les anciens avec leurs cicatrices, retour d'exil et du bagne, et les
nouveaux qui, complétant le programme, achevant la République, ne croiront avoir rien
fait tant qu'ils n‘auront pas universalisé ou socialisé la propriété ; socialistes de France
et -socialistes d'Allemagne réunis dans le méme cri de mort a la bourgeoisie usurpatrice
|

A ces manifestants d'hier, qui seront les combattants de demain, le Cri du Peuple
ne fera pas l'injure de dire merci au nom de son cher mort — plus vivant que jamais,
puisqu'il a mis debout I'armée ouvriere toute entiere.

Mais il les saluera comme autant de fréres d'armes. Il saluera leur rentrée en
ligne qui est plus qu'une promesse, qui est une certitude de revanche et de victoire.

Salut au grand Paris, au Paris des prolétaires, qui hier, en menant le deuil d'un
homme, a affirmé sa propre résurrection !
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Salut au Paris révolutionnaire qui, rien qu'en se montrant, a fait trembler les
vainqueurs sur le dernier passage du vaincu de 1871 !

Salut et aurevoir, citoyens, dans la méme rue et pour le combat supréme dont
Jules Valles ne sera pas — mais ou vous serez tous — et ol nous serons !

La Rédaction.

®
L X4

A nos Amis

Notre camarade Séverine n'a plus hélas ! a donner a Jules Valles les soins filiaux
qui ont si longtemps disputé a la mort notre rédacteur en Chef. Elle va revenir au Cri du
Peuple et continuer sa collaboration interrompue par de si douloureux motifs.

Derriére le corbillard des pauvres qui conduisait hier au cimetiére des fédéres
celui qui fut notre ami et notre maitre, Séverine a REPRIS SA PLACE

PARMI NOUS et la rédaction tout entiére du Cri du Peuple ne peut mieux faire, pour
la présenter a nouveau a ses lecteurs, que de reproduire la belle page écrite par Vallés
en téte de la Rue a Londres, la dédicace :

A SEVERINE

Ma chére enfant,

Je vous dédie ce livre, non comme un hommage de banale galanterie, mais
comme un tribut de sincere reconnaissance. Vous m'avez, aidé a bien voir Londres, vous
m'avez aidé en traduire I'horreur et la désolation.

Née dans le camp des heureux, en plein boulevard de Gand — graine d'aristo,
fleur de fusillade —vous avez cranement déserté, pour venir a mon bras dans le camp
des pauvres, sans crainte de salir vos dentelles au contact de leurs guenilles, sans souci
du gu'en dira-t-on bourgeois. — Honny soit qui mal y pense ! — suivant la devise de la
vieille Albion.

Vous avez fait a ma vie cadeau d'un peu de votre gréace et de votre jeunesse, vous
avez fait a mon ceuvre l'offrande du meilleur de votre esprit et de votre coeur.

C'est donc une dette que mes cheveux gris payent a vos cheveux blonds,
camarade en qui j'ai trouveé a la fois la tendresse d'une fille et I'ardeur d'un disciple.

Vous souvient-il qu'un jour, devant un workhouse, nous vimes une touffe de roses
a chair saignante, clouée je ne sais pourquoi, au battant vermoulu ?

Cette miette de nature, Cette bribe de printemps faisaient éclore I'ombre d'un
sourire et un reflet d'espoir sur les faces des pauvresses qui attendaient leur tour. Cela
me donna un regain de courage, a vous aussi, et nous franchimes, moins tristes, la porte
de cet enfer.

Au seuil de mon livre, dont quelques chapitres sont comme le « Refuge » pleins
de douteur et de misére, je veux attacher votre nom comme un bouquet.

JULES VALLES. Paris, 1¢" décembre 1883.

X/
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Rarement on a vu manifestation si imposante.
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Par moment, de courtes averses sont tombeées, mais, comme un symbole, comme
un présage, le soleil chassait devant lui les nuages et faisait flamboyer le rouge sanglant
des drapeaux dressés au-dessus des fronts découverts de la foule.

Soixante mille citoyens suivaient, étreints de la méme douleur, animés du méme
enthousiasme, le cercueil de Jules Valles, membre de la Commune.

On peut, sans exagérer, évaluer a deux ou trois cent mille le nombre de ceux
qui se sont presses pour assister a ces funérailles grandioses.

X/
L X4

LA CHAMBRE MORTUAIRE

Dés huit heures du matin, des citoyens en grand nombre se sont présentés,
demandant a contempler une derniére fois les traits de Vallés. Les portes de la chambre
mortuaire ont été ouvertes. Les visiteurs arrivent, sur la pointe du pied, retenant leur
souffle et etouffant leurs sanglots, comme s'ils avaient peur encore de réveiller celui qui
s'est endormi pour toujours.

Valles repose sur le lit blanc. Son visage a une expression de sérénité
majestueuse. Ses longs cheveux gris et sa barbe grise encadrent de teintes douces et
reposantes sa face blanche, dont les traits si fortement accusés ont pris une sorte de
douceur tres calme.

Des bouquets sont placés a coté de lui. Sur le pied du lit s'amoncellent de grosses
touffes d'immortelles rouges qui sont distribuées aux visiteurs.

Ceux-ci affluent. L'entrée de la maison est envahie. L'escalier est plein de
monde. On assiége la porte de I'appartement.

Les citoyens, les citoyennes entrent, recoivent des mains de notre camarade

Séverine le brin d'immortelles, qu'ils conserveront précieusement, comme souvenir.

Toutes les classes de la société sont confondues. La redingote frole le bourgeron.
La main blanche effleure la main caleuse. Les larmes coulent aussi sinceres, aussi vraies
sur les joues roses que les joues flétries.

Ce sont deux ouvriers qui ont déposé dans I'antichambre leurs trousses d'outils
et qui entrent, tordant entre leurs doigts leurs casquettes. Leurs yeux sont gros de larmes.
Et tous deux, hésitant, tirent de dessous leurs blouses un petit bouquet d'immortelles
qu'ils posent, comme timidement, a coté des beaux bouquets apportés déja. Ils semblent
honteux de leur modeste offrande, mais Séverine reprend ces bouquets : — Non ! dit-
elle, ceux-la auront la place d’honneur. — Et elle les place entre les mains de Vallés.
Les deux ouvriers éclatent en sanglots : — Ah ! citoyenne !...

C'est une vieille femme, en bonnet, qui pleure — savez-vous dit-elle a Séverine,
qu’il m’a donné drapeau & tenir, le 26 mars 1871, le jour de la proclamation de
Commune ? — Oh I qu'elle est poignante, dans cette chambre mortuaire, cette évocation
d'un passeé resplendissant et si beau !

C'est un camelot qui crie sur le boulevard le portrait de Vallés qui, en échange
du bouquet d'immortelles qu'on lui donne, offre un de ces portraits.

C’est une mere qui pousse devant elle son petit garcon : — Va I'embrasser, va !
— Et I’enfant vient, poser ses lévres sur le front de Valles. 1l se souviendra, allez ! Nous
le retrouverons un jour, ce petit-la.

C'est un vieillard en cheveux blancs qui songe. Il était pion en 1854, a cette
pension Lemeignan que Valles a décrite, dans son Bachelier, sous le nom de Legnagna.
Que c'est loin tout cela !
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C’est une femme d'environ cinquante ans, qui semble par son costume une
marchande du la Halle, bras nus, qui apporte son bouquet et se jette littéralement sur
Vallés, L'embrassant et répétant, au travers de ses larmes : — il était si bon !

C'est un blousier de sept ans, petit, tout petit apprenti, qui vient seul et va
embrasser Vallés et qui aprés ne se décide pas a s'en aller et reste dans un coin regardant
toujours de ses yeux d'enfant, grands ouverts, le révolutionnaire mort.

C'est un humble prolétaire qui pleure et demande la permission de faire toucher
a Vallés un insigne révolutionnaire qu'il sort de son sein.

— Donnez-lui une poignée de main, dit Séverine.

Et I'nomme s'en va écrasant en lui de rauques sanglots.

Ce sont des petits employes du télégraphe ; des collégiens en uniforme ; deux
maitres d'étude d'un collége voisin ; des étudiants. On Se presse. On s'écrase. Et de gros
soupirs s'entendent, de plaintifs gémissements. Il y en a qui saluent Vallés de grands
gestes majestueux. D'autres qui lui envoient des baisers.

Les fronts s'inclinent. Et sans cesse ce sont de houveaux Vvisiteurs a qui Séverine, vétue
de deuil, dominant sa douleur profonde, distribue les immortelles rouges.

Comment dresser la liste de tous les amis dont, en cette matinée, les rédacteurs
du Cri du Peuple réunis pres du cadavre de leur maitre défunt, ont serré les mains
sympathiques ? Nous sommes bien sirs de commettre plus d'une omission, Qu'on nous
les pardonne, qu'on nous les signale ; c'est rendre hommage a Valles que de dire qu'il
fut accompagné au tombeau par tant d'amitiés.

AUTOUR DE LA MAISON MORTUAIRE

Depuis le matin, les travailleurs, venus isolément ou par groupes, pour saluer
leur ami défunt, restent a I'entour de la maison mortuaire. Vers dix heures ils forment
déja une foule compacte, laquelle s'augmente de minute en minute.

A dix heures et demie, I'encombrement du vestibule et de ’escalier devient tel,
qu'il est nécessaire d'établir un service d’ordre. La foule patiente et respectueuse se
laisse guider. Une file continue monte silencieusement par 1’escalier principal ; un
espace libre est réservé de la porte intérieure a la porte cochere, pour la sortie.

Le registre placé depuis la veille prés de I'escalier, se remplit de signatures.

Bientot, I'encombrement déborde le trottoir, envahit la chaussée. A onze heures,
le boulevard Saint-Michel est barré dans toute sa largeur. Les pilastres de I'Ecole des
mines, la grille du Luxembourg, les arbres sont escaladés. Et la masse s'accroit toujours,
toujours. Les comités, banniéres rouges déployées arrivent. Les larges couronnes
d'immortelles apparaissent, surgissant de I'océan de tétes et d'épaules. Quelquefois un
sillage se creuse, comblé aussitot, et des cris de Vive Commune ! retentissent ; c'est que
I'on fait place a I'un des anciens membres du gouvernement populaire de 1871.

Le service des tramways est forcément interrompu. Un cocher, voulant quand
méme passer a travers la foule, pousse ses chevaux. On le fait descendre. Quelques
poigneées de sable, jetées aux voyageurs mécontents, les calment. La plupart cedent leurs
places. C'est, dans le recueillement géneral, I'incident gai, que Jules Vallés notait
toujours.

A midi et demi, On annonce la mise en biére. L'exposition du corps est terminée.

A une heure précise, le corbillard des pauvres vient s'arréter devant le n° 77 du
boulevard. La foule se tasse. Ce corbillard a la toiture noire, sans ornements, semble
étre une barque de deuil battue par les vagues. Il aura jusque devant la tombe, ou il va
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porter son glorieux fardeau, ce méme aspect. Sur tout le parcours, il lui faudra forcer sa
voie a travers les foules qui l'attendent, le précédent, le suivent.

X/
£ %4

La levée du corps

A midi et demi, les employés des pompes funebres procedent a la mise en biere.
Un oreiller est mis sous la téte de Vallés et dans ses mains sont placés, outre les
immortelles dont nous avons parlé plus haut, quelques petits bouquets donnés par ses
amis les plus chers.

Un dernier regard au grand révolutionnaire. Une émotion profonde étreint tous
les assistants. On se détourne. On dévore ses larmes. Le couvercle glisse. C'est fait. Plus
rien.

Les porteurs saisissent la biére et commencent la descente de I'escalier. Les amis
et la famille de Vallés — c'est-a-dire : la rédaction du Cri du Peuple — suivent.-

Au moment ou le cercueil da Valles débouche de la porte de la maison, une
formidable clameur s'éléve :

—Vive la Commune !

Départ du cortege

Immédiatement derriére, le corbillard se place notre camarade Séverine au bras
du docteur Guébhard, a droite duquel est le citoyen Duc-Quercy. A la gauche de
Séverine sont les citoyens Massard et Albert Goullé. Suivent, se donnant le bras, les
citoyens Millerand, Laguerre, Rochefort, Lucien Victor-Meunier et Champy. Marchent
ensuite les citoyens Jules Guesde et Paul Alexis mélés aux membres de- la Commune.

Le cercueil est placé sur la voiture mortuaire et recouvert d’un drap noir. En
travers, est posée I'écharpe de laine rouge glands d'or des membres de Commune.

La couronne apportée par les anciens collegues de Jules Valles est placée sur le
cercueil méme ; celle du Cri du Peuple est accrochée derriére le corbillard. Toutes les
antres couronnes, ainsi que les drapeaux laissés aux mains des délégués des comités,
suivront.

De nouveau, d'immenses, de grandioses acclamations retentissent de toutes parts
: Vive Commune ! Vive la Révolution ! Honneur a Vallés !

Le cortege

Trottoirs noirs de monde. La foule, massée jusque sur la chaussée acclame avec
enthousiasme le char funebre qui s'avance lentement, et a la suite duquel claquent le
drapeau ronge et le drapeau noir, et se balancent les couronnes.

Aux fenétres pendent des grappes humaines ; sur les balcons, des rangées de
tétes découvertes : les uns, venus la pour voir le cortége ; la plupart, pour rendre un
dernier hommage a notre mort.

Les chapeaux s'agitent aussi loin que porte le regard et une sourde et formidable
rumeur monte, de temps a autre, des rangs pressés de la foule. Jusqu'a la derniére heure,
on a cru qua le cortege prendrait le boulevard du Palais et la rue Turbigo, aussi les
manifestants se pressent-ils en rangs serrés du pont Saint-Michel a la rue de Rivoli.
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Boulevard Saint-Germain

Mais, arrivé au coin du boulevard Saint-Germain, le cortége tourne a droite et
il se produit un immense remous. Les grilles du square Cluny sont escaladées, on grimpe
aux arbres du boulevard et le cortege continue défiler au milieu de cris, mille fois
répétés, de : « Vive la Commune ! vive la République sociale ! »

Des rues adjacentes, affluent citoyens et citoyennes, le bouquet d'immortelles a
la boutonniére ou piqué dans le corsage ; les enfants, en groupes, essaient de suivre le
corbillard. Sur tous les visages, I'émotion la plus profonde ; tous les yeux sont remplis
de larmes.

Place Maubert, la foule est si considérable que le cortége est forcé de ralentir
encore sa marche ; aux fenétres, les femmes agitent leurs mouchoirs et il tombe sur le
corbillard une pluie d’immortelles. Le temps est orageux et lourd, de gros nuages gris
courent dans le ciel. Une averse ; les tétes restent nues, c'est a peine si quelques
parapluies s'ouvrent. Qu'importe la pluie, en effet ? Ce n’est pas cela qui pourra jeter la
débandade ou faire avorter la grandiose manifestation que le Paris ouvrier a
spontanément organisée autour du cercueil de celui qui fut son plus constant et son plus
éloquent défenseur.

Boulevard Henry 1V

Dans le méme ordre, et au milieu d’un concours toujours croissant de population,
le cortége s'avance vers la Halle aux vins et s’engage sur le pont Sully, puis gagne le
boulevard Henri IVV. Au passage du cercueil, les cris de : Vive la Commune ! redoublent.
C’est -une clameur qui se répercute de loin en loin et dont les échos passionnés font
passer comme un frémissement dans tous les cceurs. Quel admirable tableau !

A ce moment se produit un incident qu'il nous faut relater, d'autant plus qu'il a
donné lieu, dans divers journaux du soir, a des interprétations manifestement fausses.
Boulevard Henry IV se trouve une caserne de gardes républicains a cheval. Au-dessus
du mur d'enceinte, dans l'alignement des fenétres, sur les rampes d'escaliers de bois,
s'agglomeérent les gardes municipaux, képi en téte, le sourire aux levres, 1’air goguenard.

Cette scandaleuse attitude souléve l'indignation générale. Des protestations
énergiques s'élevent de toutes parts ; on crie: képi bas! et des éclairs de colére
traversent tous les yeux. Les municipaux essaient un moment de garder leur allure
provocatrice, mais les clameurs de la foule deviennent si impérieuses, qu'ils se
découvrent enfin un & un ou se dissimulent derriére I'embrasure des fenétres. La foule
se calme et la téte du cortége débouche sur la place de la Bastille.

Place de la Bastille

Il s'est produit une accalmie ; des échappées de bleu mouchétent le ciel et un
pale rayon de soleil illumine de ses reflets I'or la colonne de bronze. Ici, comme lors de
I'enterrement de Michelet et de la manifestation Blanqui, un grand frisson secoue la
foule. Des milliers de citoyennes et de citoyens s'écrasent dans cet immense espace. Le
boulevard Richard-Lenoir, la rue et le faubourg Saint-Antoine sont littéralement,
obstrués. Et acclamations continuent plus intenses, plus passionnées. C'est qu'ici nous
sommes en plein quartier ouvrier. La Révolution a triomphé ou agonisé dans ce coin de
Paris, aux heures tragiques des inoubliables luttes sociales qui ont ensanglanté les
quatre-vingts premieres années de ce siécle.
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Le sol de ces faubourgs a bu le sang prolétarien et les pavés ont des grondements
assourdis de canon, sous le roulement lourd et les cahots du char funebre. Et quels
souvenirs, et quels enthousiasmes font battre ces ceeurs de travailleurs ! Et combien nous
avons été remués des manifestations chaleureuses, si spontanées et si touchantes, qui
sont venues, la, réchauffer le « maitre » mort !

Troublés jusqu'au plus profond de nous-mémes, nous nous retournons a ce
moment, et nous jetons un long regard sur tous ces amis connus et inconnus, dont les
rangs se développent derriére le corbillard. Le spectacle prend une grandeur imposante.
Les drapeaux et les banniéres s'espacent maintenant sur toute la longueur du cortege, et
c'est une interminable chaine de couronnes, coupée d'énormes bouquets de fleurs
naturelles. Parmi les assistants, toutes les classes sont représentées ; mais la blouse, le
bourgeron et la veste des pauvres dominent ; ce sont surtout, en effet, ceux que Valles
appelait les « lamentables », qui étaient la et qui venaient apporter, a celui qui traduisit
leur misere en des pages si virilement éloquentes, I'expression derniére de leurs
sympathies et de leur douleur. Mais tous se confondent, révolutionnaires en blouse ou
en paletot, les mains pressées dans une méme étreinte ; nous remarquons méme un
aveugle des Quinze-Vingts, dont les pas hésitants sont conduits par _deux petites filles,
et qui pleure de grosses larmes de ses yeux sans vie.

Puis encore des étrangers, Russes, Espagnols, Grecs, Anglais, Italiens,
Allemands, tous proscrits, tous soldats de I'idée sociale, accourus-avec leurs fréres de
Paris pour saluer une derniere fois I'héroique combattant de Mai 1871.

Rue de la Roquette

Des Soldats, des lycéens, des éléves des bataillons scolaires, viennent grossir
I'immense colonne qui serpente a présent dans la rue de la Roquette. Une pression
terrible s'exerce de droite et de gauche ; les trottoirs débordent et la rue se rétrécit de
plus en plus ; les nouveaux tentent, mais vainement, de s'introduire dans les rangs. On
s'est pris le bras, on résiste a cette double pression, et comme chacun fait la police soi-
méme aucun incident n’est a signaler.

Nous longeons des demeures de pauvres ; les meres prennent leurs enfants a
deux bras et les élévent au-dessus de la foule ; des fillettes envoient des baisers. Ceux
qui n'ont pu trouver place dans la rue, sur les trottoirs ou aux fenétres qui s’ouvrent sur
le parcours, ont escaladé sur les toits et jettent a profusion des immortelles rouges ou
des bouquets de violettes.

Et toujours cette formidable rumeur qu'on n'entend qu'aux grands jours des
manifestations du Paris révolutionnaire ; toujours proférés avec une ardeur passionnée,
ces cris de : Vive ta Commune ! Vive la République sociale ! qui galvanisent la foule.

Nous voici place Voltaire ; une vaste mer humaine dont le flux et le reflux est
presque impossible a contenir. Un instant on a pu craindre que le -cortége ne flt coupeé
; le corbillard s'arréte, immobilisé au milieu d'un flot grossissant de manifestants. Le
citoyen Rochefort, qui marchait immédiatement aprés rédaction Cri du peuple, se
détache et passe au-devant du corbillard, salué par les cris répétés de : Vive Rochefort !
qu’accompagnent les cris frenétiques de Vive la Commune !

Le cortége, enfin dégagé, reprend sa marche ; la montée de la rue de la Roquette
n'est plus qu'une grande coulée ou surnagent les chapeaux et les casquettes agités par
les mille bras de la foule. Derriere, s’enlevant en vigueur, le Pére-Lachaise, dont, les
tombes et les allées disparaissent sous un fourmillement de tétes et d'épaules. Les arbres,
encore dépouillés, éraflent le ciel de leurs branches noires qui servent de refuge aux
derniers arrivés.
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A gauche, avant d’arriver 4 la place de la Roquette, une maison en construction,
crénelée de fenétres inachevées et dont la facade est couverte, comme d'une vaste toile
d'araignée, des poutres entrecroisées d’un échafaudage, collés aux murs, perdus dans les
échancrures de la pierre, accrochés aux poutrelles et aux cordages, des centaines de
blousiers, en costume de travail et la figure noire du labeur accompli, poussent des
acclamations ardemment répétées par les soixante mille citoyens qui suivent le cercueil.

Les blouses bleues et les Pantalons de velours brun a cote se détachent sur le
blanc cru de la pierre et donnent a cette partie de la manifestation un caractére
étrangement saisissant. Ouli, ce sont bien la les funérailles qui convenaient a Jules Valles
; ce sont bien les enthousiasmes et les douleurs populaires qui devaient éclater au
passage de son cercueil et saluer sa dépouille.

Place de la Roquette, un homme, un vieillard, tombe d'inanition. On le reléve.
On le porte devant un marchand de vins. On demande pour lui un bouillon. Le
mastroquet refuse. On le hue. Un autre donne ce qu'on demande. L’affamé se ranime.
On fait une collecte. Un citoyen jette le premier une piece de vingt sous. Les sous
pleuvent. Une trentaine de francs sont donnés au malheureux.

Apres cet incident émouvant, le cortege arrive au boulevard de Charonne, a la
porte du Pere-Lachaise. La poussée redevient formidable ; a droite et a gauche, le
boulevard est envahi, et il est impossible de mesure la profondeur grondante de la foule.
Tout le Paris des faubourgs est 1a, qui fait, & notre cher mort, une ovation funebre
entrainante et grandiose.

Au cimetiére

La porte, trop étroite, est un obstacle que le corbillard et la garde de citoyens qui
I’entourent franchissent avec peine. Les rédacteurs du Cri du Peuple, qui depuis le
départ ont mené le deuil, sont contraints a de vigoureux efforts pour conserver leur place
derriére le corps de celui qui fut leur chef. On monte lentement. L’asile de la mort
semble vouloir rejeter Jules Valleés dans la vie.

On tourne, a droite, la premiere avenue ; on arrive a un large carrefour : c’est 1a ;
une fosse ouverte attend le cadavre.

A ce moment, une indicible émotion saisit la foule des assistants ; les cris de :
Vive la Commune ! Honneur a Jules Vallés! Vive la Révolution ! jaillissent de tous
cotes.

La Tombe

Le coté gauche du chemin s’éléve en colline, c’est a 1a base de cette colline qu’on
a creusé le caveau dans lequel le cercueil est descendu.

En un clin d’ceil, les interstices entre les tombes s’emplissent ; sur les toitures de
pierre, une centaine de citoyens agiles se sont hissés. A I’entour, des reporters de
journaux, carnet a la main, s’apprétent a prendre note des discours qui vont étre
prononces.

Un grand silence se fait.

[...]

Un incident

Un journaliste est reconnu pour I’auteur d'un article injurieux pour un de nos
confréres les plus estimés et les plus intéressants. Le citoyen Cournet lui parle avec toute
la dureté nécessaire. Le journaliste a insisté. Le citoyen Violard lui a intimé 1’ordre de
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se taire. Les choses se sont gatées. — Aux derniéres nouvelles lI'infortuné gratte-papier
était allé s'échouer, un peu plus rudement qu'il n’edt fallu, entre deux pierres tombales.

[...]
Les Socialistes allemands

Les groupes socialistes allemands -résidant a Paris ont ¢ tenu venir affirmer ont
tenu a affirmer leur foi révolutionnaire. Ils ont apporté une grande couronne de violettes,
entourée d'un large ruban rouge et portant, sur un cartouche, cette inscription en lettres
noires :

LES SOCIALISTES ALLEMANDS A PARIS

Les citoyens allemands ne faisaient que se conformer a I’attitude prise, en 1871,
en pleine Commune, a la tribune du Reichstag de Berlin, ou, devant le militarisme
vainqueur, Bebel et Liebneck se déclarérent solidaires de leurs freres de Paris.

Premiers incidents

Le cortége était a peine arrivé a hauteur de la rue Royer-Collard, qu'un groupe
d'étudiants, placés sur le trottoir, clame : A bas les Allemands ! A bas I'Allemagne ! A
ces cris répondent aussitét ceux de : Vive la Commune ! Vive I'Internationale ! On
descend le boulevard Saint-Michel ; les étudiants, vrais ou faux, recrutent a chaque pas
des amis et continuent leur clameur. Mais celle-ci est toujours couverte par un cri
énergique, que répetent des milliers de poitrines : Vive la Révolution sociale ! Vive
I'Internationale !

Tentative échouée

La rue Soufflot est dépassée. Les étudiants, au nombre d'une centaine, font une
premiere tentative pour enlever la couronne ; celle-ci, portée au bout d'un baton noir,
domine la -foule. Dés que les révolutionnaires s'apercoivent du danger que courent leurs
fréres allemands, ils se massent autour d'eux et les protegent contre toute agression.

La tentative des étudiants produit une bousculade, mais ils ne peuvent parvenir
jusqu’aux socialistes allemands : on les repousse en dehors du cortége.

Deux d'entre eux, trop acharnés, recoivent une verte correction.

A la fenétre d’un café, prés de la rue du Sommerard, se trouve un officier
d'artillerie ; les étudiants se tournent vers lui et agitent leurs chapeaux en hurlant : Vive
la France ! Vive la Ligue des Patriotes ! Ce dernier cri montre bien le caractére de la
contre-manifestation, il s’agit d’une poignée d’hallucinés, enr6lés sous la banniere de
M. Dérouléde, et dont le chauvinisme exalté a déja causé tant de scandales.

Les étudiants s’excitent : Allons-nous les laisser traverser Paris ! La couronne !
A bas I'Allemagne !

Le cri de : Vive I’Internationale ! couvre tout.

Au Square Cluny

Le cortége quitte le boulevard Saint-Michel pour s’engager sur le boulevard
Saint-Germain. Les étudiants commencent sérieusement les hostilités ; le long du
trottoir se trouvent des tas de sable et de -cailloux : ils servent aussitdt de projectiles.
Les etudiants jettent des poignées de sable et des pierres sur la couronne.



135

Une collision devient imminente. Les cannes en 1’air. Les etudiants se portent
en masse sur le cortége, les cris redoublent.

Des sifflets retentissent. Une bande de « patriotes » poursuit un jeune homme
qui, harcelé, bousculé, se réfugie dans le tramway de Montrouge. Le citoyen gabriel
Deville se place devant la plate-forme et essaye de faire comprendre aux plus
enragés,qu'il qu' il n’y pas de courage a se mettre plusieurs contre un. 1l gifle un étudiant
trop grossier. Inutile d'ajouter que ce courageux contre-manifestant s'empresse de filer,
sans plus amples explications.

Le long du cortége, un cri retentit : Serrons-nous autour de la couronne. Et les
révolutionnaires se groupent en rangs serrés, protégeant les socialistes allemands.

— Marchez ! dit-on a ceux-ci. Ne vous mélez de rien. Nous, nous veillons sur
vous, cela nous regarde.

Et ils continuent paisiblement leur marche, sans se laisser intimider par les
provocations dont ils sont victimes, sans y répondre autrement que par un calme absolu.

Du reste, les socialistes francais forment une barriere infranchissable.

Rue Saint-Jacques

A hauteur de la rue Saint-Jacques le combat s'engage. Les révolutionnaires, a
bout de patience, se décident a riposter. Les étudiants pillent une fruiterie et jettent des
pommes de terre sur le cortege. On se précipite sur eux et, encore une fois, on les refoule.
L'un d'eux est a moitié assommé. Beaucoup fuient par les rues adjacentes ; une
devanture de magasin est défoncée par les étudiants.

Le terrain déblayé, les citoyens reprennent leur rang au cri toujours plus vibrant
de : Vive la Révolution sociale ! Vive V Internationale !

La lutte continue, moins violente ; devant la rue du Cardinal-Lemoine, un
étudiant se laisse arracher par un socialiste une canne et un parapluie, qu'il brandissait
en menagant la foule.

Au pont Sully

Devant I’Entrepot, les « patriotes », dont les rangs se sont quelque peu éclaircis
par le départ des francs-fileurs, sont encore au nombre de cent cinquante ou deux cents.
Le cortége s'engage sur le pont Sully ; ils le laissent passer. Ils se reforment en arriére
et rejoignent la colonne a I’entrée du boulevard Henri 1V.

Ont-ils craint d'étre jetés I'eau ?

Place de la Bastille

A la Bastille, tentative désespérée contre la couronne des socialistes allemands.

Une dizaine d'étudiants ou de mouchards cherchent a produire une bousculade.
Cette fois encore, ils sont repoussés avec perte. Les socialistes recommencent
I'opération du boulevard Saint-Germain, ils donnent la chasse aux étudiants, qui
s’éparpillent comme une bande de moineaux poltrons et continuent de loin leurs
invectives.

A D’entrée de la rue de la Roquette, prés de la rue Daval, agression a coups de
pierre. Les étudiants visent mal ; ils cassent quelques vitres. Pourtant, le citoyen Penel,
ancien conseiller municipal de Puteaux, est atteint par un morceau de platre qui lui érafla
la joue.
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Cette fois, c’est bien fini. Les énergiques citoyens qui entourent les socialistes
allemands et protegent leur couronne, font une derniére poussée : cing, Six des
agresseurs tombent ; un d'entre eux a I’arcade sourciliére ouverte. Les étudiants
s'enfuient dans toutes les directions. Tas de gamins !

@
L X4

A MINUIT
LE CHAGRIN DE TRUBLOT

C’est fini ! nom de Dieu, oui ! J’en arrive du Pére-Lachaise, de ce grand champ
des navets, ou nous irons tous, pour notre propre compte, un jour ou ’autre. J’en arrive
esquinté, crotté jusqu’au ventre, moulu, brisé. Eh bien, ca fait rien ! Si ma pelure est
avariée, et si j’ai les quilles en coton, j’me sens tout de méme un autre homme. Quelque
chose de rudement bon a passé en moi, et me donne du chien.

C’est le beau cinquiéme acte auquel je viens d’assister, tiens, parbleu !

e

C’que c¢’était rupin ! Tenez ! faudrait rien avoir, 13, dans le c6té gauche, pour pas
étre ému.

Qu’de populo ! Les belles funérailles ! Y a manqué qu’une chose, le soleil, ce
soleil « tiede et clair qui dore la gueule des canons », comme 1’a écrit I’patron. Et encore,
non ! A un moment, il a eu peur de passer pour un réac, le soleil, et, entre deux nuages,
il est venu faire a VVallés son adieu mélancolique.

P

C’est la nuit maintenant. Au fond du trou ou nous 1’avons vu glisser, dans son
pauvre cercueil de chéne, il est seul, il dort, la-haut, sur cette colline ou ses camaros se
sont chouettement défendus a la fin de la grande Semaine et d’ou 1’on voit Paris, ce
Paris qui fait peur a ceux qui ne le connaissent pas.

Eh bien, Paris, voyez-vous, il n’est pas si terrible que ¢a ! Et il y a une fagon bien
simple de le vaincre — c’est de 1’aimer.

B

Vallés, il I’a aimé Paris — non le Paris du boulevard, le Paris de la noce et de la
gomme, (39) de la bohéme et de la boursicotaille, celui qui jouit en exploitant le
pauv’monde.

Il a aimé notre Paris a nous, le Paris des faubourgs, le Paris qui souffre et qui
lutte.

C’est ce Paris-la qui vient de payer sa dette, en lui disant un superbe adieu.

e

Ah ! si vous aviez vu la foule émue, « tranquille et belle comme une riviére
bleue », qui suivait le corbillard des pauvres, et celle, dix fois plus nombreuse, qui s’était

39 Le monde des gommeux : jeunes élégants du Xix°® siecle, désceuvrés et vaniteux
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groupée tout le long du parcours, aux fenétres, sur les maisons en construction, sur les
impériales des tramways, sur les toits des fiacres, sur les bancs, sur les arbres !

Tout Paris était 1a, le plus vivant, le plus intelligent, celui de I’avenir, celui qui
trime, celui qui est la cité du talent, celui qui est le pionnier de I’avenir et 1’avant-garde
du progreés.

#x

Les épisodes ?— Oh ! il y en a eu d’innombrables ! Deux aveugles, des Quinze-
Vingts, ont suivi le cortége. Des idiots, des chauvins, école Déroulede, ont fait du chahut
a la vue de la couronne du socialisme allemand ! (Les crétins I Comme si ¢a signifiait
quelque chose, les frontieres). Et puis un toutou noir, semblable a celui du dessin
d’André Gill, a fait la conduite au patron jusqu’a I’entrée du cimeticre.

Ety en a eu bien d’autres, et d’chouettes, sans doute. Est-ce que je sais, moi ?

Parbleu ! dans cet océan ou je viens d’étre ballotté pendant quatre heures, il doit
y avoir eu des vagues troubles: égoismes, ambitions mal déguisées, craneries
maladroites, froissements d’amour-propre ! Mais qu’importe ? Trubl’a assisté queque
chose de grand. Et la grandeur fait tout passer : allez ! y a pas eu besoin d’sergots !

Les pauvres ont fait de belles obseques a celui qui les a aimés. En caraco de
laine, leur panier aux provisions sous le bras, j’ai vu des femmes du peuple fondre en
larmes. J’en ai méme vu une qu’avait mis de pauvres fleurs dans les mains d’une
momicharde — douze & quinze mois au plus ! peut-étre 1’age di Cri, cette mome ! —
et, de ses menottes, elle les effeuillait sur le passage de celui qu’a écrit I’Enfant.

Tenez ! voulez-vous savoir ? L’patron a eu tout simplement 1’enterrement que
Trublot réverait d’avoir, si, au lieu d’aligner des phrases, il turbinait dans la Sociale.

— Oui, Dédele... Ca serait rudement chic si ¢a pouvait se passer comme ¢a au
mien. Mais moi, qui suis né au pays des cigales, j’voudrais un peu plus d’soleil... Et
puis le soir, quand la nuit serait tombée, tu sais ? Pas de blague. Faudrait tdcher moyen
d’venir me retrouver.

Trublot

I I_ La Taverne du Bagne de Lisbonne

Dans le X¥ Sedledu 8 octobre 1885

CHRONIQUE

Aujourd'hui les cabarets fantaisistes sont a la mode.

Cette vérité que chacun a pu observer est entrée dans I'esprit du citoyen Maxime
Lisbonne, ancien colonel de la Commune ancien forcat.

M. Maxime Lisbonne est un excentrique intéressant a connaitre. Les bourgeois et les
capitalistes n'ont pas d'ennemi d'un commerce plus facile. Lisbonne est toujours gai. Il ne
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déchaine pas ses coléres contre les « ennemis du peuple. » Un jour on lui montra de loin M. de
Rothschild. Le colonel aborda le financier, I'appela citoyen, le tutoya et ils badinérent pendant
une bonne demi-heure sur un ton plaisant. On peut imaginer que Lisbonne prédit au baron qu'un
jour on le fusillerait. Mais les prédictions les plus sinistres n'effraient pas dans la bouche de ce
romantique. Il a toujours l'air de rire et quand il vous dit : « Je vous appuierai au mur, » c’est
amusant comme une bonne farce.

En vérité si on prenait au mot le colonel Lisbonne, s’il fallait qu'il exécutat sur I'heure
tous ceux qu'il condamne, il se déjugerait. Il est le moins méchant des hommes. Pendant la
Commune, il amontré qu'il était capable de bravoure. Jusque sur la barricade il était romantique.
Je me souviens toujours de ce que m'en a dit Jules Vallés, qui appelait Lisbonne un sublime
cerveau félé. Nous n'avons pas les mémes raisons que Jules Vallés de nous enthousiasmer pour
un colonel de la Commune. Cependant, — pourquoi ne pas le dire ?— depuis qu'il erre dans la
vie parisienne, M. Maxime Lisbonne ne s'est jamais montré méchant garcon. Il a été directeur
de théatre, et il nous a donné aux Bouffes-du-Nord Nadine de Louise Michel, qui était un drame
si terrible et si comique tout a la fois. Directeur de journal, Lisbonne a fait I'Ami du Peuple.
C'était une sorte de brdlot révolutionnaire ou la déclamation grave de Félix Pyat alternait avec
des fantaisies tintamarresques et des polémiques a la Trublot. (40)

Dans les réunions publiques I'ancien colonel a été toujours parmi les boucaniers
intéressants : un jour il eut de I'esprit a la salle Lévis. Les anarchistes venaient de décider qu'ils
allaient marcher sur Versailles (le congrés était réuni) pour jeter I'Assemblée nationale par les
fenétres. Lisbonne monta a la tribune et leur dit : « VVous étes des citoyens sérieux ? (Cris :
Oui ) braves, résolus (Cris : Oui ! ) ce que vous votez vous voulez le faire ?(Cris :Oui !) Eh
bien, allons a Versailles (Oui ! oui ! ) Que ceux qui veulent y aller passent prés de la porte. »

Il se fit un mouvement dans I'assemblée pendant que le colonel descendait de la tribune.
Quand il arriva pres de la porte, il trouva un petit groupe de citoyens qui lui dirent : « Allons ! »

Tous sortirent, ils étaient dix-sept. Au tournant de la rue, le « colonel » se trouva tout
seul. Les dix-sept s'étaient arrétés chez les marchands de vin.

Ce fantaisiste révolutionnaire qui joue a la révolution et qui du reste y a joué a ses
dépens, en acteur qui sait son réle et qui s'y met tout entier, vient de fonder un cabaret. Il aurait
pu comme les camarades de la Commune, comme ce célebre Camélinat que personne ne connait
et dont le nom est écrit sur toutes les listes radicales, essayer d'entrer a la Chambre. Mais
Lisbonne, quoique fantaisiste, est un homme pratique. L'idée nouvelle (car il faut une idée pour
faire un cabaret) que le colonel Lisbonne va exploiter est une réminiscence de ses jours
d'épreuve: son cabaret s'appelle le Bagne. Dans tous les journaux, on a recu des invitations a
visiter, avant son ouverture, ce nouvel établissement. C’est curieux a voir, mais c¢’est triste.
Boulevard Rochechouart, a I'angle de la rue des Martyrs, la ville possédait un terrain non bati.
Le colonel I'a loué et y a fait batir un chalet en bois. Dans la grande salle, des tableaux
représentant des scénes du bagne sont accrochés au mur. Fortin, le survivant du peloton
meurtrier de l'archevéque de Paris, Trinquet, Amouroux, Roques de Filhol, Rochefort se font
Vis-a-Vvis.

Les garcons, dans cette salle, sont habillés de I'uniforme du bagne : veste rouge et bonnet
vert. A leur ceinture pend une chaine a laquelle est attaché un boulet en fer-blanc. Des hommes
vétus engardes-chiourmes, le sabre au c6té, surveillent le service des forcats. Parfois un de ces
gardes donne un coup de sifflet strident. Un silence se fait : «Au travail, forcats ! » crie le
gardien.

Je ne suis jamais allé au bagne de ma vie. Mais le colonel Lisbonne, qui en a
I'expérience, m 'a dit hier qu'il avait copié la réalité. Eh bien ! la réalité est triste. Ce cabaret
aura certainement, comme tous les établissements bizarres qui se fondent a Paris depuis quelque

40 A propos de Trublot, voir le chapitre : IL. Les obséques de Jules Vallés.
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temps, un grand succes de curiosité. On ira au Bagne pour voir le colonel et pour voir les forcats.
Mais ce ne sera pas un lieu de rendez-vous charmant pour les amoureux. Cette fantaisie macabre
ne peut pas plaire deux fois. Le bagne éveille des idées graves avec lesquelles il ne faut pas
plaisanter.

C'est I'impression que j'ai rapportée de I'excursion a laquelle tous les journalistes étaient
conviés hier.

GABRIEL D'ENCRE

Dans: Le Weux Mntrartre Sodieté dhistaire et darchedlogie des X et XWIF arrondisserments.. Bulletin
mensuel (juillet 1907)

MAXIME LISBONNE

Salis, le gentilhomme cabaretier inoubliable fondateur du Chat-Noir, n’est plus. Il fit de
la Butte, I'un des plus imposants mamelons parisiens, une puissante mamelle. Montmartre, qui
par son énergique volonté, de rien devait devenir tout, quoique n'ayant pas atteint cet irréalisable
programme, est toujours la, peut-étre moins éclatant que jadis, mais brillant encore de feux
joyeux, que son esprit encore plus que ses vestales n'a pas peu contribué a entretenir. Et cet
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esprit jeté a tous les vents a germé a maints endroits, depuis la rue Pigalle, le boulevard de
Clichy, le quartier Latin, le boulevard Bonne-Nouvelle et le boulevard Montmartre, avec la
Boite a Fursy, les Quat'z'Arts, la Lune Rousse, les Noctambules, le Carillon, deuxiéme du nom,
et le Triboulet jusqu'a la rue Montmartre, ou, pas plus tard qu'hier, s'ouvrait La Pie qui chante.



140

Mais si I'on retrouve dans les différentes boites le méme esprit agréablement fantaisiste,
primesautier, quelque peu frondeur d'autrefois, dont Dominique Bonnaud, en seul et unique
héritier, semble avoir conservé les heureuses traditions, ce n'est plus [I'élucubration
abracadabrante, la blague outranciére, s'amusant de tout et de soi-méme, la farce intense dont
Salis et, a coté de lui, Maxime Lisbonne, avaient été les plus étonnants protagonistes. Ce dernier
oublié depuis quelques années, est mort recemment, bourgeoisement, dans une retraite paisible
ou il s'était retiré des affaires, malheureusement pas pour lui, aprés fortune faite. Qui ne se
souvient de cette physionomie goguenarde souvent errante ou tranquillement stagnante aux
terrasses des divers cafés dans les alentours de la place Pigalle ? Qui ne se rappelle les
établissements qu'il y a successivement ouverts, la Taverne du Bagne, les Frites
Révolutionnaires, le Divan Japonais, pour ne citer que les principaux ? Histoire ancienne,
histoire du siécle dernier.

[...]
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Carte d’invitation 2 la Taverne du Bagne
(Coll. de l'auteur)
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"54 Boilsvand chchy,‘ 54  (Place Pigalle)

PRIX

Frltés 4 la Graisse

Avec une boule de son.
un verre de vin rouge ou un lnoeh.’

. gi Frites soufiléesila Graisse

N
OPPORTUNISTE Avec une boule de Son
REVISIONNISTE 60‘ \ et un verre de Champagne
BDIESIER BOURGEOISE
Frites & la Graisse CLERICALE | frl
Avec unc boule de son AV ROYALISTE
un verre de Bordeaux ou de Chablis, N8 \\¢ BONAPARTISTE

BOULANGISTE 75 .

APERITIFS NOUVEAUX AMEB REVISION, AMER DISSOLUTION 30 c.

les tions ordinnaires. 30

CITOYENS.

A la Brasserie des Frites Révolutionnaires, toutes les Consommations et I'Alimentation séront
de provenances Francaises. Pour la Bitre, j’ai traité avec ls premiére Maison de la place de Parls. la
Croix de Lorrsine, dont I'usine est & Bar-le-Duc (Meuse).

Un plat de pommes de terre frites est une nourriture suffisamment abondante 2 V'existence, et
mes concitoyens me sauront gré de leur avoir donné les moyens de vivre 4 ‘bon marché. Pour bien se
porter, il faut la sagesse d’un SPARTIATE et la sobriété du Chameau. — Je ne crois pas que nous
sero1is obligés de supporter un nouvean sidge. Cependant, avec cette nourriture szine et abondanfe,
PARIS pourrait lutter Dix années conire un nouvel investissement, puisque l'on se serait habitué a
ne prendre que la dixidme partie de la nourriturd*qu’il faut sujourd’hui inutilement.

. CONCLUSION. — Jaurgi rendu service & mon pays, au point de yue Bumanitaire, Philanthiro-
plque, !lyglénlqne et Patviotique !

Patriotique, oui, je le maintiens ! Le jour-ot il faudra fondre avec impétuosité sur les lignes assiégeantes, on
nous verra reprendre le pas gymnasuque aveci’élan de 92. Nous sommes certains & l'dyance de remporter la vic
toire. Ce ne sera pas la Geninse qui nous empéchera de courir, pour vaincre et mourir. D MAXIME LISBO‘(NE
Quatre Estafelics & cheval assureront e service dela correspondance des clienls et porieront & d le les des de Frites T,

VAR, =~ oUs b _.. 3 .

Fac-simile d'une affiche de Lisbonne
(Coll. de l'auteur.)

Dans La Graixdu 30septenbre 1888
FRITES NATIONALES

C'est a Montmartre que I'acrobate Lisbonne, colonel d'opéra-comique et ex-forcat de la
commune, va installer la brasserie, destinée a faire oublier sa taverne du bagne. Brasserie des
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Frites révolutionnaires aux graisses légitimiste, orléaniste, bonapartiste, opportuniste, cléricale,
boulangiste, bourgeoise, révisionniste, et, comme au cours de son existence mouvementée,
Lisbonne a eu souvent maille a partir avec les huissiers, a la graisse d'huissier.

Aussitot servi, chaque visiteur devra payer sa consommation et en échange, il lui sera remis,
comme justification de ce paiement, une croix en fer blanc, suspendue a un ruban jaune.

Sur cette croix, il sera mentionné qu'elle n'a pas été vendue.

A D’entrée, encastrée dans la devanture et de chaque coté de la porte, une guérite abritera
un gamin de douze ans, costumé en gendarme espagnol et monté sur un poney.

Ce sont ces deux gendarmes minuscules qui, avant I'ouverture de I'établissement, iront
porter les cartes d'invitation a la présidence de la république, aux ministres, au Conseil
municipal, a la Chambre, a la presse, etc..,

L'ouverture aura lieu le 9 octobre courant, Lisbonne ayant voulu faire coincider cette
cérémonie avec la rentrée des Chambres ; la reprise des travaux du Parlement ayant été retardée,
Lisbonne a hésité un moment s'il n’en ferait pas de méme ; mais tonte réflexion faite, il a
maintenu la premiére date ; seulement sur les affiches annoncant I'ouverture de son
établissement aux électeurs parisiens il protestera contre les agissements du Cabinet actuel en
déclarant que, contrairement au gouvernement, il tient sa parole : Citoyens, j’ai dit que
J ouvrirais le 9, les frites seront prétes le 9!

Chapellerie révolutionnaire

Il'y a pres de cent ans, le 28 septembre 1793, paraissait un décret de la Convention,
enlevant le bonnet rouge aux forgats pour en faire ’embléme de la liberté.
Pourquoi ne pas prendre aussi la casague jaune ?

*
kxk

Dans la [péche ok Brest du 21 octobre 1888

Les Frites révolutionnaires

Qui ne connait Maxime Lisbonne, 1’ex-condamné de 71, qui s'intitule fierement ex-
forcat et a été tour a tour acteur dramatique, directeur de théatre, colonel de la Commune, forcat
en Nouvelle-Calédonie, cafetier, etc., etc..?

Il vient de fonder le cabaret des Frites révolutionnaires. M. Bertol-Graivil nous donne
sur cet original établissement les curieux détails qui suivent :

D'innombrables placards orange, affichés un peu partout — et de préférence dans les
quartiers excentriques avoisinant Montmartre — ont annoncé aux Parisiens ébahis I'ouverture
prochaine de la BRASSERIE DES «FRITES REVOLUTIONNAIRES » a la graisse
bourgeoise, royaliste, boulangiste, révisionniste, opportuniste, bonapartiste, anarchiste, iste,
iste, iste, etc., etc., et de plus, a celle d'huissier et cléricale. Cette derniére, extra-superfine,
employée pour les frites soufflées avec accompagnement de champagne ( ?) accompagnement
obligé, du reste, et presque gratuit pour du champagne, a...1fr.

Il est bon d'ajouter qu'on n'en a pas encore vu la marque.

Moyennant un amer révision (0 fr. 30) ou une frite anarchiste — bock et boule de son
— (0 fr. 60), on peut franchir le seuil de I'établissement et faire sa partie soi-méme dans la
grande symphonie des Frites révolutionnaires.
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L'entrée de I'établissement est située entre une serie de boxes ou piaffent quatre jolis
petits poneys que montent autant de petits gendarmes chargés d'assurer le service en ville
(correspondances et frites). — Le plafond de cette premiére piece est tapissé de billets de
banque...au pinceau, ce qui n'en forme pas moins un original trompe-1'ceil, agréable a
contempler pour ceux dont les doublures se touchent.

Une porte a coulisse donne acces dans la salle de consommation.

Cette salle unique, qui a vingt-cing a trente metres de long, est garnie, au centre et sur
les cOtés, de rangées de tables en bois blanc, veuves de nappes, cela va sans dire ! Les murs
sont ornés de peintures assez habilement exécutées, symbolisant les différentes graisses
employées par la maison : supérieure, bottes de général ; 1" qualité, gendarme ; 2° qualité agent
de police ; 3° qualite, pioupiou; plus, les graisses de réserve, sabots et bottes d égoutiers, etc.;
a cbté un cheval noir dont on devine le propriétaire ; un agent bonapartiste muni d'un casse-
téte ; les frites a la graisse cléricale, scene de genre a la Frappa, absolument réussie, etc., etc.

Sur le mur opposé, percé de fenétres qui donnent le jour a I'établissement, sont des
inscriptions dans le goQt de celles-ci :

« Les cocottes qui se créperaient le chignon céans, seront condamnées a éplucher des
pommes de terre toute la nuit. »

« Ceux qui, pour des raisons politiques ou autres, se prendraient de querelle, sont priés
d'aller les vider place Pigalle (qui est assez large pour celd), et peuvent revenir consommer
apres. » etc.

Le fond de la piéce forme un hémicycle partagé en six arcades fermées de rideaux aux
différentes couleurs politiques. Derriere ces rideaux, qui glissent sur des tringles, se trouvent
les mannequins de Louis XVI1II, Napoléon lll, le cheval de Boulanger ; qui fait le beau sur ses
pattes de derriére (pas Boulanger !), un bourgeois, un anarchiste et un lapin blanc qui est censé
représenter la révision.

Suivant la couleur de la frite demandée, un rideau s'ouvre et le personnage qui se trouve
derriere apparait, tenant en main la portion commandée.

Au sommet, une énorme pomme de terre s'épanouit dans un cercle de rayons dorés.

Qu'en dis-tu, Parmentier ? Aurais-tu jamais pensé que ton délicieux tubercule servirait
un jour a propager les idées des futurs révolutionnaires ?

En somme, méme installation qu'a I'ancienne Taverne du Bagne, sauf le costume des
garcons, qui n'est autre que I'habit noir (peste !) sur lequel tranche un épais ruban jaune d'or qui
descend du cou comme une chaine d'huissier, et est terminé par le ticket officiel de la maison,
un carton circulaire autour duquel se trouve l'inévitable frite armée de cette l1égende : Elle n’a
pas €té vendue, et portant en exergue une couronne de lauriers.

Et Maxime Lisbonne circule, impassible, presque olympien, entre les tables des
consommateurs, serrant la main a I'un et a l'autre.

L'ex-forgat de la Commune ne vieillit pas. Quelle curieuse et intéressante biographie on
ferait de sa vie si multipliée, si accidentée ! Ce ne seraient pas les anecdotes qui feraient défaut
au biographe.

Une, entr'autres, m'est revenue a l'esprit tandis que je godtais de ses frites :

Lisbonne ayant un jour demandé une audience a M. Waldeck-Rousseau, alors ministre
de P’intérieur, celui-ci lui fit répondre par I'huissier de service qu'il ne pourrait le recevoir
qu'apres déjeuner. Désappointement du visiteur qui, sur la recommandation de 1’huissier, se
rendit dans un restant voisin, ou ce dernier vint le chercher une heure apres.

Et comme Lisbonne allait régler sa note, montant a vingt-deux sous, I'huissier 1’arréta
en disant

— Monsieur, le ministre m'a recommandé de ne pas vous laisser payer estimant que
c'est de sa faute si vous avez di déjeuner dans les environs du ministere.

Alors, trés cranement, Lisbonne appela le garcon et, d'une voix de stentor, s'écria :
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— Puisque c'est aux frais du ministre, servez-moi une douzaine de Marennes et une
bouteille de Chablis !

Puis, s'attablant a nouveau, il ajouta en se tournant vers I'huissier :

— Vadire a ton patron que, dés que le forcat aura mangé ses huitres, il sera a lui !

I I_ Une visite au Cri du Peuple, dans Paris qui passe, de Paul Belon
et Georges Price, 1888

Je n'ai pas I'intention de revenir sur les incidents scandaleux qui se sont produits pendant
le meeting organisé samedi au Cirque d'Hiver par le parti radical. Ces incidents, nos lecteurs
les connaissent dans tous leurs détails a I'heure ou j'écris ces lignes et aussi la moralité qu'il faut
en tirer. Je veux simplement dire quelques mots sur le principal personnage de la piéce, sur
celui qui, avec une conscience digne d'un meilleur sort, en a rempli le premier réle, sur le
compagnon anarchiste Soudey, puisqu'il faut I'appeler par son nom.

Ceux qui nous font I'nonneur de lire nos articles savent depuis longtemps que nous avons
pour habitude de puiser nos informations a bonne source et que pour y parvenir nous savons au
besoin franchir tous les obstacles. Quant a moi, je ne recule jamais devant ce que je considere
comme une obligation professionnelle et c'est ainsi que, désirant vous entretenir aujourd'hui
d'un anarchiste, je n'ai pas hésité a aller le chercher « jusque dans son repaire », comme disait
feu Gambetta, ou jusque dans les bureaux du Cri du Peuple, si ce langage vous semble plus
clair. J'espere qu'on m'en tiendra compte, au 14 juillet de I'année prochaine.

Savez-vous bien qu'avant de pénétrer dans I'antre farouche ou plane I'ombre de Jules
Vallés et ou I'on croise encore celle de Felix Pyat, ce terrible chiffonnier de lettres qui écrit ses
articles a coups de crochets, plus d'un parmi ceux qui sont braves aurait frémi de tous ses
membres ! Je n'y ai méme pas songé. Avec l'insouciance d'un héros— mon Dieu ! oui— je me
suis rendu seul et sans armes, cette apres-midi, a I'h6tel de la rue Montmartre et j'en suis revenu
sain et sauf comme vous allez le voir.

L'antre farouche est au troisieme au-dessus de 1’entresol, la porte a droite : tournez te
bouton s'il vous plait. Je fais passer ma carte au directeur du « Cri » ou plutdt a la directrice,
M™¢ Séverine, et I'on m'introduit dans un joli cabinet de travail, coquet comme un boudoir, avec
des tapis partout, sur te parquet, sur le piano, sur ta table chargée de livres et de journaux, avec
des fleurs en bouqguets dans des vases posés ¢a et la, dans des jardinieres qui garnissent les
fenétres.

La maitresse de céans, non La maitresse de céans — mon confrére M™® Séverine — est
une jeune femme, mince, distinguée, la taille souple dans une robe de chambre élégante, qui
s'exprime en termes choisis et me regoit avec une exquise politesse. En la regardant, je me suis
rappelé cette phrase de Charles Demailly : « Ne disons pas de mal des femmes laides ! Quand
une femme laide se méle d'étre jolie, elle est charmante. »

M™¢ Séverine a des cheveux blond cendré et des yeux bleus d'une grande douceur. Je
n'insiste pas.

Aussi bien, je ne suis pas monté jusque-la pour madrigaliser avec la directrice du Cri du
Peuple. Je suis venu pour voir Soudey, ne I'oublions pas. Soudey est absent, mais va rentrer,
On me prie de l'attendre. Je ne demande pas mieux, et je pénétre dans la salle de rédaction du
journal, qui ressemble a toutes les salles de rédaction, a cela prés qu'on y trouve un portrait de
Vallés — bien mauvais ce portrait— et un buste de la République encadré de drapeaux rouges.

Mais voici mon homme : il arrive avec un rédacteur attaché a la maison. Soudey
s'installe a mon c6té, pres de la grande table ; nous allons pouvoir causer a notre aise. C'est un
garcon de taille moyenne, maigre, nerveux, la charpente secouée par une toux de mauvais
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augure. Il est blond filasse, la figure rasée sauf des « pattes de lapin » sur les joues ; il a les traits
tirés, la voix cassee et les yeux brillants de fiévre. On sait qu'en outre des émotions d'hier, il a
connu celles de la cour d'assises ou il a été traduit il y a une quinzaine de jours et ou il a eté
acquitté aprés quatre mois de prison préventive. Avec beaucoup de complaisance, il me donne
I'explication de son role au meeting du Cirque d'Hiver.

« On m'a accuse tres injustement, me dit-il, d'avoir voulu faire de I'obstruction
systématique. Je n'en ai jamais eu l'intention. Javais le premier demandé la parole. On m'a
déclaré que je ne parlerai qu'apres les orateurs radicaux, ce qui, vu leur nombre, revenait a dire
que je ne parlerai pas. Pour tourner la difficulté et parler guand méme, je me suis inscrit alors
pour une motion d'ordre et j'ai grimpé sur I'estrade d'ou I'on m'a précipité comme vous le savez,
mais voici pourquoi. Javais l'intention de dire ce que je pense du Métropolitain, seulement
j'aurais dit auparavant ce que je pense de Lockroy, et ses amis qui s'en doutaient, ne me l'ont
pas permis. Je voulais dire a M. Lockroy : « VVous étes un farceur ! Vous promettez au peuple
plus de beurre que de pain et vous ne lui donnez ni pain ni beurre. J'ai été vous trouver quand
vous étiez ministre, comme délégué de I'Association contre les bureaux de placement. VVous
m'avez déclaré que nous avions raison, que vous prendriez notre défense quand la question
viendrait devant la Chambre. Elle est venue ; vous n'avez rien dit : vous étes resté cloué a votre
banc. Voila comment vous tenez vos promesses. »

Je demande a Soudey ce qu'il est devenu apres son expulsion définitive du Cirque. On
I'a conduit dans une pharmacie : il était couvert d'éraflures et d'ecchymoses dont il me montre
les traces.

« Le plus joli, ajoute-t-il, c'est qu'apres m'avoir panse, on m'a mené au poste, moi, le
battu. J'y suis resté jusqu'a minuit. A ce moment, un officier de paix m'a déclaré qu'on m'avait
coffré pour me demander si je voulais porter plainte contre mes agresseurs. Jai refusé avec
indignation. Je ne crois pas a ’efficacité de la justice telle qu’elle est organisee. Je sors de
prison. Je n'ai pas envie d'y envoyer les autres, méme ceux qui m’ont frappé lachement. »

Pendant qu'il parlait ainsi, la figure de Soudey trahissait une émotion sincere. Ce
malheureux désespéré est convaincu : toute sa vie le prouve. Fils d'un patissier parisien tué sous
la Commune, élevé par une maréatre qui, a I'dge de sept ans, le blessait d'un coup de couteau a
la téte, il recut quelques bribes d'instruction dans un petit séminaire ou il passa deux années. On
I'en tira pour lui apprendre un métier — celui de son pere — qu'il exerca en Alsace-Lorraine.
Expulsé comme patriote, il vint a Paris. 1l était marié et pére de famille. La misére, une misere
noire, I'attendait et le terrassa. Ne trouvant pas d'ouvrage, il accepta les plus basses besognes. Il
se mit garcon de « baquet» puis garcon de café quand il put y parvenir. C'est alors que
I'exploitation des placeurs le révolta tout a fait et qu'il fonda sa Ligue.

Voila, somme toute, quel est I'adversaire de M. Edouard Lockroy, députeé radical et juif
millionnaire

I L L’absinthe de trop...

Dans le Gaulaisdu 29 aoiit 1893
SUCIDE D’UN ANARCHISTE

L'anarchiste Soudey (Edouard-Jean-Gaston), né a Paris le 15 février 1863 — qui n'avait
de commun qu'une assonance de nom avec l'inspecteur de police Soudais vient de se suicider
dans des circonstances bizarres.

L'avant-derniere nuit, vers minuit et demi, des agents de ronde sur le quai des Célestins
étaient prévenus par un ouvrier serrurier, nomme Pierre Demenois, demeurant 3, rue de I'Hotel-
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de-Ville, que son ami, I'anarchiste Soudey, venait de se jeter dans la Seine, de la berge du quai,
pres le Pont-Marie. Une femme, en larmes, accompagnait M. Demenois.

— C'est ma faute criait-elle c'est ma faute !

Les agents, la femme et le serrurier coururent chercher un marinier, M. Lange, qui
demeure rue des Nonnains-d'Hyeéres ; on mit une barque a I'eau, un passant plongea, mais toutes
les recherches pour retrouver le corps de Soudey restaient vaines.

On avait seulement trouvé sur la berge son chapeau, son paletot et son portefeuille, qui
contenait sa carte électorale.

Les agents conduisirent alors la jeune femme au poste de I'Arsenal, ou M. Duranton,
commissaire de police, vint immédiatement recueillir sa déclaration.

Le cadavre de I'anarchiste était retrouve, a trois heures du matin, a quelques meétres du
pont Marie, et transporté, dans le fourgon poste de I'Arsenal, 46, rue Grégoire-de-Tours, au
domicile de Mme Saillard, avec qui vivait Soudey.

CHEZ SOUDEY

Nous nous sommes rendu, hier soir, 46, rue Grégoire-de-Tours. Une maison habitée par
des ouvriers, a l'angle de la rue des Quatre-Vents, a quelques meétres du boulevard Saint-
Germain.

— Au deuxieme étage, la porte en face, nous dit la concierge.

Et nous montons par un escalier tortueux, qui suinte I'humidite.

Mme Saillard est seule, assise devant son lit.

A c6té du lit, une biere, qui vient d'étre fermée. Pas une bougie, pas un drap funébre.

— Les pompes funebres viennent de le mettre en biére d'office, nous dit-elle en pleurant.

C'est une femme d'environ trente-cinq ans, petite, maigre, la figure ravagée par la
souffrance.

—J’étais seule. Pas un ami, pas un « compagnon » n'est venu. Je ne savais d'ailleurs ni
leurs noms ni leurs adresses, et je n'ai écrit a aucun de ceux que Soudey déclarait ses amis.

« C'est fait maintenant. Je lui ai serré les mains pour la derniére fois. J'aurais voulu lui
couper une méche de cheveux. Je n'ai pas pu. Il s'était fait tondre il y a quatre jours.

« Je n'aurai pas le courage de le veiller cette nuit, j'ai peur ainsi toute seule.

« Je fermerai tout a I’heure la porte a clef et j'irai coucher chez une de mes amies.

« L'enterrement a lieu, a trois heures, demain.

« Je suivrai le corbillard jusqu'au cimetiere de Bagneux, ou aura lieu I'inhumation.

« Puis, je reviendrai ici, seule, toujours seule ; ma vie est finie désormais. »

Nous demandons alors @ Mme Saillard de nous raconter

LA SCENE DU DRAME

— Ce qu'ont dit les journaux est inexact, dit-elle. 1l n'y a que huit mois que je connaissais
Soudey, et, depuis cette époque, il s'était transformé. Il ne parlait presque plus politique et il
avait abandonné ses idées anarchistes.

« Nous n'étions pas malheureux, contrairement a ce qui a été dit. Je suis couturiére, et
je gagne ma vie.

« Quant a lui, il était correspondant d'un journal belge, le Suffrage universel. Il s'était
tres activement mélé a la derniere période electorale, et avait touché pour cela une certaine
somme de M. Yves Guyot, candidat dans le premier arrondissement, et de M. Paul Bernier,
candidat dans Is sixieme.

« Vendredi dernier, il s'était acheté des vétements, et paraissait tout joyeux.
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« J'ai une de mes amies. Mme Augustine Démenois, rue de I'Ho6tel-de-Villé. Hier, nous
célébrions tous sa féte.

« Soudey lui avait méme apporté un bouquet. Le repas avait été tres gai, quand, a minuit,
on proposa, en nous reconduisant, de prendre une derniere tournée chez un marchand de vins,
rue des Nonnains-d'Hyeres.

« Soudey voulut boire une absinthe.

«— A cette heure-13, lui dis-je, tu es fou.

« Tout a coup, il se mita prendre a partie un ami de M. Demenois, un petit bossu nommé
Louis. Celui-ci répondit a ces plaisanteries par un coup de poing.

« Soudey voulut se venger en ripostant de la méme facon. J'eus le malheur d'intervenir.
Sa colere se tourna alors contre moi et il me fit une scene de jalousie. Tout a coup, il nous quitta
en me criant :

« — Au revoir, Renée !

« Dix minutes apres, il se jetait dans la Seine. Comme il ne savait pas nager, le
malheureux, qui ne voulait pas mourir, nous appelait et criait « Au secours !»

« Je suis convaincue qu'il avait toujours pensé qu'on allait courir apres lui et I'empécher
de mettre son projet a exécution. Il m'avait cependant dit souvent que, s'il avait la moindre
contrariété, il se suiciderait. Mais franchement, comme je l'ai dit au commissaire, nous ne
pouvions pas deviner qu'il voulait se tuer hier.

« Je I'ai revu ici, quand quatre agents I'ont apporté, a cing heures du matin. Je me suis
rappelée alors qu'un médecin qui l'avait soigné, M. le docteur Astier, lui avait dit devant moi :

«— Soudey, vous mourrez dans un accés de folie I»

LA VIE DE SOUDEY

M™® Saillard nous donne ensuite quelques détails sur Soudey :

— Il ne laisse rien, dit-elle, pas méme des papiers. La plupart de ses livres, ses journaux,
ses « mémoires », ont été dispersés dans les chambres d'hétels d'ou on I'expulsait faute de
payement.

« Son pere, patissier a Paris, avait été tué par un éclat d'obus pendant la Commune.

« Il avait perdu sa mere trés jeune et fait ses études au séminaire. Il avait ensuite
abandonné cette vocation pour prendre I'état de son peére.

« Il racontait lui-méme qu'il s'était fait journaliste anarchiste parce qu'il ne voulait plus
travailler comme cuisinier.

« I était brouillé avec sa tante et sa sceur, qui habitent rue Oberkampf.

« |1 s'était marié, il y a quelques années, avec une couturiére, dont il était divorcé. »

Voici, enfin, quelques notes recueillies auprés de ses amis politiques :

— Soudey un anarchiste ? Jamais ! dites plutét un agent de la SQreté générale.

« Il a collaboré effectivement a quelques feuilles révolutionnaires, dont il émaillait les
colonnes de fautes d'orthographe ; il a participé a quelques « mouvements » et pris souvent la
parole dans les réunions publiques, mais il a toujours bénéficié d'ordonnances de non-lieu et n'a
jamais éte inquieté par la justice, qui avait sans aucun doute de bonne raisons pour le ménager.

« La derniére manifestation qu'il avait organisée a piteusement échoué. Il avait donne,
il y aun mois ou deux, rendez-vous aux compagnons, rue de I'Ancienne -Comédie, au carrefour
de I'Odéon, pour aller réclamer un des notres, décédé a I'népital, et qu'on avait envoyé a I'école
de dissection de la Faculté de médecine. Personne ne se rendit a son appel.

« Comme anarchiste, Soudey avait fait un peu de bruit, jadis, par la violence de ses
attaques contre les bureaux de placement et au moment du procés Ravachol. »

SOUDEY BOULANGISTE
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Soudey avait connu le général Boulanger lorsqu'il était ministre de la guerre ; fort
miseérable, il sut intéresser a lui le général, qui lui donna quelques secours dont il lui garda une
profonde reconnaissance.

Lors du banquet de I'avenue Lowendal, il fut avec Morphy, un autre anarchiste, chargé
d’assurer la sécurité au dehors ; il s'en acquitta avec un tel zéle qu'au cours de la soirée il était
conduit au poste et de la au Dép6t, dont il sortit deux jours apres.

Il alla plusieurs fois a Bruxelles et & Londres ; il proposa d'enlever M. Carnot le jour de
la cérémonie de Versailles, en mai 1889 ; il fut prié de se tenir tranquille et de regagner Paris.
On fut quelque temps sans le voir ; il reparut au mois de juillet, et dans le banquet offert au
géneral Boulanger a I'Alexandra Palace, il porta un toast au nom des travailleurs.

Lorsque le général fut installé a Jersey, Soudey alla lui rendre visite, et & Bruxelles, il
assista a son enterrement.

Apres la mort du général, Soudey recut quelques secours des anciens amis du suicidé
d'Ixelles.

Lisbonne, (41) qui l'avait recueilli un moment en I'employant comme cuisinier, dut s'en
séparer, leurs opinions politiques ne pouvant s'accorder.

LEON BRESIL

J E Mon journal

13 février 1886 départ mission Paul Bert

Mon ami Jocelyn Péne-Siefert va voir du pays.
In Le Midi 13 février 1886
La mission Paul Bert

La mission Paul Bert, qui doit s'embarquer dimanche prochain a bord du
paquebot francais Melbourne des Messageries maritimes, est attendue aujourd'hui a
Marseille.

Cette mission se compose de : M. Paul Bert, résident général au Tonkin, et
accompagné de Mme Paul Bert, de deux enfants, l'une de quinze ans et l'autre de dix
ans, et de deux institutrices, Mlles Anna et Joséphine Clayton ; M. Paul Vial, résident
supérieur a Hanoi ; M. Klobukowski, directeur du cabinet ; M. Chailley, sous-directeur
du cabinet, accompagné de Mme Chailley ; M. Hallais, capitaine d'infanterie de marine ;
M. Schilleman ; M. Luce, capitaine d'artillerie de marine ; M. Toutée, capitaine
dartillerie de terre ; MM. Germain, Boissiére, Gerbaud, Lefebvre, Ganesco, Siefert,
Clayton et Francois, attachés au cabinet du résident général ; M. Girette, secrétaire
particulier, accompagné de Mme Girette ; M. Dumontré, interpréte chinois et annamite,
et M. Laurent, inspecteur des finances.

Quatre domestiques sont au service de M. et Mme Paul Bert et de M. Vial.

La mission occupera a bord vingt-neuf cabines de premiére classe et quatre de
deuxiéme classe, ces dernieres pour les domestiques,

41 Journaliste dans la mouvance anarchiste, ancien colonel, ouvre plusieurs cabarets,
dont : La Taverne du Bagne, en 1885. Voir le chapitre : La Taverne du Bagne de Lisbonne.
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M. Hautefeuille, lieutenant de vaisseau, rappelé par dépéche de la cote
occidentale d'Afrique et qui fait aussi partie de la mission, ne s'embarquera que sur le
prochain courrier, car il n'est pas encore rentré en France.

C’est vraisemblablement le livre de Siefert paru 1’an dernier, La Question Tonkinoise
avant et apres le traité avec la Chine, qui lui a valu de monter a bord du Melbourne, parmi tout
ce beau monde. En effet il a peut-étre pesé dans la décision de mettre sur pied cette mission
Paul Bert. Des sa préface, il affirme « qu’il est un objectif [plus important que la paix avec la
Chine] pour les intéréts francais présents et futurs en Indo-Chine » :

c'est I'évaluation scientifique, industrielle, commerciale, du Tonkin et de la
Haute-Cochinchine, par des spécialistes personnellement désintéresses, pour déterminer
le régime corrélatif éventuel & appliquer a ce pays. Que l'on est insuffisamment
renseigneé la-dessus, rien ne le prouve comme les opinions contradictoires qui ont cours
encore, comme les tatonnements fortuits qui ont marqué jusqu'ici notre politique et nos
expeditions. Ce travail-ci propose, apres revue des faits accomplis, d'aborder la question
tonkinoise, comme il convient a la France.

Paul Bert a pris la précaution de s’entourer de spécialistes... méme si Jocelyn est
d’abord un idéaliste qui réve d’exporter la culture francaise jusqu’aux confins de la Terre,
comme en témoigne la conclusion de son livre :

Le coche manqué au siécle dernier, dans I'Inde et au Canada comme en Egypte,
s'offre de nouveau a nous a proximité de la Chine, ou le génie clairvoyant et audacieux
de Dupleix voulait déja porter notre fortune—en négociant avec les Portugais la cession
de Macao. Si hous manguons encore ce coche, soit en abandonnant un pays — la Basse-
Cochinchine comprise — qui nous colte déja pres de un milliard et demi et plusieurs
milliers de soldats, soit en continuant d'indisposer des éléments indigénes qui ont intérét
a changer de régime politique et économique, nous n‘aurons travaillé que pour nos
voisins ou ennemis d'Europe une fois de plus, mais probablement la derniére, car les
chances de reprendre I'ascendant se font de plus en plus rares pour nous sur la planéte.

Dailleurs, en nous recroquevillant entre nos frontieres comme les Coréens
jusqu'a ces derniéres années, nous n'échapperions pas plus aux luttes pour I'existence
internationale qu'a la loi de la circulation humaine, du pdle a I'équateur et vice-versa, et
d'un hémisphére a l'autre. 11 s'agit 1a d'un fait du méme ordre que la circulation des vents,
des eaux, et des corps qu'ils déplacent. Nous serions pousses et menés au lieu de donner
I'impulsion et la direction a autrui dans une certaine mesure : voila toute la différence.

Mais au cas méme d'un échec dans la colonisation, ou plut6t utilisation, de nos
possessions d'Indo-Chine, il serait digne de la troisieme République, presque a un siéecle
de distance, de donner un pendant & [ ’Institut d'Egypte, de telle sorte que I'héroisme de
nos soldats, qui s'est perpétué a peu pres intact, et encore pour compagnon dans
I'histoire un noble labeur réalisé par le génie scientifique et artistique de la France.

L'auteur des pages qui précedent est de ceux qui ont foi en notre race et en ses
facultés, et qui, malgre des eclipses et des défaillances regrettables, ne désespérent point
de leur pays.
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Mon journal : 1°" juillet 1886

La flamme d’Aladdin s’est éteinte, étouffée par la tuberculose, ce fléau des ames
embrasées et des ventres affamées. Elle fauche des artistes et des saints qui brdlent de tous leurs
sens — In memoriam Keats, Chopin, Delacroix, Privat d’Anglemont, Louisa Siefert et tous
ceux qui gisent au pied des colonnes brisées — et s’acharne sur les pauvres, qui restent
anonymes.

Le supplice d’Aladdin durait depuis des mois. Sentant sa fin prochaine je fis venir son
pére. Le stoicisme de ce-dernier, qu’on aurait pu interpréter comme de I’indifférence, fut pour
nous, qui nous sentons supérieurs en tout, une lecon d’humilité empreinte d’antique sagesse.
Mais, au fond, j’en suis certain, quel désespoir !

Dans ses derniers moments, Aladdin — Said — nous parut plus serein ; il s’occupait de
longs moments a faire tourner son praxinoscope, a regarder sauter la fillette a la robe bleue. De
temps & autre, il fixait ses yeux sur moi; ses lévres empourprées remuaient : « sahib!...
sahib !... », a peine audible, ou alors, peut-étre « Said... », rien que pour nous deux. Liette et
moi lui prenions les mains lorsqu’il lachait son jouet. Son pére restait indéchiffrable.

Je revoyais son sourire lorsqu’il nous avait accueillis, tel un prince ses ambassadeurs, a
Bou-Médine ; le repas de féte ; son attitude toute de noblesse, alors qu’on allait lui enlever son
fils. J’appris beaucoup ce jour-1a, et j’appris aussi beaucoup d’Ali Bou Bakr, le jour ou Aladdin
nous a quittés.

Nous refimes le parcours de Jules Vallés, quatre kilométres jusqu’au carré Musulman
du Pere-Lachaise, dans la plus stricte intimité, comme disent les obituaires des journaux. Notre
chemin ponctué par les levers de chapeaux d’usage et les signes de croix discrets des dévotes.

Mon journal : 12 octobre 1886

Depuis la mort de Said et I’épisode Valles, Liette et moi sommes devenus plus proches.
Elle collabore au Cri du Peuple, qui n’est pas vraiment mon évangile, mais que je respecte. Et
c’est I’occasion d’aller I’attendre a sa sortie du journal, rue Montmartre, et d’aller souper dans
un bouillon du Sentier ou campent en permanence les révolutionnaires qu’elle compte parmi
ses amis. La, chacun évoque son projet pour refaire le monde, et cela, curieusement, donne
soif !

Je fréquente aussi le bouillon Duval du boulevard, au 26. Il me suffit de traverser la rue
et de faire une centaine de pas vers la Seine. Ma serviette m’y attend dans un des nombreux
casiers disposés a I’entrée. Ces établissements de bouillon, fondes par le boucher Duval, sont
un genre de restaurant tout particulier. Comme dans les diners a prix fixe, on n'y trouve qu'un
nombre limité de mets, parmi lesquels on peut choisir ce que I'on veut, chaque chose étant
comptée separément. La nourriture y est bonne, surtout la viande, mais les portions ne sont pas
fortes. Ceci me convient car mon estomac me fait souffrir chaque jour davantage, et j’évite de
faire bombance. Ces établissements sont tres-frequentés. 11 regne dans tous une trés-grande
propreté. Le service y est fait d’une maniére fort convenable, souvent par des dames, vétues
d’un costume uniforme sévére. En entrant, on recoit une carte, ou est inscrit au fur et mesure ce
gu'on a commandé. Est-ce que je ne pourrais pas écrire des réclames, moi aussi, au lieu de
m’obstiner a jouer les sages en paroles ?

Il y avait une fois un homme si gras, si gras, qu'il avait des
yeux de bouillon.
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Sac a maximes : item N°659

Notre époque pourrait plausiblement se caractériser par sa
manie d'implanter partout des prétoires. Sous le portail du
plus infime bouiboui on voit maintenant se dresser un
comptoir derriere lequel siegent trois conseillers au plastron
neigeux, plus gourmés qu'Eaque, Minos et Rhadamanthe en
personne. A I'entrée des bouillons Duval on passe devant un
boxe ou une gracieuse Sainte-Wehme griffonne des comptes
et additionne des tripes avec des asperges. Dans les bureaux
d'omnibus méme, un aréopage permanent en toques a visiére
controle d'un ceil sévere les plumitifs, et signe des
condamnations a des quarts d'heure de prison ambulante.
Enfin, je ne puis plus pénétrer dans un chalet de nécessité sans
m'attendre a trouver a coté de la buraliste deux assesseurs en
jupons, compulsant des paperasses ou percevant a titre
d'épices le triobole qui n'a pas d'odeur. Décidément, si sa
jugeotte laisse parfois a désirer, on ne pourra pas dire que
notre siecle a manqueé de juges !

Sac a maximes : item N°1093

Décidément Jules Valles me poursuit, ou plutdt, devrais-je dire, me précéde. Voulant
donner libre cours a ma passion des livres. Je décidai de consacrer tout mon temps, tant que le
legs de I’oncle Eugene, le permettrait, a la recherche des trésors des bibliothéques, et je
commengcai par Sainte-Geneviéve. Valles I’avait fréquentée avant moi. Il y fait référence dans
Le Bachelier :

« Ou aller, le soir ? Heureusement, a six heures, 1’autre bibliothéque Sainte-
Genevieve est ouverte. Il faut arriver en avance pour étre siir d’une place. Les caloriferes
sont allumés ; on fait cercle autour, les mains sur la faience. J’ai voulu causer avec mes
voisins de poéle ! Pauvres sires ! (...) Je vais en bas quelquefois, dans une salle qui a
des odeurs de sacristie. La fraicheur, le silence !... C’est la que sont les livres illustrés

Je suis devenu un véritable rat de bibliothéque. J’aurais pu poser pour le tableau du
peintre et poéte allemand Carl Spitzweg, (Der Biicherwurm). (*?) Mais je ne vais pas a Sainte-
Geneviéve pour réchauffer mes mains avant de « recopier de vieux anas », comme le bachelier,
afin de gagner ma vie en y puisant des calembours :

« Vous n'avez pas d'esprit, m'a dit Rogier, un matin. »

Par bonté, il m'a donné quelques recueils de calembours a faire.

«Vous n'avez pas besoin de les inventer vous-méme, vous n'en viendriez jamais
a bout, mon pauvre garcon ; cherchez dans les livres, ¢a ne fait rien ! »

Je vais a la bibliotheque copier les vieux anas.

Et c'est payé 5 francs — pas un radis de plus ! — 100 calembours pour un sou
— demandez !

42 11 figure sur la couverture de ce livre
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une baraque, en habit de pitre. Je gagnerais

Mon plus grand plaisir consiste a
fouiller les tréfonds des collections a la
recherche de sujets dignes d’étre traités
dans une publication de haute tenue. Ainsi,
je collabore a L’Intermédiaire des
Chercheurs et Curieux.

Une de mes premiéres contributions
date de 1879. J’¢tais alors en poste a
Tlemcen, et, allez savoir pourquoi je

m’attaquai a I’expression « embrasser la carriere ».

J’écrivais alors :

Embrasser une carriére. Briser une carriere — Que pensent les puristes de
I'Intermédiaire de ces expressions, dont 1’une au moins a été employée, ici méme, par
un des notres que je ne veux pas nommer, pour ne pas donner a ma question un caractere

de personnalité désobligeante ?

PAUL MASSON

Et voici le genre de réponses que j’obtins le 13juillet 1879 :

Embrasser une carriére. Briser une carriére. (XII 387 (43)). — Dictionnaire
de I'Académie (1835): «carriere se dit figurément de « la profession que I'on
« embrasse », des études auxquelles on se livre, etc. » Parmi les exemples cités, je vois :
« courir, parcourir une carriere ». Je ne vois pas pourquoi, si I'on peut dire : « embrasser
une profession », on ne dirait pas aussi : « embrasser une carriére ». Du moment que le
mot est pris au figureé, il s'accommode de toutes les expressions applicables aux mots
similaires, On dit correctement : « briser I'existence », « c'est une existence brisée ».
J’en infére que le mot carriere, au figure, signifiant 1’existence, on peut aussi dire

43 Fait référence au tome et a la colonne ou avait paru la question
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« briser une carriere », aussi bien que « briser une existence ». J'emploierais sans aucun
scrupule les deux locutions.
E.-G.P.

— Il 'y a ici une grande autorité a citer : n'y manquons pas ! C’est le grand
puriste, le grand classique Hervé, auteur de ce grand chef-d'ceuvre (paroles et musique),
le Petit Faust :

Il embrasse son peére, il embrasse sa mere.

Il embrasse sa sceur, Il emb...rasse son frér...e.

— (Parlé) Et s'il n'a ni pére, ni mére, pas de sceur, pas de frere ?

Il se contente alors d'emb...rasser sa carriere.

Donc on dit : « embrasser une carriére », et je briserais... ma plume s’il ne m'était
pas permis d'embrasser ou de briser une carriére, a la barbe de tous les Intermédiairistes
présents, passés et futurs !

A A.

Comme on peut le constater, 1’érudition peut « faire bon ménage » avec I’humour !
Je ne résistai pas au plaisir de jouer les érudits, et je ruminai longtemps ma réponse a la
réponse.

Embrasser une carriere. Briser une carriére (XII, 387.440). —
L'argumentation de notre collabo E.-G. P. ne m'a pas convaincu. « Du moment que le
mot est pris au figuré, dit-il élégamment, il s'accommode de toutes les expressions
similaires. » Halte-1a ! C’est précisement parce que le mot « carriére » est pris au figuré
et tant qu’il sera employé a ce titre, que les expressions relevées pourront avoir quelque
chose de choquant. C'est par métaphore qu'on a commencé a dire : carriere, pour
existence, en comparant la vie un stade parcouru par des coureurs (et Dieu sait si cette
comparaison est juste, eu égard a la rapidité avec laquelle nous atteignons le but !) —
toute la question aujourd'hui est de savoir si cette métaphore est assez pélie, si le mot
carriere dans ce sens est devenu assez abstrait, si son acception primitive et concréte est
assez oubliée, pour que les expressions en litige soient justifiées. Or, j’estime que nous
nous trouvons précisément au seuil de ce moment. Et voila pourquoi les amis du passé,
qui regardent volontiers, comme moi, en arriere, critiquent ces locutions, tandis que les
novateurs, les écrivains du lendemain, les journalistes, les emploient sans scrupule, les
excusent et prétendent méme les légitimer. Les exemples cités par M. E.-G. P. ne font
que confirmer ma thése. Il n'y a rien de bizarre a dire : embrasser une profession, et :
briser une existence. En effet les mots « profession », « existence n'ont jamais eu qu'un
sens abstrait et, par conséquent, ces expressions ne présentent pas, comme celles que je
combats, le lamentable spectacle de deux métaphores qui s'entre-choquent.

P. MASSON

Ma curiosités ne s’étendait pas jusqu’au sexe des anges, mais peu s’en fallait. Ma
question parut le 23 décembre 1880 alors que je mijotais a Chandernagor.
Ou I’on parle des « hommes complets » :

Les Soprani de la Chapelle Sixtine. — Tout monde a entendu parler de ces
intéressantes victimes de I'art musical. En existe-t-il encore aujourd'hui Rome ? et
comment les recrute-t-on ? Je me souviens d’avoir entendu il y a quelques années dans
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une église de Madrid, pendant une funcion solennelle, une véritable voix de soprano
émise par un homme d'une trentaine d'années. Ce chanteur offrait, d'ailleurs, tout a fait
I'aspect extérieur d'un homme complet ; ainsi, il portait une moustache trés bien fournie.
Mon examen n'ayant pu pénétrer plus avant, j'en suis réduit & poser la question
subsidiaire suivante : La voix de soprano proprement dite peut-elle se rencontrer (apres
leur mue, bien entendu) chez des hommes qui ont conserveé toutes les prérogatives de la
virilité ?

PAUL MASSON.
Une réponse fut publiée le 10 janvier 1881

Les Soprani de la Chapelle Sixtine. (XI111,734) — Les Papes interdisent absolument
cette barbarie, devant laquelle des familles romaines ne reculaient point, pour en tirer profit.
Quant a la voix de soprano chez les hommes complets, il n’est pas douteux qu’elle ne se
rencontre assez fréquemment.

J.de V.

— Je regrette de n’étre pas en mesure de renseigner plus complétement le collabo Paul
Masson, et de ne pouvoir lui envoyer a Chandernagor que les indications tres sdres que Voici.
Tout récemment, un sopraniste italien se faisait entendre dans 1’église de St Bonaventure a
Lyon. Une polémique s’engagea, a ce sujet, entre le curé de St Bonaventure et un journal de la
localité, le Courrier de Lyon ; Il ressortait de la lettre du curé que le sopraniste incriminé était
notoirement marié et pére de plusieurs enfants. De plus, ledit sopraniste, se trouvant diffamé
par D’article du Courrier, annongait I’intention de se pourvoir en justice. L’affaire ne
m’intéressant pas autrement, j’ignore ce qu’il en est advenu.

Ccr. Lugd.

Mon journal : 19 février 1887 flanerie au froid

Ce samedi, le froid et la neige ne m’ont pas dissuadé d’aller voir de plus prés les travaux
du Champ-de-Mars. Le long du quai de Conti les bouquinistes serrés dans leurs paletots avaient
sorti leurs étalages, mais les passants pressaient le pas vers des lieux plus prosaiques et surtout
plus chaleureux. Je sais qu’Octave Uzanne prépare un livre qui s’appellera Bouquinistes et
bouquineurs : physiologie des quais de Paris. (44) J’ai quand méme pris le temps de saluer
certains de ces bonhommes qui aujourd’hui portaient mitaines et cache-nez.

Inévitablement mes déambulations dans Paris convoquaient des fantdmes qui
m’accompagnaient sans m’effrayer. Au contraire, le surgissement de ces vies passées, réelles
ou imaginées, enrichissaient ma perception. Je repensai au Laurent de Thérése Raquin, qui avait
souvent, lui aussi, longeé la Seine a cet endroit.

Le matin, il partait huit heures. Il descendait la rue Guénégaud et se trouvait sur
les quais. Alors, a petits pas, les mains dans les poches, il suivait Seine, de I'Institut au
jardin des Plantes. Cette longue course, qu’il faisait deux fois par jour, ne I'ennuyait
jamais. Il regardait couler l'eau, il sarrétait pour voir passer les trains de bois qui
descendaient la riviere. Il ne pensait a rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame,
et contemplait les échafaudages dont I'église, alors en réparation, était entourée : ces

44 Voir le chapitre : IL. Bouquinistes et bouquineurs
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grosses pieces de charpente I'amusaient, sans qu'il st pourquoi. Puis, en passant, il jetait
un coup d'ceil dans le Port Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la gare, Le soir,
abruti, la téte pleine de quelque sotte histoire contée a son bureau, il traversait le Jardin
des Plantes et allait voir les ours, s'il n'était pas trop pressé. Il restait 1a une demi-heure,
penché au-dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient lourdement:
les allures de ces grosses bétes lui plaisaient ; 1l les examinait, les levres ouvertes, les
yeux arrondis, goQtant une joie d'imbécile a les voir se remuer. Il se décidait enfin a
rentrer, trainant les pieds, s'occupant des passants, des voitures, des magasins.

Plus tard, apres avoir poussé Camille, le mari de Thérese, dans la Seine, ou il périt noyé,
c’est en ces mémes lieux — dans une scéne qui semble faire écho a la précédente — que Laurent
cherche le moyen d’apaiser les tourments de sa conscience.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent s'habillait en toute
hate. Il n'était a son aise, il ne reprenait son calme égoiste que dans la salle a manger,
attablé devant un énorme bol de café au lait, que lui préparait Thérése. Mme Raquin,
impotente, pouvant a peine descendre a la boutique, le regardait manger avec des
sourires maternels. 1l avalait du pain grillé, il s'emplissait I'estomac, il se rassurait peu a
peu. Apres le café, il buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait complétement. Il
disait : « A ce soir », 8 Mme Raquin et Thérése, sans jamais les embrasser, puis il se
rendait a son bureau en flanant. Le printemps venait ; les arbres des quais se couvraient
de feuilles, d'une légére dentelle d'un vert péle, En bas, la riviére coulait avec des bruits
caressants ; en haut, les rayons des premiers soleils avaient des tiédeurs douces. Laurent
se sentait renaitre dans l'air frais ; il respirait largement ces souffles de vie jeune qui
descendent des cieux d'avril et de mai ; il cherchait le soleil, s'arrétait pour regarder les
reflets d'argent qui moiraient la Seine, écoutait les bruits des quais, se laissait pénétrer
par les senteurs acres du matin, jouissait par tous ses sens de la matinée claire et
heureuse. Certes, il ne songeait guére a Camille ; quelquefois il lui arrivait de contempler
machinalement la Morgue de l'autre coté de I'eau ; il pensait alors au noyé en homme
courageux qui penserait a une peur béte qu'il aurait eue. L'estomac plein, le visage
rafraichi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il arrivait a son bureau et y passait la
journée entiére a bailler, a attendre I'heure de la sortie.

Moi aussi je jouissais « par tous les sens de la matinée claire et heureuse », quoique bien
fraiche ce jour-la. Si un jour quelque gros poids devait encombrer ma conscience, a n’en pas
douter, je me dirigerais ver la Seine pour la soulager.

Le chantier de terrassement a débuté fin janvier dans la confusion. Les terrassiers
frangais ont manifesté parce que 1’on voulait employer des ouvriers étrangers. On a dd
s’entendre parce que le site de la future Tour Eiffel est en effervescence, on s’y agite en tous
sens, méme le samedi, méme quand il neige. lls travailleront aussi demain, car il faut que la
Tour soit préte pour I’Exposition universelle de 1889.

La gestation du projet qui démarre aujourd’hui a fait I’objet d’un véritable feuilleton
dans les journaux I’an dernier. Pierre Fras, ce Lyonnais que j’avais connu a Chandernagor,
m’envoie des articles de la presse locale, qui s’intéresse a cet événement parisien.

Dans [’Industriel du Rhéne du 6 juin 1886 :

LA TOUR EIFFEL
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La fameuse tour de I'ingénieur Eiffel, haute de trois cents metres, qui sera la
grande attraction de I'Exposition de 1889, ne pourrait, si nous en croyons des gens du
métier, étre élevée a une aussi grande hauteur. Théoriquement, cette tour est tres
possible ; mais de nombreuses difficultés pratiques que n'a pas prévues l'auteur du
projet, viendront s’opposer a son achévement.

Elles ne résulteraient pas, comme on pourrait le croire, de I'effet moral produit
sur les ouvriers travaillant pour ainsi dire dans les nuages, mais plutét d'une
impossibilité matérielle. En effet, a cette distance au-dessus du sol, le froid est trés vif ;
de violents courants d'air et des rafales subites viennent refroidir les ouvriers en moiteur
et les rendent incapables de continuer tout travail.

Ce fait a été observé lors de la construction des deux tours de Clermont-Ferrand,
qui ne sont élevées qu'a soixante-quinze métres de haut, sur un plateau d'une altitude de
cent metres environ au-dessus du niveau de la mer. Les pneumonies et les maladies de
ce genre qui S'abattaient sur les ouvriers rendaient I'embauchage de ces derniers tres
difficile, et pour aucun prix la plupart ne consentaient a remonter sur les tours.

Ce sera bien autre chose pour le monument de M. Eiffel qui aura 300 metres !

Ces reflexions nous ont frappé par leur justesse et nous avons pensé qu’elles ne
manqueraient pas d'intérét pour nos lecteurs, car elles émanent de I'architecte lui-méme
des tours de Clermont-Ferrand, ancien grand prix de Rome, architecte du gouvernement,
et dont la compétence toute spéciale dans ces matiéres est trés appréciée.

Dans Le Rhéne du 31 octobre 1886 :
LA TOUR EIFFEL

La question de la construction de la grande tour métallique due au plan de M.
Eiffel, aprés avoir subi des alternatives, vient d'étre résolue définitivement par
I'affirmative.

A la suite de conventions passées entre I'Etat, qui fournirait un million et demi
pour cette construction, et la compagnie Eiffel, qui doit parfaire la somme de six
millions, il a été décidé que la tour serait maintenue pendant vingt ans au Champ-de-
Mars.

Mais le plan primitif a été 1égerement modifié en ce qui concerne I'emplacement.
Au lieu de dresser la tour dans I'axe de la porte monumentale qui sera construite au bout
de l'avenue Rapp, on la placera beaucoup plus prés de la terrasse qui borde les squares
actuels du Champ-de-Mars.

Deux raisons ont déterminé le Comité de I'Exposition a cette modification.

D'abord I'observation faite par le ministre de la guerre que pendant vingt ans
cette tour génerait les manceuvres, si elle était placée prés du centre du Champ-de-Mars.

Ensuite cette considération que I'énorme tour métallique ne se trouverait séparée
des pavillons des sections francaises, étrangéres, des arts libéraux et des beaux-arts que
par un espace de trente metres.

Ce voisinage encombrant elt été du plus mauvais effet pour les pavillons.

Du reste, il va étre possible de se rendre un compte exact de I'effet que produira
la tour Eiffel.

Dans quelques jours, on fera partir du Champ-de-Mars un ballon captif qui sera
retenu a une hauteur de 300 métres.

De la nacelle, on laissera descendre quatre cables qui seront fixés au sol a
I'écartement que doivent avoir les quatre assises de la tour.
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Ces cébles figureront, les courbes que traceront les arétes vives de la tour. De
loin en loin des drapeaux, fixés aux cables, indiqueront la place ou se trouveront les
étages.

Et encore récemment, dans La Tribune du 16 février 1887

M. Lockroy et la tour Eiffel

Les dépéches de notre correspondant parisien nous ont signalé une lettre remplie
de persifflage adressée par Lockroy ministre du commerce a M. Alphand en réponse a
une protestation dirigée par un grand nombre d'artistes et d'écrivains contre I'élévation
au Champ-de-Mars de la fameuse tour Eiffel.

Voici ce document :

A Monsieur le directeur général des travaux.

Mon cher directeur,

Les journaux publient une soi-disant protestation a vous adressée par les artistes
et les littérateurs francais. Il s'agit de la tour Eiffel, que vous avez contribué a placer
dans I'enceinte dc I'Exposition universelle.

A l'ampleur des périodes, a la beauté des métaphores, a I'atticisme d’un style
délicat et précis, on devine, sans méme regarder les signatures, que la protestation est
due a la collaboration des écrivains et des poétes les plus célébres do notre temps.

Cette protestation est bien dure pour vous, Monsieur le directeur des travaux.
Elle ne I'est pas moins pour moi. Paris « frémissant encore du génie de tant de siecles »,
dit-elle, et qui « est une floraison auguste de pierres parmi lesquelles resplendit I'ame
de la France » serait « déshonoré » si on élevait une tour dont «la commerciale
Ameérique » ne voudrait pas, « Cette main barbare », ajoute-elle dans le langage vivant
et coloré qu'elle emploie, gatera le « Paris des gothiques sublimes », le Paris des
Goujon, des Pilon, des Barye et des Rude.

Cee dernier passage vous frappera sans doute autant qu'il m'a frappé, car « l'art
et I'histoire francais » comme dit la protestation ne m'avaient point appris encore que
les Pilon, les Barye. Et méme les Rude fussent des gothiques sublimes. Mais quand des
artistes competents affirment un fait de cette nature, nous n‘avons qu'a nous incliner. Si
d'ailleurs vous désirez vous édifier sur ce point, vous pourriez vous renseigner aupres
de M. Charles Garnier dont « I'indignation » a d rafraichir la mémoire. Je 1’ai nommé,
il y a trois semaines, architecte-conseil de I'Exposition.

Ne vous laissez donc pas impressionner par la forme qui est belle, et voyez les
faits. La protestation manque d'a-propos. Vous ferez remarquer aux signataires qui vous
I'apporteront que la construction de la tour est décidée depuis un an et que le chantier
est ouvert depuis un mois, On pouvait protester en temps utile ; on ne I’a pas fait, et
«l'indignation qui honore » a le tort d'éclater juste trop tard.

J'en suis profondément peiné. Ce n'est pas que je craigne pour Paris. Notre-Dame
restera toujours Notre-Dame. Mais j'aurais pu sauver la seule partie de la grande Ville
qui fat sérieusement menacée : cet incomparable carré de sable qu'on appelle le Champ-
de-Mars si digne d'inspirer les poétes et de seduire les paysagistes.

Vous pouvez exprimer ce regret a ces messieurs, Ne leur dites pas qu'il est
pénible de ne voir a I'avance attaquer I'Exposition universelle que par ceux qui devraient
la défendre ; qu'une protestation signée de noms si illustres aura du retentissement dans
toute I'Europe et risquera de fournir un prétexte a certains étrangers pour ne point
participer a nos fétes ; qu'il est mauvais de chercher ridiculiser une ceuvre pacifique a
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laguelle la France s'attache avec d'autant plus d'ardeur a I'neure présente qu’elle se voit
plus injustement suspectée au dehors. De si mesquines considérations touchent un
ministre : elles n'auraient point de valeur pour des esprits élevés que préoccupent avant
tout les intéréts de I'art et I'amour du beau.

Ce que je vous prie de faire, c’est de recevoir la protestation et de la garder. Elle
devra figurer dans les vitrines de I'Exposition. Une si belle et si noble prose signée de
noms connus dans le monde entier ne pourra manquer d'attirer la foule et, peut-étre de
I'étonner.

Signé : ED. LOCKROY.

La protestation dont il s'agit est signée par un grand nombre de noms, parmi
lesquels nous prenons ceux-ci au hasard :

E. Meissonier, Ch. Gounod, Charles Garnier, Victorien Sardou, Edouard
Pailleron, H. Géréme, L. Bonnat, W. Bouguerau, Jean Gigoux, G. Boulanger, J.-E.
Lenepveu, Eug. Guillaume, A. Wolff, Ch. Questel, Alexandre Dumas, Francois Coppée,
Leconte de Lisle, Daumet, Francais, Sully-Prud'homrne, Elie Delaunay, E. Vaudremer,
E. Bertrand, G.-J Thomas, Francois, Henriquel, A. Lenoir, G. Jacquet, Gouble, E. Duez,
de Saint-Marceau, G. Courtois, P. -A.-J. Dagnan-Bouveret, J. Wercher, L. Doucet, Guy
de Maupassant, Henri Amie, Ch. Grandmougin, Francois Bournaud, Ch. Baude, Jules
Lefebvre, A. Mercié, Cheviron, Albert Jullien, André Legrane, Limbo, etc.

Il'y en a -certainement dans le nombre qui sauront répondre a M. Lockroy et
trouver, pour répliquer a la prose ministérielle, d'aussi bonne encre que celle de I'ancien
rédacteur du Rappel. Cela nous promet une polémique intéressante, mais peut-étre M.
Lockroy edt-il mieux fait de ne pas se brouiller a propos de la tour d'Eiffel avec tant de
gens d'esprit.

Enfin, dans La Tribune du 17 février 1887

La démission de M. Garnier
Paris 8h40

Le Temps publie une lettre de M. Charles Garnier, I’architecte de I’Opéra, par
laquelle il déclare qu’ayant signé la protestation contre la tour Eiffel, il donnait sa
démission d’architecte de I’exposition. Cette démission a été refusée.

Fin du feuilleton...pour I’instant !

Bon, j’ai ramené un rthume a la maison, ou mon chat, Murr, m’attendait pour me
réchauffer les pieds.

Mon journal : 20 février 1887. La divine drogue.

J’évoquai hier mon ami Pierre Fras, et c’est peut-étre le moment de parler d’un aspect
de ma vie que je me suis jusqu’ici appliqué a conserver sous le boisseau. Je ne pourrais, j’en ai
peur en donner la raison.

Lors de mon séjour a Chandernagor sont apparues des douleurs diverses, des céphalées,
des maux d’estomac, pour n’en citer que quelques-unes. Je souffrais beaucoup et Pierre me
conseilla d’essayer, sous sa houlette, la morphine, pour me soulager. Des exemples illustres, de
de Quincey a Baudelaire, m’incitérent a tenter 1’expérience, tout en sachant le risque que 1’on
courait de devenir opiumane.
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Bientot, je constatai que cette drogue apaisait la douleur tout en induisant des réves
paradisiaques. Je me mis a fréquenter certaine fumerie des quartiers mal famés. Aladdin
m’accompagnait en simple spectateur. Il observait avec intérét les gestes précis et immuables
de la congai, qui officiait dans la pénombre enfumée. Lorsque nous nous installames Boulevard
Saint-Michel, le service de I’opium n’avait plus de secrets pour lui.

Je m’étais procuré a Pondichéry, tous les instruments de la fumerie qui sont
indispensables a I’accomplissement du Rite. Le chandoo que 1’on prépare pour le fumage est
souvent qualifié de « sainte drogue » ou de « Dieu Opium », peut-étre parce que I’on prétend
atteindre le Paradis grace a lui. Un de ces objets « sacrés » est la pipe a opium, qui se compose
d'un tube de bambou, de 50 a 68 centimétres de longueur, fermé a I'une des extrémités, prés de
laguelle on a fait une breche ou s'adapte un fourneau de terre cuite, a pate fine, variable de
forme, tant6t pyramidale, tantdt conique, percée a sa base d'un orifice de 4 a 6 millimetres de
diametre. 1l en est des tres précieuses, ce qui accentue sans doute le caractere sacré (comme un
ciboire en or massif plutdt qu’en vulgaire cuivre).

Une aiguille longue et effilée puise, dans un vase a opium, la quantité nécessaire a faire
la pilule de 15 a 20 centigrammes. Ensuite, le fumeur la passe légerement au-dessus de la
flamme d'une lampe afin de la sécher et de la faire adhérer aux bords de I'orifice du fourneau.

Le fumeur, couché sur une « latte » posée sur le sol, charge le fourneau, et s'accoude
solidement de maniere a I'approcher a une distance convenable de la flamme de la lampe : c'est
le temps délicat de I'opération : car si la pillulette n'est pas suffisamment chauffée, elle ne brile
pas et rien ne s'en dégage ; si, au contraire, elle est soumise a un degré trop élevé, elle se gonfle
et obstrue I'orifice du fourneau : et surtout elle dégage des produits toxiques.

Un bon chandoo se gonfle en une bulle d'une belle teinte ambrée et d'une odeur agréable.

Chaque séance comprend de 15 a 40 pipes suivant le tempérament, les ressources et la
richesse en morphine du chandoo.

Apres sa disparition, je remplacai Aladdin par une vieille chinoise aussi laide que
taciturne qui était officiellement employée pour s’occuper du ménage.

Ce que je viens d’écrire a, je le crains, des allures de confession. Oui, je I’avoue, je me
sens devenir, de plus en plus, une des @mes damnées de ce « dieu » devenu diable. Les « enfers
artificiels » ont cependant leur attrait.

Mon journal : septembre 1887. Affaire Pranzini.

Dans le Figaro du 14 septembre, la suite d’une affaire criminelle que ce journal a été —
selon lui — le premier a dévoiler : le meurtre de trois femmes de la rue Montaigne, au mois de
mars. Arrété a Marseille, il fut guillotiné le 31 ao(t, aprés un procés spectaculaire, dont le
Figaro, évidemment fait ses choux gras, notamment sous la plume d’un journaliste nommé
Georges Grison, qui utilise aussi le pseudonyme de Jean de Paris. Henri Pranzini — 1’assassin,
(jai écrit, je me souviens, quelque chose sur 1’étymologic du mot « assassin», dans
[’Intermédiaire des chercheurs et curieux)— a beaucoup intéressé les lecteurs par son
personnage qu’on a coutume de qualifier de « levantin » ou de « rastaquouere », (45)censé
incarner le mystificateur et escroc venu des colonies dont la spécialité est de séduire les femmes
du monde, ou plutdt du demi-monde, afin de leur dérober leurs bijoux.

LA PEAU DE PRANZINI. — Voici une histoire qui paraitra peut-étre un peu
excentrique, mais dont on nous garantit la parfaite authenticité :

45 Voir le chapitre IL. Le rastaquouére
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Le lundi qui suivit I'exécution de Pranzini, un monsieur brun, de taille moyenne,
d'allures militaires, correctement vétu, se présentait chez M. D.., fabricant de
maroquinerie, 36 rue de la Verrerie.

— Je vous apporte, dit-il au fabricant, de la peau, une peau un peu spéciale, que
je désirerais voir convertir en porte-cartes.

— Cela est trés facile, monsieur, et si vous voulez bien me montrer...

Le monsieur déplia avec précaution un petit paquet et mit sous les yeux du
fabricant un morceau de peau grand a peu prés comme une demi-feuille du Figaro.
C’était de la peau trés blanche, tres fine tres souple.

— Qu’est-ce que cela ? s'écria M. D... stupéfait. On dirait de la peau humaine !

— Justement, répondit en souriant le visiteur. C’est de la peau de Pranzini.

— Mais comment ?...

— Voici-ma carte qui vous expliquera tout.

M. D..., en effet, a la lecture du nom inscrit sur la carte qu’on lui présentait,
n’eut plus d’objection a faire et samedi il livrait a son client, moyennant la somme de
quinze francs, les deux porte-cartes demandés.

A qui étaient-ils destinés ? Nous le savons ; mais, pour le moment du moins, il
ne nous est pas permis de le dire.

C’est égal, sept francs cinquante pour un porte- cartes en peau de Pranzini, ce
n'est vraiment pas cher et il y a certainement des Américains qui ajouteraient deux et
méme trois zéros a ce chiffre pour posséder un bibelot pareil.

Jean de Paris
Dans le Figaro du 23/9/1887

Nouvelles Diverses

On a mené grand bruit, depuis quelques jours, au sujet d'un fait dont nous avions
parlé les premiers, il y a trois semaines, sans nous douter qu'on arriverait a lui donner
I'importance d’une « question » et d'une question presque politique.

Nous avions raconté — et nous avons eu tort, nous le reconnaissons maintenant
— qu'il avait été confectionné deux porte-cartes avec un fragment de la peau de
Pranzini.

Cela n'était point une affaire extraordinaire. Plusieurs personnes connues, des
fonctionnaires, méme, possedent des objets provenant de suppliciés ; le squelette de I'un
des derniers condamnés est exposé dans un musée presque public ; des cranes de
guillotineés ont pris place dans des collections de particuliers. Et quant & la pauvre
dépouille humaine, ne sait-on pas le cas qu'en font dans les amphithéatres, ou a domicile,
les ouvriers de la science pour lesquels elle est un objet d'études ?

Nul ne pouvait donc s'attendre au bruit qui allait surgir a propos de I'emploi —
inconvenant, nous le reconnaissons — d'un morceau de la peau de Pranzini ; et personne
n'elt pu s'imaginer que cette question allait faire son chemin jusqu'au Conseil des
ministres, qui s'en est occupé hier. Heureux Conseil des ministres, qui n'a pas d'affaires
plus graves a traiter !

Mais c'est que derriére ce pueril prétexte a tapage, il y a deux fonctionnaires de
la Préfecture dc police qui ont eu le tort d'accepter les porte-cartes, objets de tout ce
bruit, et lI'on est trop heureux d'avoir une occasion de demander contre eux le
déchainement de toutes les foudres de I'Administration !

Eh bien ! nous croyons que tout cela n'est pas sérieux. Ceux de nos confreres les
plus véhéments a crier contre la profanation des restes de I'assassin des trois femmes de
la rue Montaigne, sont aussi de ceux qui verraient — au moins avec indifférence — jeter
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au vent les cendres des saints des églises, et il n'y a aucune conviction au fond de cette

grande indignation. L'incident qui cause le bruit du jour est évidemment regrettable,

mais le scandale qui en résulte n’existe réellement que par le tapage qu'on en a fait.
Jean de Paris

IL. — e rastaquouere : dans Paris qui passe de Paul
Belon et Georges Price,1888

Voici un mot : rastaquouere, qui n'a pas encore ses grandes lettres de naturalisation et
dont I’étymologie n'est guére précise. Rastaquouere ne se trouve ni dans Vaugelas, ni dans le
dictionnaire de I'’Académie. Littré lui-méme et Larousse, qui offre aux néologismes une
hospitalité si largement écossaise, ne lui ont pas permis d'entrer dans leur compilation.
Rastaquouere est de l'argot : c'est Lorédan-Larchey que cela regarde. Le ramassera-t-il dans le
ruisseau parisien et lui dressera-t-il un acte de naissance en bonne et due forme Peu nous chaut,
apres tout.

Qu’il vienne de Chaillot, d'Auteuil ou de Pontoise,

Comme dit Martine dans les femmes savantes, pourvu que nous sachions exactement ce
qu'il signifie, nous nous moquons du reste. Mais savons-nous ce qu'il signifie ? Qu'est-ce qu'un
rastaquouére ?

La nécessité d'une définition s'impose. Sur le boulevard — de la rue Drouot a la
Madeleine — on appelle « rastaquouere » tout individu d'origine étrangere dont les moyens
d'existence restent problématiques et qui, en réalité, vit d'expédients au milieu d'un luxe frelaté.
Le rastaquouére peut étre Anglais, Allemand, Belge, Russe, Valaque ou Levantin ; mais il est
aussi Napolitain. Espagnol, Portugais, et le plus souvent Américain du Sud. Il a alors le teint
cuivré, les cheveux noirs, des yeux de braise ardente, I'allure féline : il exagere la mode dans la
coupe de ses vétements, il porte des breloques et des diamants a tous les doigts. C'est le type
classique, qui peut varier a I'infini d'ailleurs et qu'on aurait de la peine a suivre dans ses diverses
transformations.

Le rastaquouére, véritable Protée, fleurit dans tous les mondes ou peut s'exercer son
industrie, qui consiste principalement a faire des dupes. Son champ d'opération n'a pas de
limites, car c'est I'exploitation de la bétise humaine qui lui sert de base. Cependant, le
rastaquouére traverse parfois de cruelles vicissitudes ; il subit des revers de fortune qui le
mettent dans I'obligation de travailler pour vivre. 1l s'y résout toujours le plus tard possible, et
encore, reduit a cette extrémité, il invente un de ces métiers inconnus et faciles dont parle dans
son livre Alexandre Privat d'Anglemont.

Pas plus tard qu'hier, j'en ai découvert un qui m'a paru assez original. Je me trouvais
dans l'atelier de mon ami M. Clair-Guyot, le dessinateur de |’lllustration, en compagnie d'un
monsieur dont j'ignorais le nom, car on avait omis de nous présenter 1’un a l'autre, mais que je
n'eus pas de peine a considérer comme un homme du meilleur monde, tant ses manieres étaient
distinguées et sa conversation choisie ; il parlait de tout en termes relevés et sur un ton qui
sentait d'une lieue son gentilhomme. Je me rappelle qu'il nous dit a un moment donné :

— Véritablement, Paris 1’été est une ville insupportable. On ne peut plus sortir le soir.
Je me suis risqué la semaine derniere a I'Opéra. Je m'en suis bien repenti. Il y avait une foule
ou plut6t une cohue cosmopolite dont le coudoiement m'est particulierement désagréable. Quel
drdle de monde ! On donnait Robert, mais je n'ai pu y tenir, et je me suis sauvé des le premier
acte. »
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Quand il nous eut quitté, je demandai a mon ami la position sociale du personnage.

— Oh ce n'est rien moins qu'un personnage, me répondit-il en riant c'est un de mes
modeles.

— Un modéle cet homme du monde !

— Un modeéle ! Bien moderne, par exemple, et qui pose précisément les «<hommes du
monde », quand nous en avons besoin pour nos illustrations. 1l a la tenue de I'emploi, voila tout.
Au fond, c'est un rastaquouere.

Mon journal : 10 janvier 1889. Comme un complément
a ’affaire Pranzini

On a exécuté le 28 décembre dernier, jour des Saints Innocents, un dénommé Prado.

Mais I’identité qui figure sur son acte de déces est : Louis-Frédéric de Linska de Castillon, dit
Prado, dit le Haro, dit Mendoza, dit Fréderic-Louis-Stanislas Grasset !
C’était aussi, selon Goron ( I’un des deux fonctionnaires de la Préfecture dc police qui ont
accepté les porte-cartes en peau de Pranzini ), un rastaquouére, « un bandit de la Savane égaré
sur le boulevard », et son histoire ressemble a celle de 1’assassin de la rue Montaigne. Mais
Prado avait certainement entendu parler des porte-cartes, car, alors qu’il s’apprétait a subir le
chatiment supréme, Goron I’entendit déclarer : « Je demande instamment que mon corps soit
enterré sur-le-champ et non pas soumis a des expériences de la Faculté de médicine. »

Gréace a Marie-Francois Goron, Prado, s’il est bel et bien mort, a quand méme réussi a
sauver sa peau ! Et j’espére que, dorénavant, on fera toujours droit aux derniéres volontés des
suppliciés, et que la Faculté, qui continue a envoyer sa voiture funébre a toutes les exécutions,
ne réclamera pas quand elle reviendra a vide du Champ de Navets.

Comme toujours les criminels notoires, méme, et peut-étre surtout les rastaquouéres,
sont célébreés par les poetes des rues.

BALLADE DE PRADO FICHU
A Eugénie Forestier.

Gibier des suprémes bastilles ;
Bouture de vagues Linskas

Eteints au pays des mantilles,

Des bonbons fins et des polkas ;
Elégant croqueur de pastilles ;

Pale suiveur de Pranzini,

Castillon, des fausses Castilles,

Qui qui s'fiche de toi ?... C'est Nini.

Ah I certes, d'esprit tu petilles,
Tes mots sont des plus délicats.
Paris mettra ses apostilles,

Si tu veux des certificats

De diseur d'exquises broutilles.
Mais, de ton bagoin si verni,
Malgré que tu nous émoustilles,
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Qui qui s'fiche de toi ?... C'est Nini.

On n'en trouve pas par flottilles,

De ta valeur, des avocats.

Oui, mais voila, tu t'entortilles...
Hélas ! tu n'es plus dans le cas

De séduire les plus gentilles !

Et maintenant que c'est fini,

De manger au plat de lentilles,

Qui qui s'fiche de toi ?... C'est Nini.

ENVOI

Prince noir des rouges courtilles,
Prado narquois, triste puni

Qu'on supprime pour des vétilles,
Qui qui s'fiche de toi ?... C'est Nini.

GEORGES DOCQUOQIS.
Paris, 16 novembre 1888.

Mais les chansons ne sont pas toujours des divertissements innocents. Ainsi, dans le
Figaro du 6 janvier 1889, on peut lire :

Bordeaux 5 janvier.

La jeune héroine du proces de Prado, Mauricette Couronneau, habite, on le sait, une
modeste maisonnette aux environs de Bordeaux, a Cenon.

Elle doit épouser prochainement un jeune Hanovrien, employé dans une maison
de commerce de Bordeaux ; mais, depuis 1’exécution de Prado, elle est constamment en
butte a une curiosité si indiscrete qu'elle ne peut mettre le pied dans la rue sans voir son
image affichée chez les marchands de journaux et sans entendre crier son nom par les
camelots vendant la complainte de Prado.

Bref, la malheureuse jeune femme, absolument affolée, s'est pour ainsi dire
sauvée de Bordeaux, il y a deux jours, et elle s'est réfugiée chez un de ses parents dans
le Midi.

Mon journal : 1°" avril 1889 Boulanger a Bruxelles

Depuis toujours, ou presque, j’aime ruminer des pensées, accoucher de maximes, fruits
d’éternelles réflexions que j’alambique a 1’envi, lorsque le sommeil m’échappe, lorsque j’erre
au hasard des rues, des jardins de ville ou des bois. C’est habituellement une portée de trois ou
quatre par jour, aussitot confiées a mon cher calepin. De Chandernagor j’en rapportai pléthore.
Au bout de trois cent cinquante, je décidai de les réunir sous un méme titre qui s’imposa a moi :
Pensées d’un Yoghi. Le recueil n’a pas été publié jusqu’ici. Il faut peut-étre attendre, car :

Tout essor de la pensée vers une direction inexplorée est
arrété, toute recherche d'une formule nouvelle cesse d'étre
agissante des qu'elle a trouvé son historiographe. Tel le
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papillon, qui ne vole plus lorsqu'il a été piqué dans une
collection, étiqueté et catalogué.
Sac a maximes : item N°48

De quoi se décourager, mais la manie continue. J’ai pour I’instant neuf cents autres
pensées édifiantes dans mon « sac a maximes ». Qu’en ferai-je ?

Je voudrais échapper au ridicule de devenir un sage patenté. J’entends déja les ironistes
se gausser : « Que nous réserve cette année notre nouveau Montaigne, notre cher Pascal du
Quartier Latin ? ». Quoi qu’il en soit, I’écrivain que j’aurais voulu étre, c’est le Moliére du
Misanthrope. Mais je n’ai pu devenir qu’un Alceste prosaique. Mais c¢’est un réle pour lequel
j’aurais pu servir de modele.

PHILINTE
Vous voulez un grand mal a la nature humaine !
ALCESTE
Oui, j'ai concu pour elle une effroyable haine.
PHILINTE
Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
Seront enveloppés dans cette aversion ?
Encore en est-il bien, dans le siécle ou nous sommes....
ALCESTE
Non : elle est générale, et je hais tous les hommes :
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres, pour étre aux méchants complaisants,
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux ames vertueuses.
De cette complaisance on voit I'injuste excés
Pour le franc scélérat avec qui j'ai proces :
Au travers de son masque on voit a plein le traitre ;
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut étre ;
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci
N'imposent qu'a des gens qui ne sont point d'ici.
On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde,
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde,
Et que par eux son sort de splendeur revétu
Fait gronder le mérite et rougir la vertu.
Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,
Son misérable honneur ne voit pour lui personne ;
Nommez-le fourbe, infame et scélérat maudit,
Tout le monde en convient et nul n'y contredit.
Cependant sa grimace est partout bienvenue :
On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue ;
Et s'il est, par la brigue, un rang a disputer,
Sur le plus honnéte homme on le voit I'emporter.
Tétebleu ! ce me sont de mortelles blessures,
De voir qu'avec le vice on garde des mesures ;
Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert I'approche des humains.
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Ce qui ne veut pas dire que je sois exempt de tout vice.

Mais mieux vaut attribuer mon role de Yoghi a quelqu’un qui n’a plus rien a perdre, ni
a gagner d’ailleurs, le Général Boulanger, par exemple, qui vient de s’enfuir a Bruxelles pour
échapper aux foudres de la République. Je vois déja la couverture de « son » livre : Général
Boulanger : réflexions et pensées : extraites de ses papiers et de sa correspondance intime.
Mais cela peut attendre, mon sac n’est pas encore plein.

Mon journal : 6 mai 1889 irai-je voir I’expo ?

Le Gaulois d’hier n’est guére encourageant.
LE VERNISSAGE DE L'EXPOSITION

L'Exposition est située a une portée de fiacre des grands boulevards. C'est assez
dire qu'on n'arrive pas a I'Exposition sans d'effroyables difficultés : le génie humain, qui
a tout perfectionné et tout transfiguré, lui a élevé la tour Eiffel et construit la galerie des
machines, s'est arrété, vaincu, devant le fiacre. Le fiacre n’a pas changé, depuis les
temps préhistoriques. Le fiacre qui marche, tel est le probléeme que le dix-neuvieme
siécle laissera a résoudre au vingtiéme.

Si les autorités constituées n'interviennent pas d'une fagon énergique, il faudra
aller & I'Exposition a pied, et, c'est trés loin. Les cochers ont senti que I'heure du
pourboire avait sonné et, ils filent, dédaigneux au milieu des passants affolés. Les
cochers de nos compagnies parisiennes consentent a vous conduire pour trois francs de
la rue Taitbout a la rue Drouot ; mais pour I'Exposition, il faut leur écrire la veille et se
faire recommander par un député.

Hier, j'ai fini par en trouver un, apres vingt rebuffades plus pénibles les unes que
les autres. Hélas ! quand je suis monté, j'ai tout compris. J'étais tombé sur le fiacre par
excellence, I'immobile ; et j'ai d'ailleurs reconnu le cheval : il m'avait fait le méme coup
en 1878, a I’autre exposition.

Je suis arrivé, cependant, au Champ de Mars, car, a dit Talleyrand, tout arrive.

Ce chroniqueur semble un peu de mauvaise foi. On trouve en effet dans le guide a trois
sous du Figaro, une longue liste des divers moyens de transport qui vous conduisent a la tour
Eiffel. Mais qui croire ? La vie Lyonnaise, peut-étre, qui I’an dernier déja, alors qu’on 1’¢levait,
évoquait sa puissance ?

LA TOUR EIFFEL

Le chef d'eceuvre de 1'Exposition universelle a inspiré a notre poete Lyonnais Jean
Sarrazin, un sonnet du meilleur goQt : les Deux Tours. Nous sommes heureux de I'offrir
a nos lecteurs et d'étre les premiers a le publier :

LES DEUX TOURS

Du grand Noé les fils, et leurs tribus nomades,
Voulurent élever une tour jusqu'aux cieux :
Pour se mettre a I'abri des terribles noyades
Dont furent tous, hélas ! victimes leurs aieux.
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Rapidement on vit murs, arceaux, colonnades,
S'élever ou déja n'atteignaient plus les yeux ;
Mais le ciel qui se rit de ces fanfaronnades
Dans la langue frappa ce peuple audacieux.

Aprés quatre mille ans la méme expérience
En France se pratique au nom de la science...
Et si Babylone eut sa puissante Babel

Paris voit s'élever sa formidable Eiffel...
De la confusion le ciel les a dotées
L'une est celle des mots, et I'autre des idées.
Jean SARRAZIN.

Mon journal : 20 mai 1889 je vais a I’expo

C’¢était un lundi, mais la foule était celle des dimanches, sans compter les étrangers. Jean
Sarrazin a fait long feu avec son sonnet. Au Champ-de-Mars, aujourd’hui, ¢’était aussi la Tour
de Babel. La marche jusqu’au pont d’Iéna, a pied, au soleil, accompagné de Liette, ne fut pas
si terrible, et j’eus plaisir a voir, le long des quais, les mines ravies de mes chers bouquinistes
assaillis par les touristes.

Nous fimes le tour des pavillons coloniaux. J’évoquais mon passé de voyageur a mesure
que nous les visitions. On a reconstitué une rue du Caire. On y cotoie des anes, des Arabes,
aniers ou marchands, mais j’ai cherché en vain les photos salaces de Port-Said. J’ai repensé a
Aladdin. Je n’ai pas tout dit a Liette qui semblait fascinée par le « corselet-gorge » que
présentait Mme Cadolle, une ancienne communarde qui voulait maintenant servir la cause du
féminisme en vendant un article de lingerie de son invention, rue de la Chaussée d’Antin ainsi
qu’a Buenos-Ayres.

Le Corselet-Gorge remplace avantageusement le Corset en
laissant ’estomac complétement libre, tout en donnant a la
taille souplesse et élégance.

Indispensable pour tous les sports.

Recommandé spécialement par les sommités médicales.

Le visiteur que le Corselet de madame Cadolle n’avait pas tout a fait ému, peut aller
dans la rue du Caire, au café Egyptien pour y voir les almées danser. L’almée Aiousché,
notamment, achévera de le séduire. (46)

Je délaissai les trois Bouillons Duval pour le restaurant du premier étage Repas chic,
cher et surpeuplé, mais succulent, il faut le reconnaitre, auquel Liette a fait honneur au point
d’oublier un instant les tyrannies vestimentaires imposées aux femmes par le dix-neuviéme
siecle, qui ne progressait pas selon elle, dans tous les domaines. Elle bouda la Galerie des
Machines, mais je reviendrai me repaitre de tout ce spectacle, et ronger 1’0os de la modernité
jusqu’a sa substantifique moélle !

46 Voir le chapitre : IL. Les almées du café Egyptien.



167

Nous voici au Théatre Annamite. ( L imprimeur Alp Godchaux a eu I’idée de mettre sur
la couverture de ses cahiers scolaires une image illustrant un théme de I’exposition, et un texte
explicatif ). Un certain Monsieur Blondel, qui fréquente aussi la Geneviéve, les collectionne.

Le théatre annamite est un des grands attraits de 1’exposition coloniale. Il
occupe, sur I'Esplanade des Invalides, vers le milieu, un batiment quadrangulaire a la
charpente apparente peinte en brun, au toit de tuiles débordant et extérieurement relevé,
comme dans les pagodes chinoises.

La troupe est relativement nombreuse. Elle se compose de trente-cing individus,
dont trois femmes, et elle a joué, pendant six ans, a Saigon, tous les chefs-d'ceuvre du
théatre annamite. Ces chefs-d'ceuvre, qui datent d'une époque si reculée qu'elle est
impossible a fixer, ont été transmis de bouche en bouche depuis une quinzaine de
siecles, plus peut-étre, et sont tous empruntés a la lIégende historique et religieuse.

La piéce qu'on joue devant les visiteurs, en ce moment, est un drame historique
en cing actes. Titre : le Roi de Duong, Ly-Tieng-Vuong. Nous y assistons au spectacle
navrant d'un prince trahi par son héte, qui veut I'assassiner : 1° en lui offrant du thé
empoisonné 2° en faisant exécuter devant lui une danse guerriere, dont les acteurs sont
chargés de le couper en petits morceaux avec leurs grands sabres. Aucun des susdits
moyens ne réussit ; le roi de Duong est sauve par trois fideles mandarins, et le traitre,
comme on était en droit de s'y attendre, est puni. C'est la scéne de la tasse empoisonnée
que reproduit le beau dessin de M. de Haenen.

Le jeu des acteurs est curieux : tout le temps que dure la piece, un orchestre sans
nom, composé d'un tam tam, d'un tambour, de deux violons a deux cordes et d’un
flageolet criard, pareil a ceux des Arabes, assourdit le public et couvre la voix des
artistes. Les premiers rdles y remédient par une mimique passionnée, entrecoupée de
cris gutturaux, qui n'ont véritablement rien d’humain. [...]

Au pavillon Tunisien, ou I’on donnait un concert, je fis sensation avec mon Nichan-
Iftikhar. Et partout on évoquait le Wild West Show, un spectacle avec des Indiens, des Cow-
Boys, des chevaux et des attaques de diligences, qui a fait sensation en Angleterre et dont la
premiere représentation a été donnée hier a Neuilly, entre la porte Maillot et la porte de
Champerret. (47)

On donne du pain et du cirque au Peuple. On asséne les valeurs de la République,
héritiére des idéaux de 1789, on glorifie la nation qui s’est construit un empire colonial dont on
exhibe les sujets comme des objets dans une boutique de curiosités. Il manque un panorama sur
nos conquétes guerriéres, a Sfax, a Kotonou, partout ou nous faisons avancer la Civilisation.

Les géologues seuls me paraissent avoir compris la mission de
la noble Europe et pénétré sa pensée profonde, en
éclaboussant leurs cartes de larges plaques sanglantes.

Pensées d’un Yoghi N° 125

47 Voir le chapitre : IL. Buffalo Bill
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Les panoramas plaisent toujours aux Parisiens méme s’ils sont aujourd’hui moins
populaires qu’ils ne I’étaient au début de ce siécle. Un chapitre d’un livre paru récemment,
Paris qui passe, de Paul Belon et Georges Price, m’avait donné 1’idée d’aller voir le « Panorama
du Tout Paris », peint par Charles Castellani. (48)

L'Exposition universelle de 1889 ne manquera pas de panoramas. On nous
annongcait dernierement celui de MM. Gervex et Stevens qui sera consacré aux grands
hommes du siecle et j'ai visité hier celui de M. Castellani qui rassemble autour de ta
place de I'Opéra toutes les célébrités parisiennes vivantes. On raconte, d'autre part, que
MM. Poilpot et Jacob, qui sont aussi des spécialistes du genre, se préparent, de leur coté,
a entrer en ligne. Cela nous fait donc jusqu’ici, trois panoramas sur la planche. Sans
compter celui dont on jouira du haut de la tour Eiffel.

De tous ces panoramas — sauf ce dernier, bien entendu— le plus important sera
sans contredit le second qui est en réalité le premier en date, puisque c'est le projet du
peintre Castellani qui a été adopté tout d'abord. Et ce sera aussi trés probablement le
premier terminé, si j'en juge d'apres les morceaux achevés qu’il m'a été donné de voir a
Neuilly, dans I'atelier du boulevard Eugéne.

Rien de curieux comme cet atelier. On y accede par un petit sentier qui traverse
un bois touffu, broussailleux, entremélé de lianes grimpantes, sorte de forét vierge en
miniature, qui cache la retraite de l'artiste & tous les regards indiscrets. Au bout du
sentier, on découvre une sorte de chalet suisse avec balcon de bois sculpté, escalier
extérieur et poutrelles apparentes. On entre et I'on pénétre directement dans un hall
gigantesque, a toiture de verre, qui se développe sur toute la hauteur de la maison.

Le peintre lui-méme nous en fait les honneurs avec une bonne gréace charmante.
Castellani est un homme d'une quarantaine d'années, de taille moyenne, les yeux bleus,
la barbe grisonnante, la physionomie ouverte et franche qui séduit au premier abord. En
dépit de son nom italien et de son état-civil qui le fait naitre a Bruxelles, il est Francais,
n'en doutez pas et méme parisien. Naturalisé d'ailleurs, depuis longtemps, il a prouvé
pendant la guerre de 1870 jusqu'a quel point il poussait I'amour de sa patrie adoptive.

Mais il suffit de I'entendre parler cing minutes pour se convaincre de son droit
de cité au boulevard. Nul mieux que lui ne pouvait mener a bien la tache qu'il a
entreprise et qui est précisément de grouper sur ce boulevard nos célébrités littéraires,
artistiques et mondaines. Pour présenter au monde entier le veéritable Tout-Paris, il ne
fallait rien moins qu'un artiste aussi répandu en méme temps qu'un panoramiste de
premier ordre.

Panoramiste, Castellani 1’est plus que tout autre et sa réputation, a ce point de
vue, n'est pas a faire. Depuis quinze ans, a Paris, en province ou a I'étranger, il n'a cessé
de brosser des panoramas, avec une activité infatigable ; la Belgique, I'ltalie, I'Autriche,
I'Amérique elle-méme, possédent ses ceuvres : dans dix ans, s’il continue de ce train, on
en trouvera partout, en Chine, en Australie, en Russie, prés du pdle, il en couvrira la
terre.

Notez en passant que Castellani travaille seul et vous aurez une idée de la vigueur
physique qu’il doit déployer. Mais il se préoccupe peu du cété matériel de ses travaux.
Il cherche surtout a rester artiste. Il y parvient toujours, non sans effort, et c'est ce qui
fait sa supériorité incontestable. Le panorama qu'il prépare pour I'Exposition de 1889 le
prouvera une fois de plus.

La conception en est fort originale. Le spectateur est cense se trouver au milieu
du refuge de la place de I'Opéra, carrefour unique au monde et bien fait pour servir de

48 Voir le chapitre : IL. Les panoramas
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décor et de cadre a I'exhibition de nos célébrités. Jetons un coup d'ceil sur le morceau en
cours d'exécution.

Nous sommes en face la partie du boulevard des Capucines qui commence au
café de la Paix. L'ensemble du tableau est exact : mémes voitures sur la chaussée, méme
foule sur les trottoirs. Mais au lieu de passants quelconques, j'apercois le président de la
République dans son landau, en compagnie de M. et M™® Wilson ; un peu plus loin, je
reconnais MM. Floquet, Henry Maret, Anatole de la Forge, Meissonier. Detaille. Zola,
Sarah Bernhardt, Arthur Meyer. Berger. etc., etc.. etc.: des acteurs, des journalistes, des
députés, des sculpteurs, des sénateurs, des musiciens, tout ce qui a un nom connu, depuis
le vénérable M. Chevreul, jusqu'a M" Rosita Mauri, de I'Opéra, depuis M. Gragnon, le
préfet de police, jusqu'a M. Deibler, le bourreau.

Et ces gens-la vont et viennent, se croisent, se saluent, descendent de voiture,
entrent au café, achetent leur journal au kiosque ou font I'aumone a la femme aux deux
jambes de bois. Rien de préparé, a premiere vue : le grouillement ordinaire de la vie
parisienne a quatre heures de I'aprés-midi !

Les auteurs ne mentionnent pas Mme Séverine, qui m’avait accueilli dans la chambre
mortuaire de Jules Valles, mais elle est bien la, élégamment vétue sous une jolie ombrelle.

Quant au bourreau Deibler, il est temps qu’il laisse la place a quelqu’un d’autre que son
fils, moi par exemple ! Je ne manquerai pas d’envoyer ma candidature au président de la
République, lorsque I’exécuteur des basses ceuvres prendra sa retraite. En attendant on le
chansonne.

CRISDE LABUTTE

I n'y a rien au monde de plus vilain que Deibler, sans excepter le crapaud et les
photographies de mossieu Thiers ; c'est pourtant ¢a le représentant de la justice des
hommes. Deibler un sale boiteux en redingote a la propriétaire, qui traine vers I'ombre
un malheureux ficelé comme un saucisson.

Autrefois, le bourreau était plus décoratif. C'était souvent un homme grand,
solide, de rouge habillé, terrible comme son métier, et qui ne coupait a petit feu la téte
de monsieur le comte de Cholais que pour étre méchant comme la justice, sa patronne.

Aujourd'hui, nous avons le petit Deibler et ses aides, mettons ses complices,
c'est-a-dire trois ou quatre gluants qui se déguisent, au moment supréme, en croque-
morts de bonne famille, pour n'étre pas confondus (on s'y tromperait) avec l'autre
assassin, celui gu'on va supplicier.

L'officiel au nez en forme de 4 allongé et a la barbe tracée au compas, qui nous
gouverne, aurait pu nous éviter la derniére sortie de ces sanglants fantoches en graciant
Prado ; mais il n'y a rien faire contre la géométrie, et le sus-dit Prado elt mieux fait
d'implorer un sphinx gelé que monsieur Petit-Fils, lI'inflexible.

ROEDEL.
Le Pierrot : paraissant le vendredi ; 4 janvier 1889

La fin de ma journée fut nostalgique. Des cris sauvages s’élevérent a notre droite. Liette
me tira par la manche dans cette direction. Je n’étais guére enthousiaste car j’avais reconnu le
rythme effréné de la musique des Aissaouas dont Said et moi avions vu les danses frénétiques
a Tlemcen. Le vacarme insupportable des krakeuls et le martelement hypnotique des tambours
m’avaient alors grandement perturbé. Mais j’avais, ici, une autre bonne raison de fuir le
spectacle de ces possédés. IlIs me rappelaient Said avant qu’il ne devienne Aladdin, les beaux
jours d’une tendresse naissante.
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J’eus beaucoup de peine a me contenir devant Liette qui, quant a elle, n’était que
curieuse et amuseée.

IL. Les almées du café Egyptien

Dans /e Mnck lllustrédu 3 aolit 1889

LN - MIvvT o

~ EXPOSITION UNIVERSELLE. — La naxsk ot L
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OUSCHE AU CAFf EGYPTIEN DE LA RUE bU CaIRE, — (Dessin de M. Abriex &)
H§6319

Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France

L'Orient est a la mode, et I'engouement qu'éprouvent les visiteurs de I'Exposition pour
les théatres algériens et arabes ou se voit la danse du ventre tient presque du délire. Est-ce un
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sens qui me manque ? j'avoue humblement ne point partager cette fureur, et si j'ai tardé a donner
mon impression sur cet étrange spectacle, c'est que j'attendais pour cela d'y avoir pris un plaisir
quelcongue : voici dailleurs en quoi il consiste : Vous étes sous une vaste tente d'étoffe
orientale, éclairée par quelques lampes de style — secondées d'ailleurs par des globes de
lumiere électrique. — Au fond, sur une estrade garnie de larges coussins, se tiennent les almées,
et derriére elles, les jambes croisées a la turque, sont étendus les musiciens de I'orchestre. L'une
de ces filles se leve et s'avance ; les bravos éclatent ; couverte d'étoffes de laine et de soie de
couleurs vives, elle s'incline, allonge les bras comme pour se détirer mollement, puis les
rapproche de sa téte en faisant sonner les crotales qu'elle a dans les mains. Alors commence une
série de mouvements des plus bizarres, et — disons-le — des moins agréables. Le ventre est
agité de tremoussements, de secousses répétées, tout le tronc s'agite et frissonne, la téte seule
reste impassible... mais écoutez plutét la description que donne des almées M. G. Rodier, un
jeune artiste de mérite, écrivain a ses heures, dans le livre sur I'Orient qu'il vient de publier avec
ses propres illustrations.

« Leur coiffure est la méme que celle de certaines danseuses des peintures
antiques ; leurs cheveux sont séparés en mille petites nattes, auxquelles sont mélés des
sequins. Elles sont couvertes de grands colliers et d'innombrables bijoux ; ils sont
toujours en or, parait-il ; elles ne portent jamais de faux ; leurs petits bénéfices sont
immédiatement transformés en joyaux ; elles ont toujours toute leur fortune sur leurs
épaules. Elles sont vétues de tres amples robes trainantes de satin des couleurs les plus
voyantes, a taille courte, un peu comme les robes du premier empire.

« Elles commencent par un léger balancement des hanches. Elles se fuient, se
rejoignent, se frélent, se poursuivent en gardant toujours, méme au moment ou leur
danse a le caractére le plus passionné, une surprenante impassibilité de figure ; elles ont
presque l'air de prétresses d'une voluptueuse déesse, accomplissant solennellement des
rites religieux. Elles finissent par piaffer, en tournant autour des trois musiciens
accroupis, qui les accompagnent ; I'une d'elles s'effondre, comme brisée, sur les genoux
d'un des spectateurs, désigné avec le bout d'une petite canne, qu'elle a conservée a la
main pendant toute la danse. Une autre exécute, avec des déhanchements prodigieux du
ventre, une danse, en gardant sur sa téte, tout le temps, une bouteille débouchée, pleine
d'une espece de liqueur a la menthe, du go(t le plus fortement épicé. »

Un autre voyageur rapports que ces danseuses appartiennent pour la plupart a la
tribu des Ouled-Nails, et qu'elles quittent de bonne heure leurs familles pour parcourir
ainsi le monde ; lorsqu'elles ont gagné leur dot, elles reviennent au pays natal, et font
d'excellentes épouses et de bonnes meres de famille. C'est possible ; mais je doute fort
cependant, que les exercices divers de la danse du ventre soient une préparation bien
efficace aux fonctions et aux devoirs de la maternité.

G. LENOTRE.
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IL. Les panoramas

Le Panorama du Tout-Paris (Gallica)

LE ~““TOUT-PARILS B

e l‘“.\}

o 8. (o SEOR a8

QA Mounet- S NS Porel’ Nt Gurnie 350 blet
ounet- Sulfyy ore m”g ﬂ;i/};gtu”

| A?? _ = Séverine Gerome Freniiess
e o D N7, VA . g
Clémencean P Croubetskey o AN ) glx. 3

e P il Qube

dePerse Chéret Crévin




173

Dans Le Gaulaisdu 17 mars 1912 on parle du Passage des Panoramas, qui était tres fréquenté a Uépoque de
Masson

Le passage des Panoramas, qui se trouve en face du passage Jouffroy, est peut-
étre, de tous les passages de Paris, celui qui a conservé quelque chose de son ancienne
splendeur. Tous ceux qui parmi nous ont le culte de la gravure vont I'admirer chez Stern,
le maitre és armoiries, és billets d'invitations. Tous ceux qu'attirent les admirables
éditions du passé vont chez le libraire, que dis-je ? le bibliophile Rahir contempler ces
volumes introuvables, aux reliures splendides, qui font I'orgueil des amateurs. Et ceux
que des joies plus matérielles peuvent tenter s'en vont chez le chocolatier voisin faire
emplir un de ces sacs dont on grignote si agréablement le contenu.

C'est sur l'ancien hétel de Montmorency-Luxembourg qu'a été construit le

Boulevard Montmartre au niveau du théatre des Variétés

et du passage des Panoramas, vers 1820, musée Carnavalet.

passage des Panoramas. Cet hétel avait son entrée sur la rue Saint-Marc, et la porte du
passage a cet endroit est I'ancienne porte de I'hotel ; de chaque coté de la porte vous
pouvez voir encore aujourd'hui les bornes qui servaient aux cavaliers pour monter a
cheval. Le nom de Panoramas vient de ce que, a droite et a gauche du passage, sur le
boulevard Montmartre, deux rotondes avaient été construites pour servir de local aux
panoramas de Jérusalem, Naples, Rome et Florence, peints par Pierre Prévost et ses
éléves Bouton et Daguerre (ce dernier, plus tard, devait inventer la photographie). A
coté de I'un des panoramas se trouvait une boutique de chapelier, qui un beau matin de
1815 eut une heure de funébre celébrité : on trouva le patron assassine sur son comptoir.
La police chercha et découvrit le coupable au bout de quarante-huit heures : c'était un
jeune homme de bonne famille, ruiné dans une maison de jeu de la rue Saint-Marc. Il
venait depuis six mois tous les jours chez le chapelier dans l'intention de le voler ; le
jour ou il crut I'occasion bonne, il mit son idée a exécution ; mais le chapelier était la
qui veillait ; je vous ai dit plus haut le reste.
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Mais quittons ces tristes souvenirs pour parler du théatre des Variétés, qui n'a
pas été pour peu depuis sa naissance, en 1807, dans la prospérité du passage des
Panoramas. Le passage était non seulement le rendez-vous des hommes de lettres et des
gens d'esprit, mais il fut aussi le coin ou se réunissaient les jolies femmes de la troupe.
Tres pres de I'entrée des artistes, un glacier s’était établi ; ce fut vers 1840 une véritable
vogue que d' « aller voir » prendre des glaces par le Tout-Paris d'alors.

11, Boulevard Montmartre : Passage des Panoramas,1877
Martial Potémont (1827-1883)
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Passage des Panoramas
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Le site Internet : Hstaire de a Bhbliophilie, évoque une librairie célébre sise au 55 passage des Panoraes,
et tenue a l'époque de Masson, par un bibliophile éminent Damascene Morgand. Edouard Rahir, dont parle /e Gaula's
fut dabord son enployé, puis son successeur. [texte et illustrations tirés de cet article]

http://histoire-bibliophilie.blogspot.com/2021/02/damascene-morgand-
1840-1898-le-napoleon.html

Damascene Morgand (1840-1898), le Napoléon de la librairie

En 1857, Morgand vint a Paris et entra comme
commis chez Auguste Fontaine (1813-1882), le libraire
bien connu du 35 passage des Panoramas [II€]. Il y
rencontra en particulier le baron de La Roche Lacarelle
(1816-1887) et Paul Lacroix (1806-1884), qui lui
transmirent leur passion pour les livres anciens.

[...]

En 1875, Morgand se rendit acquéreur du fonds
de Ernest Caen, établi depuis 1854 au 55 passage des
Panoramas et s’associa a son ancien commis, Charles
Fatout.

Damascéne Morgand

In Bulletin de la librairie Damascéne Morgand, t. VIII

Le roi des libraires en sa librairie

Deuil dans le monde des bibliophiles.

Morgand est mort — Louis-Damascéne Morgand, le célebre libraire du passage
des Panoramas, le Quaritch (49) francais.

Nous n'oserions affirmer que le magasin de Morgand fat connu de «Tout-Paris»
et nous ne croyons point nous tromper en affirmant que bien des Parisiens passaient
indifférents devant cette boutique insigne — qui €était aussi un musée — pour s‘arréter
de préférence aux devantures des marchands de bijoux plus ou moins antiques et fort
souvent en « toc » qui constituent I'ornement le plus communément apprécié du vieux
passage jadis cher a Cambacérés— du passage ou M. I'archichancelier s'archipromenait,
selon I’expression de Martainville. (50)

La boutique de Damascene Morgand n'est pourtant point d'aspect vulgaire, et
peut, au premier abord, attirer I'attention d'un observateur.

Elle a quelque chose d’archaique qui saisit et qui charme. Les noms et titres de
Damascene Morgand, libraire de la Société des bibliophiles francais s’y étalent en

49 Bernard Quaritch (1819-1899) ouvre une librairie a Londres en 1847.
50 Il va de sai que Masson la fréquentait


http://histoire-bibliophilie.blogspot.com/2021/02/damascene-morgand-1840-1898-le-napoleon.html
http://histoire-bibliophilie.blogspot.com/2021/02/damascene-morgand-1840-1898-le-napoleon.html

179

lettres d’or sur un fond noir et en écriture gothique ! Derriére les grandes glaces,
d’innombrables volumes en magnifiques reliures anciennes ou modernes, des livres
ouverts, laissant voir les plus curieuses illustrations, des estampes, des gravures, des
images coloriées, le tout ayant une riche valeur, soit au point de vue de 1’art, Soit comme
rareté. [...]

(« Le Roi des libraires ». In Le Gaulois, mardi 1°" février 1898, p. 1)

535 passage des Panoramas. Gravure de Henri Paillard d'aprés Charles Jouas.
In Emile Goudeau. Poémes parisiens. Paris, Imprimé pour Henri Beraldi, 1897, in-8, p. 303.
Photographie BoF

La librairie est devenue La Fastale une boutique pour philatélistes

55 passage des Panoramas (2020)
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L. Buffalo Bill

Dans le Agarodu 12 mai 1889

BUFFALO-BILL
A Paris

Depuis hier soir samedi, a cing heures,

Buffalo-Bill est a Paris et, a I'neure ou mes lecteurs auront ce journal sous les yeux, toute
sa troupe, personnel et matériel, sera en gare.

On peut dire que l'arrivée de cette étrange compagnie en France a été un véritable
événement. Depuis trois jours, toute la population du Havre était sens dessus dessous, guettant
I'arrivée du Persian Monarch qui amenait les Buffalo-Bill d’Amérique. Sur la jetée, a partir de
quatre heures, c'était un véritable Longchamps havrais. Les dames en grande toilette, les
hommes la lorgnette a la main, interrogeant I'horizon, allant de minute en minute s'informer a
la vigie du sémaphore si le navire était signalé. Cette curiosité, cette impatience étaient
prématurées, car le Persian Monarch, parti de New-York le 27 avril, avec un chargement qui
demandait de grandes précautions, ne pouvait point arriver aussi vite.

Nous autres, a Paris, nous étions mieux informés. Jeudi soir, M. Crawford, président du
comité d'administration, averti que le navire faisait escale a Portland, nous conviait a aller
vendredi soir assister & son arrivée.

Vendredi matin, je prenais place avec une dizaine de mes confréres parisiens dans I'un
des deux wagons-salons que M. Crawford avait mis a notre disposition. Tout avait été arrangé
pour nous offrir le plus parfait confort. Lunch d'abord. Puis, a partir de Rouen, déjeuner servi
par une des deux meilleures maisons de Paris. Le Champagne est donné en telle profusion que
nous n'hésitons pas a en faire profiter les employés du chemin de fer de I'Ouest auxquels nous
en offrons tout le long de la route, si bien que le bruit se répand sur la ligne que le train porte
un prince russe, selon les uns, indien, selon les autres et qu'a chaque station, tout le personnel
se présente aux portiéres pour voir ce personnage fastueux. Au Havre, des voitures retenues a
I'avance nous attendent. Je dois cette justice aux cochers havrais qu'ils enfoncent completement
nos automedons parisiens sous le rapport de l'autoritarisme et de I'insolence. lls ne marchent
qu'a la course ou a la journée. Leur demander d'aller a I'neure est une insulte, cruellement
relevée et punie par une « engueulade » dont Vadé n'aurait jamais eu l'idée. Je ne ferais pas a
mon plus cruel ennemi le mauvais tour de le pousser a demander a I'heure un cocher havrais !...

Mais les notres sont payés d'avance et a la journée. Ils n'ont rien a dire.

Nous faisons comme les gens du pays ; nous allons au sémaphore... rien ! On n'a en vue
que deux navires, un francais et un allemand. Du Persian Monarch, aucun indice...

Pour tuer le temps, nous prenons une barque et nous allons visiter le pagquebot la
Champagne, de la Compagnie transatlantique, en partance. Le commissaire du bord, M.
Comettant, fils de notre sympathique confrere Oscar Comettant, nous en fait les honneurs avec
une amabilité parfaite. Trés amusante l'installation des émigrants, prise sur le vif, douze heures
avant le départ.

Quatre heures. Toujours pas de nouvelles du Persian Monarch. M. Crawford
s'impatiente. Il a I'habitude de tout voir arriver a point nommeé. Le retard l'inquiete et l'irrite...

— Il faut aller au-devant, dit-il.

— Comment, au-devant ?

—Oui, en mer, jusqu'a ce que nous le rencontrions.
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Sari, I'ancien directeur des Folies-Bergére, venu au Havre pour le compte d'un journal
du matin, et aussi un peu par curiosité professionnelle, fait la grimace. Il connait ces parties
tentées a I'aventure... On s'en va pour deux heures et I'on revient au bout de huit jours....

—Je ne pars que si vous me promettez une chose, c'est que si nous allons trop loin, nous
pousserons jusqu'a Southampton pour diner...

— Entendu, riposte Crawford en riant, méme, si vous voulez, je vous emmeéne a
Londres...

— Alors, en route !

On nous propose des chaloupes a voile. Mais ¢a n'est pas ce que veut M. Crawford.
L'homme qui a frété un navire pour amener sa troupe de New-York en France, et qui organise
des trains spéciaux entre le Havre et Paris, ne peut se contenter d'une coquille de noix. 1l envoie
a la Compagnie des Abeilles, et vingt minutes plus tard nous avons un steamer sous pression.

Nous nous y faisons conduire. Le sifflet retentit. En avant !..

Le temps est splendide, la mer superbe ; un peu moutonneuse pourtant. De temps en
temps, un paquet frappe 1’avant ot nous nous tenons tous en vigie et nous arrose d'une douche
en pluie qui provoque un cri général. Alfred Capus, du Gaulois, nous déclare que si ¢a continue
il aura certainement le mal de mer. Sari réclame une vareuse de rechange. Fernand Xau, de
[’Echo de Paris, grimpé, longue-vue a I'eeil, dans les bastingages, nous signale successivement
une douzaine de barques de pécheurs qui passent a I'norizon, mais qui ne ressemblent en rien
au Monarch tant desiré.

Cing heures, six heures. Nous commencons a perdre de vue la c6te normande. Pour
charmer l'attente on organise une partie d'écarté... partie mouvementée, car le vent emporte les
cartes et bient6t il faut cesser, deux rois sont a la mer, et nous n'en avons pas pour les remplacer
|

Nous filons, nous filons... Sari a raison, nous serons obligés d'aller jusqu'en Angleterre...

Sept heures—Navire ! crie Xau pour la vingtieme fois. Mais pour le coup, il a raison :
on apercoit a I'horizon un petit panache de fumée. C'est lui, c'est le Persian Monarch !...

—Hip 1 hip ! hourrah!

— Ce n'est pas cela, dit en souriant M. Crawford ; quand nous serons a portée, il faudra
imiter le cri des Indiens : Hululululululu !

Immédiatement on s'exerce. C'est un concert de hululements assourdissants, qui
n'empéche pas de se passer de main en main les lunettes marines pour bien s'assurer qu'on ne
se trompe pas.

— A combien sommes-nous de lui ? demandons-nous au capitaine.

— A quinze milles environ. En forcant I'allure, comme lui de son c6té marche bien,
nous pouvons étre dans ses eaux d'ici a trois quarts d'heure.

— Hululululululu !

On ne pense plus au mal de mer ni aux lames arrosantes. En avant, diit la chaudiére en
crever !..

La distance entre nous et le Monarch diminue a vue d'ceil. Nous distinguons ses mats,
sa cogue, la foule des passagers groupés sur le pont. Une demi-heure s'est a peine écoulée que
nous sommes assez pres pour leur faire des signaux et voir ceux qu'ils nous adressent avec leurs
chapeaux, leurs mouchoirs.

Sept heures trois quarts. Nous stoppons pour éviter une rencontre.

— Hululululululu !...

Une immense clameur nous répond. Cowboys, Canadiens et Peaux-Rouges nous ont
apercus et, comprenant a notre signal qu'ils ont affaire a des amis, nous saluent a leur tour de
leurs acclamations.
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Le Persian-Monarch ralentit son allure pour nous donner le temps de virer et de nous
remettre en marche de conserve avec lui. Pendant ce temps, la musique de Buffalo-Bill, qui
s'est rassemblée a la hate, exécute le Yankee Doddle, I'air national américain.

— Vive la France ! s'écrient les passagers du Monarch aussit6t I'air fini.

— Vive I'Amérique ! répondons-nous.

Nouvelle musique — la Marseillaise cette fois.

Nous sommes cOte a cOte avec le grand bateau. Sur la passerelle nous voyons un homme
de haute stature, aux longues moustaches, aux longs cheveux noirs bouclés, c'est le colonel W.-
F. Cody — Buffalo-Bill — le célebre chasseur qui a donné son nom a la fameuse Compagnie
du Wild-West, composée de cowboys (gardeurs de bestiaux), de Canadiens francais, d'Indiens
Sioux, des tribus des Cutois, Arapahce, Brulay, Cheyennes et Comanches, qui vient avec ses
chevaux sauvages, ses buffles, ses cerfs et ses chiens des prairies, nous donner une idée vraie
de ce monde indien que nous n'avons jusqu'a présent connu que par les récits de Gustave
Aymard et Fenimore Cooper.

Prés de lui un autre colosse, vétu d'une chemise rouge. C'est Red-Shirt, le grand chef
des Indiens. Puis Gabriel Dumont (un nom bien francais, n'est-ce pas ?) qui fut le lieutenant du
fameux Riel pendant l'insurrection séparatiste contre le Dominion; Ambroise, qui, avec une
poignée d'hommes, tint téte a plusieurs milliers de soldats réguliers.

Et autour d'eux les Peaux-Rouges, aux visages éclatants et bariolés, allant et venant
curieusement le long du bord, secouant leurs pagnes et agitant les plumes de leurs coiffures. M.
Crawford est pressé de s'informer des incidents du voyage. Sur son ordre, nous nous collons,
autant que le comporte la prudence, le long des flancs du Monarch et une conversation s'engage
entre lui et ses amis.

Nous apprenons ainsi que la traversée a eté excellente, qu'on n'a eu qu'un seul cas de
déces, un bébé de dix-huit mois, que sa mére — indienne — a porté un matin sur le pont, alors
qu'il était en sueur. 1l a succombé a une fluxion de poitrine. On a en plus perdu deux chevaux.
Les autres ont admirablement supporté la traversée.

Nous voudrions bien monter a bord. Mais, impossible. 1l faut attendre la visite de la
Santé. Pour nous faire prendre patience, la musique nous joue de nouveaux airs.

A huit heures cing nous voyons apparaitre le Tourville, qui porte I'officier de police
sanitaire et quelques journalistes havrais. Enfin, aussit6t sa visite faite, nous pourrons aller
examiner de pres les passagers du Monarch.

Hélas ! non. Le Tourville s'éloigne, et du Monarch auquel nous sommes maintenant
reliés par une amarre, M. Nate Salisbury, directeur de la Compagnie, nous apprend que l'officier
a jugé qu'il était trop tard et a remis l'inspection au lendemain matin six heures.

Un dernier morceau de musique, un salut amical, I'amarre est lachée et nous laissons le
Persian Monarch pour regagner le Havre au plus vite.

Nous espérions avoir a diner Buffalo-Bill et ses principaux lieutenants. Nous sommes
forces de renoncer a ce plaisir. Nous n'en buvons pas moins a leur santé, au banquet que M.
Crawford offre le soir a dix heures — heure forcée a cause du retard — aux représentants de la
presse parisienne, havraise et étrangére et aux consuls d'Angleterre et des Etats-Unis.

Nous nous couchons a deux heures du matin, et a dix heures et quart nous sommes a
bord.

Les difficultés ont été levées. Le navire est a quai et, tandis que deux mille curieux
havrais le regardent avidement, nous grimpons par la passerelle.

Le colonel, Dumont, Ambroise, nous regoivent et nous présentent & miss Annie Oakley,
la fameuse « reine du Riffle » américaine, qui tire la carabine et le pistolet comme Ira Paine —
mais avec ce perfectionnement qu'elle fait le tir sur un cheval au grand galop. Pour le moment,
elle est occupée a donner du sucre aux poneys et aux bisons qui lui lechent les mains.
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On nous présente également a M. Burk, le chef des rapports avec la presse— un homme
dont les fonctions consistent a étre toujours aimable — bon exemple pour certains de ses
confréres des administrations francaises.

Quant aux Peaux-Rouges, ils se promenent majestueux et fiers...Seulement, comme
j'ouvre mon porte-cigarettes, vingt mains couvertes de tatouages se tendent vers I'étui. Je fais
un signe affirmatif. En un clin d'eeil, le porte-cigarettes est vide.

Il est vrai que je suis récompenseé par des owah ! owah ! de satisfaction.

Cette fois nous pouvons emmener le colonel déjeuner avec nous... a la hate, par exemple,
car le rapide nous attend — le rapide ou nos wagons-salons sont préparés, bondés de champagne
comme au départ !

A quatre heures et demie nous descendons gare Saint-Lazare. '

Toute la Compagnie s'est embarquée hier soir dans le train spécial organisé pour elle. A
neuf heures ce matin, elle a d0 arriver a la gare des Batignolles d'ou elle se rendra a Neuilly.

Nous reverrons Buffalo-Bill et ses compagnons a la grande séance d'inauguration qui
aura lieu le 18 de ce mois, a deux heures et demie, en présence de M. Carnot, président de la
République et du corps diplomatique. A cette séance n'assisteront que des invités, et le
lendemain aura lieu la véritable ouverture publique.

A partir de ce moment, on donnera deux représentations par jour, l'une dans l'aprés-
midi, l'autre le soir. Elles ne dureront pas plus d'une heure — mais une heure sans interruption.

Et maintenant, souhaitons a tous la bienvenue, aux Canadiens si francais par le cceur,
aux Peaux-Rouges, aux Américains et, comme on dit dans leur pays: Let her go Galeghear !

Georges Grison.
Le Agaro12 mai 1889 p.3
Les etrangers a I"Exposition.

On annonce que deux cent mille passages sont retenus a New-York a destination
d'Europe.

Dans I'Amérique du Sud, I'enthousiasme est encore plus grand. On va étre obligé
d'organiser des services de vapeurs supplémentaires. Les passages sont retenus sur tous les
bateaux jusqu’a fin aoft.

Dans Gl Aasdu17 juillet 1889

Loin de diminuer, le succés de Buffalo Bill s'accentue chaque jour. Les deux
représentations attirent, 1’une comme l'autre, une foule considérable, et il n'est pas rare qu'on y
refuse deux ou trois mille personnes. Par I'originalité et la diversité des exercices, par la variété
des types présentés au public, enfin par la fidélité méme de cette reproduction de la vie du Far-
West, il y a la un spectacle agréable, divertissant, et que grands et petits peuvent suivre avec un
égal intérét.

Tous les Parisiens et tous les étrangers tiennent a visiter le campement et a assister aux
exercices si hardis et si émouvants du colonel Cody, des Cow boys et des Indiens a Neuilly.

Buffalo Bill est et restera la plus grande attraction de cette année 1889.

Pierre Ferrare.



184

Mon journal : 25 décembre 1889 mort de Jules Garnier

Lui et ses camarades m’avaient abordé dans une crémerie du Quartier Latin (°)

Mon journal : 27 janvier 1890, je travaille...

Depuis mon retour a Paris, je me suis occupé a de menus travaux de publicité et
d’érudition. J’ai noué des relations avec des journalistes, avec des collabos de /’Intermédiaire,
mais je me suis fait peu d’amis et je n’en suis pas surpris. Je suis conscient d’avoir un caractére
difficile a supporter, et bien peu de mes contemporains sont préts a aller voir au-dela de mes
insuffisances. Cela me chagrine un peu depuis qu’Aladdin a disparu. Il a laissé un grand vide.
Jocelyn Pene-Siefert, Liette, Henry Gauthier-Villars, dit Willy, qui est né trois semaines apres
moi, son amie Sidonie-Gabrielle Colette, voila mon petit cercle intime.

Mais ma vie va changer. Je viens d’obtenir un emploi a la Bibliothéque nationale. Ma
tache consiste a mettre de ’ordre dans les réserves, faire des fiches, classer. Un travail de tout
repos, une véritable sinécure, pour lequel je suis moins surveillé que les plumitifs du bureau des
omnibus. Enfin, j’agis a ma guise, ¢’est-a-dire que, la plupart du temps, je poursuis mes propres
recherches pour préparer mes articles de /’Intermédiaire ou de la revue Art et Critique, fondée
I’an dernier par Jean Jullien. J’ai commencé dans un épais cahier une collection de nouvelles
découpées dans les journaux que je colle, annote, et commente en vue d’une publication
éventuelle. Le titre provisoire en est : Nouvelles a la main, fournies a la presse, pendant les
années 1889-189... par Paul Masson. (52)

La femme de J..., un avare comme on en trouve peu, tombe
ces jours derniers dangereusement malade. Pour encourager
le médecin le mari lui promet cent louis d'honoraires, en
ajoutant :
— Que vous tuiez ou guérissiez la chere femme, la somme est
a vous.
La malade meurt. Au bout de quelque temps I'Esculape se
présente pour réclamer les deux mille francs
— Je ne demande pas mieux que de tenir ma promesse, dit
J..., mais veuillez me répondre : Avez-vous tué ma femme ?
— Moi, tué votre femme ? Assurément non.
— Tant mieux !... L’avez-vous guérie ?
— Non, hélas !
— En ce cas, si vous ne I'avez ni tuée ni guérie, vous étes en
dehors de nos conventions et je ne vous dois rien.

***

Au catéchisme :
— Oui, mon enfant, nous ressusciterons tous avec le méme
COrps gque nous avons eu en cette vie ; nous ne vieillirons plus,
nous ne mourrons plus.

51Voir Post mortem —1897 portraits intimes Adolphe Brisson

52 Voir le chapitre IL. Nouvelles a la main.
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— Mais alors, dit la petite Yvonne, les enfants morts en
nourrice devront donc téter pendant toute 1’éternité ?

LE DIABLE AMOUREUX

Je pourrai peut-étre, a terme, en tirer quelque chose d’un peu plus raffiné que cet
Almanach Vermot dont I’humour détestable fait cependant florés depuis quatre ans. Mais ce
serait alors une production purement alimentaire et je n’en serais pas particuliérement fier.

*
k%

Le soir venu, retour de la Bibliothéque, je m’installe dans quelque café ou j’ai mes
habitudes. Il en est un, notamment, au coin de la rue Victor-Cousin, place de la Sorbonne ou je
me sens trés a 1’aise. La clientéle, qui est composée en grande partie de professeurs et
d’étudiants rassis, contraste par son coté paisible avec celle, hurlante et tapageuse, des
établissements voisins. Assis devant un bock ou une absinthe, j’observe les consommateurs
graves qui jouent supérieurement le whist ou fument leur pipe lentement, majestueusement,
avec la conscience tranquille de gens qui ont bien rempli leur journée. J’échange souvent avec
eux des aphorismes philosophiques —j’y essaie mes maximes — et des réflexions congruentes
sur les événements de la veille.

Si j’éprouve le besoin de me frotter a quelques-unes de ces figures du « Tout Paris » qui
s’affichaient dans le Panorama de Castellani, j’ai maintenant mes entrées au salon littéraire de
M™ Alphonse Daudet, rue de Bellechasse, que fréquentent artistes et littérateurs.

Tout ce qui porte un nom illustre, tout ce qui touche de pres ou de loin a cette aristocratie
intellectuelle, qui peu a peu détrone 1’autre, ’ancienne, démonétisée aujourd’hui, se presse a
ces soirees selected ou j’ai coudoyé la fine fleur et le dessus du panier de nos gloires. (53)

Barbey d'Aurevilly, Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Francois Coppée, s'y
rencontrent avec Emile Zola, Hennequin, Huysmans, Paul Alexis. Henri Céard, Guy de
Maupassant, J. H. Rosny, Paul Bonnetain.

Des journalistes, Aurélien Scholl. Henri Fouquier, Philippe Gille, Albert Wolff, Gustave
Geffroy, Toudouze, Charles Martel, s'y croisent avec des critiques comme Brunetiére,
Ganderax, Jules Lemaitre, Léon Pillaut, Adolphe Brisson, avec des savants comme le docteur
Charcot, avec des ministres comme Edouard Lockroy, avec des éditeurs comme Charpentier et
Lemerre, avec des peintres comme Stevens, JamesTissot, LouisMontegut, José Belon, etc....

Quand on y fait de la musique, ce qui arrive souvent, c'est Massenet qui tient le piano
avec sa maestria accoutumée et qui chante d'une voix légerement meurtrie — une voix de
compositeur — quelques mélodies encore inédites ; ou bien Raoul Pugno, en véritable virtuose,
traduit pour le plaisir de tous, un passage inconnu des grands maitres, de Wagner ou de Berlioz,
ou fait applaudir une de ces rapsodies hongroises importées par les Tziganes et qu’il exécute a
la perfection.

On entoure beaucoup Edmond de Goncourt qui compte si finement de si jolies anecdotes
et le maitre de la maison, M. Alphonse Daudet, qui exagére son accent du Midi pour parler de
Numa Roumestan, sa nouvelle piece de 1’Odéon.

Jarrive a ces soirées arborant mon Nichan-Iftikhar a la boutonniére, cultivant mon
personnage excentrique a I’anglaise. Je suis un peu le bouffon de cette cour raffinée ; Je sais

53 Masson n'est pas seulement un faussaire, il enprunte aussi abondanment, ici au Paris qui passe de
Belon et Price. (Gallica). Je pense quiil fréquente les salons littéraires sans trop Sélaigner de sa mansarde.
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que I’on s’amuse de ma barbiche impériale et de ma tenue surannée, de mes sorties étranges,
de mes énigmes a tiroirs.

Mon journal : 1°" avril 1890 : libertés de la Presse

I1 faut croire que notre époque est particuliérement ennuyeuse et triste si ’on en juge
par ce que les journaux proposent pour distraire leurs abonnés. Satire, dérision, combats de cogs
a coups de métaphores — des coups bas le plus souvent, surtout lorsqu’il s’agit de politique.
La Lanterne de Boquillon du 9 février, elle, fait dans la politique assaisonnée de grivoiserie. Il
en faut, en effet, pour tous les godts.

Ca que voila c'est ce que mon matin de député de la Droite il braille sur I'air de
: La Boiteuse. (54)

LA CHANSON DES REACS

A la Chambre de cette anné'

Le chambard va recommencer,

Avec les amis d'Boulanger

Nous f'rons du bruit a tout casser.
C'que nos électeurs f'ront un nez !
Pour le reste ils pourront s’ fouiller.
IIs n'avaient qu'a n'pas nous nommer :
Nous n'serions pas leurs députés.

Faudra nous voir écouter chaque affaire,
Tantdt en dormant, tant6t sans rien faire ;
Quand on dira : Vous ne fait's rien du tout !
Nous aboierons : Ouou, ouou, ouou !
Comm' les canards nous f’rons dans I'coin :
Coin coin, coin coin, coin coin !
Malgré c'qu’on dira, nom d'un chien,
A la Chambr' nous f'rons du bousin,
Vive le potin !

Etc., Etc...(55)

54 Chanson paillarde
55 Voir le chapitre : IL. La chanson des réacs.
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Ca que voila c’est ce que mon mAtin de député de la Droite
il braille sur V'air de : La Boiteuse.

LA CHANSON DES REACS

A la Chambre de cette anné’

Le chambard va recommencer,

Avec les amis d'Boulanger

Nous f'rons du bruit a tout casser.
C'que nos électeurs I'ront un nez!
Pour le reste ils pourront s'fouiller.

1ls n’avaient qu'a n'pas nous nommer :
Nous n'serions pas leurs députés,

Faudra nous voir écouter chaque affaire,
Tantdét en dormant, tantdt sans rien’faire;
Quand on dira : Vous ne fait's rien du tout!
Nous aboierons : Ouou, ouou, ouou'
Comm' les canards nous {'rons dans |'coin :
Coin coin, coin coin, coin coin!
Malgre c'qu'on dira, nom d'un chien,
A la Chambr’ nous ('rons du bousin,
Vive le potin!

Si l'on parle de Révision

On chant’ la Digue digue don,
Pour embéter I'gouvernement

On chant’ le Bi du bout du banc;
Si I'on parle de Boulanger,

On chant’ la latrie en danger;
Pour tout on eutonne un p'tit air :
C'est & s'croire au café-concert.

Il faut nous voir écouter chaque affaire,
Tantot en chantant, tantdt sans rien faire;
Quand on nous dit : Vous ne fait's rien du tout!
Nous aboyons : Ouou, ouou, ouou!
Comm’' les canards, uous t’sons dans 1'cain :
Coin coin, coin coin, coin coin!
Toujours a la Chambr’, nom d'na chien,
Nous entonnons d’joyeux refrains!
Vive le potin!
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Mon journal : 10 mai 1890

Le nouveau personnage que je m’étais choisi, le littérateur farceur et pourfendeur

d’imbéciles que je voulais jouer dans les coulisses de la scene parisienne, faute de savoir en
écrire la représentation, ressentirait-il de la joie a agir en sous-main, comme les dieux qui se
moquent en tirant a plaisir les ficelles des ridicules marionnettes que nous sommes ? J’en étais
convaincu car tout le reste, a part Aladdin, et quelques amis chers, m’était devenu indifférent.

Je serais dorénavant le nouveau Janus : face, Paul Masson., et pile, Lemice-Terrieux

Mon journal : 5 mars 1891 je me marie...pour rire

Dans lintransigeant du13 mars 1891

Un mariage bouddhique a Paris

Nous avons regu hier soir le billet de mariage suivant :

M. Goomah, préfet militaire de Kotonou (Dahomey), et Mme Halpha ont
I’honneur de vous faire part du mariage de leur fille Tittee avec M. Paul Masson, ancien
magistrat, commandeur du Nichan-Iftikhar.

La cérémonie nuptiale aura lieu le dimanche 15 mars, & midi précis, en la
chapelle bouddhique du musée Guimet, sous la présidence de M. Maurice Barrés, qui
fera I’allocution.

(Jardin d’Acclimatation)

A la contrepartie de la lettre, M. Paul Masson, 43, boulevard Saint-Michel,
annonce son mariage avec Tittee.

Cette lettre de mariage nous a semblé, a premiere vue, étre 1'ceuvre d’un fumiste.

Pour nous renseigner, nous nous sommes rendu chez M. Masson.

A l'adresse indiquée, 43, boulevard Saint-Michel, se trouve un hdtel meublé,
1I’hotel Saint-Louis.

—M. Masson ? demandons-nous a la patronne de I'h6tel.

— Il n'est pas chez lui.

— Mais il habite bien ici ?

— Oui, monsieur, depuis cing ans. Il occupe une chambre. Il logeait d’abord
plus haut. Puis il est descendu.

— Va-t-il tarder a rentrer ?

— Certainement. D'habitude il est rentré, a cette heure-ci. Mais comme il n'est
pas encore la, c'est qu'il rentrera tres tard. (1)

— Savez-vous si c'est lui qui a envoyé ces lettres de mariage ? demandons-nous
en montrant notre lettre.

— Ah I c'est’ aussi pour cela ! Non, je ne sais pas. Je crois que si M. Masson
devait se marier le 15 mars, il nous en aurait avise.

— Il a été magistrat ?
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— Je crois que oui. Il recoit des lettres portant : ancien magistrat.

— Il est bien décoré du Nichan-Iftikhar ?

— Oui. Mais qui ne l'est pas !

Cette réponse judicieuse met fin & notre entretien. Apreés avoir longtemps attendu
I'ancien magistrat, nous nous retirons, regrettant de ne pas lI'avoir vu pour savoir si nous
assisterons réellement & un mariage bouddhique.

Il est bien évident que M. Masson ne rentrera pas de bonne heure. Peut-étre
méme passera-t-il la nuit a jouer quelque air charmeur sur une vielle, derriere les
barreaux du Jardin d'Acclimatation.

Au Jardin, domicile ( ?) de la jeune fiancée, on ne sait rien de ce mariage.

En Somme, si c'est une plaisanterie, M. Masson nous a tout fait 1’air d'en étre
l'auteur.

Dans quel but ?... Cela n'est pas facile a déterminer. Peut-étre I'ancien magistrat,
commandeur, etc., n'a-t-il pas hésité a compromettre une honnéte Dahoméenne, hotesse
de la France, pour se faire une réclame.

Le 15 mars, il annoncerait que le mariage a manqué, et il espere peut-étre que
quelque jeune fille romanesque se jetterait au cou du malheureux fiancé éconduit de
I'amazone Tittee.

Peut-étre bien, apres tout, M. Paul Masson, ancien magistrat, commandeur du
Nichan-Iftikhar, est-il amoureux de la fille du préfet militaire ( ?) de Kotonou, et veut-
il I'épouser. Le joyeux Tartarin, gouverneur de Port-Tarascon, a bien épouse la princesse
Liki-riki, produit du noble pays qu'il gouvernait.

Dans (Intransigeant du14 mars 1891

Une mystification. — C’était décidément une mystification — comme nous
I'avions supposeé, du reste — que la lettre de faire-part du mariage bouddhique de M,
Paul Masson, ancien magistrat, commandeur du Nichan-Iftikhar (1) avec Mlle Tittee,
fille de Goomah, préfet militaire (?) de Kotonou et de Mme Halpha.

Les dénommés Goomah, Halpha et Tittee font bien partie du clan dahoméen qui
campe chez M. Geoffroy-Saint-Hilaire, au Jardin d’acclimatation, mais Monsieur
Goomah est une femme ; Madame Halpha est un guerrier... Quant a Mademoiselle
Tittee, elle a dans les sept a huit ans, ce qui, méme en tenant compte des latitudes, exclut
toute idée de conjungo.

Ce fut une réussite. Elvire Janin, ancienne grisette de comédie (lyrique) et, aujourd’hui,
patronne de 1’hotel, a bien jou€ son role. Elle dit s’étre énormément amusée a voir la téte du
journaliste. Ca m’a codté une sortie a I’Opéra-Comique pour aller voir la création
d’Esclarmonde. (suivie d’un diner aux Halles). Elle m’a conté un potin tiré de la rubrique des
spectacles que je compte, un de ces jours, utiliser dans un de mes recueils de maximes :

Une artiste du Grand-Theatre de Lyon, Mlle Verheyden, a commandé un superbe
manteau pour jouer justement le rdle d'Esclarmonde. Ce manteau codte fort cher, huit mille
francs, dont sept mille pour les broderies.

La brodeuse a exposé le manteau et invité sa nombreuse clientéle a venir admirer ce
chef-d'ceuvre.

Grande colere de Mlle Verheyden qui demande des dommages et intéréts a la brodeuse,
prétendant que celle-ci a beaucoup diminué 1’effet qu'elle comptait produire, et lui a causé, de
ce fait, un réel préjudice.

— Qu’en penses-tu, Paul, en tant qu’ancien magistrat ? accorderais-tu les dommages ?
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Lachement, j’ai répondu par 1’affirmative ! N’étions-nous pas complices en matiere de
mensonge ?

Quant a Maurice Barres, s’il lit I’Intransigeant, il sera sirement navré de ne pas pouvoir
faire 1’éloge de ma petite amazone. (56)

Mon journal : 12 avril 1891 : Qui suis-je ?

On commence a me prendre au sé€rieux...si I’on peut dire. Les farces ou plaisanteries de
mon avatar Lemice-Terrieux, le sont de plus en plus. On m’en préte méme qui ne sont pas de
moi, je veux dire, de lui ! Je suis devenu le « fameux » Lemice-Terrieux. On ne dit plus : un
mystificateur, un farceur ; on dit « un Lemice-Terrieux quelconque », ou « un émule de Lemice-
Terrieux ».

Dans la Aetite Presse du 3 avril 1891

POISSONS D'AVRIL

La journée d'hier appartenait tout entiére aux adeptes du fameux Lemice-
Terrieux.

Pendant vingt-quatre heures, en effet, regne en maitresse en ce premier jour
d'avril I'innocente mystification qui consiste a envoyer un bleu demander le parapluie
de I'escouade a la cantine ou bien a charger un apprenti naif et peu au courant des usages
de I’atelier d'aller acheter chez I'épicier du coin I'huile de cottrets ou le fil a couper le
beurre. On connait les diverses facéties mises chaque année en circulation a lI'occasion
du 1% avril.

Le stock n'en a guére varié, car les novateurs en ce genre trouveraient sans doute
indigne d'eux d’appliquer leurs facultés mystificatives a la recherche de plaisanteries
qui ne pourraient servir qu'un seul jour dans I'année. Lemice-Terrieux travaille lorsqu'il
s'y met sur une plus grande échelle.

Aussi les farces du ler avril sont-elles en nombre assez restreint : elles sont en
quelque sorte comme le classique du genre.

L’atelier, le bureau le magasin en conservent pieusement la tradition intacte a
laquelle ils se gardent bien de rien ajouter. Par suite, le poisson d'avril proprement dit
ne peut-il guére faire de victimes que parmi les enfants que leur inexpérience met moins
en garde contre ces plaisanteries.

C'est ainsi par exemple gu'on les envoie chercher une corde pour « lier le vent »,
un « moule aux aiguilles » un « baton a un seul bout », une once d'esprit «en bouteille »,
un brochet « sans arétes » et mille autres choses de méme nature.

[..]

Aussi, mes amis lecteurs, prenez bien garde aux nouvelles que vous lirez dans
les journaux. On a beau se méfier de Lemice-Terrieux, avec ce gaillard-la on ne sait
jamais ; et I’agence Havas elle-méme n’est pas a I’abri de ses fantaisies.

56 Voir le chapitre Les Dahoméens au Champ-de-Mars
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J’accéde a la notoriété. On aimerait bien percer le mystere, sans le vouloir vraiment, car
ce serait couper le cou de la poule aux ceufs d’or.

Dans /e Agaro duT* avril 1891

INSTANTANE DU 1¢" AVRIL
LEMICE-TERRIEUX

Un jeune homme qui a l'air trés vieux. Un imberbe qui a la rage de se mettre un
jour une barbe blonde, un jour une barbe noire. Ni grand, ni petit. Se volte selon le
besoin. Ni gras, ni maigre. Porte le ventre en avant quand il veut se donner I'air d'un
propriétaire.

Parle toutes les langues, connait tout le monde, va dans tous les mondes.

A été pris le mardi-gras pour Valentin-le-Désossé et le mercredi des Cendres
pour le maréchal Booth.

Porte comme Thivrier une blouse bleue sur une redingote noire, et comme
personne un habit sous sa redingote.

Trés habile a saisir le cheveu de I'occasion. Sait tout. Voit tout. Fait tout.

Excelle dans les exercices de dislocation. Sa maitresse 1’appelle : Mon petit
serpent multicolore.

A voté Boulanger et soutient Constans au ministere. A applaudi Jules Ferry au
banquet de I'Elysée-Montmartre et I'a sifflé a la sortie.

Profession : Homme de lettres.

Aurait pu faire mieux !
Dans Le figaro Sypplément littéraire au dimanche, 11 awril 1891
Lemice-Terrieux, le Maitre de I’énigme.

On devine chez cet érudit, la volonté de créer un genre nouveau d’écriture. Soit
qu’il se sente impuissant a produire une ceuvre romanesque, soit que, comme Huysmans,
il veuille, a dessein, prendre son époque « a rebours ».

Je pencherais pour la deuxiéme explication. Il trouve le monde contemporain
trop prosaique, mais hélas il n’est pas poécte. Les romans 1’ennuient car, le plus souvent,
leurs auteurs travestissent la réalité pour séduire le public en le distrayant, sans qu’il
puisse en retirer quoi que ce soit d’utile. On sent qu’il souffre de voir la vulgarité, la
cupidité, la stupidité, s’afficher partout dans les journaux, gagner du terrain chaque jour.
Il sait que tous les préches resteront paroles mortes.

Il a deux éléments a marier, son amour des mots et son dégodt de la médiocrité
invasive. Décrire cette derniére n’aiderait en rien ceux qui en sont les victimes. De tout
temps les predicateurs ont été au pire, ignorés bel et bien, au mieux, admires pour la
beauté de leurs discours. Mais, qui a jamais tenu compte de ce qu’ils disent ?

Lemice-Terrieux a choisi une mareutique de son cru. Ses lettres énigmatiques
envoyeées aux journaux, plutdt que de décrire les faits, les fabriquent. Comme dans les
récits d’E.T.A. Hoffmann, il y a dans les « fausses nouvelles » de Lemice-Terrieux, une
étrangeté qui incite le lecteur a s’interroger, a dépasser le contentement de soi, a oser
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affronter, peut-étre, « les espaces infinis » qui I’effraient. Peut-étre en accouchera-t-il
d’un peu plus de lucidité et, étant lui-méme, a I’origine de cette échappée qui le grandit,
il la fera sienne, en acceptera la lecon.

Pourquoi inventer ce faux mariage avec une amazone venue du Dahomey, au
moment ou la France est occupée a conquérir son pays ? pourquoi inviter Maurice
Barres a prononcer un discours pour célébrer les noces d’un Européen et d’une négresse
barbare ? Tout est faux et pourtant tout est vrai.

Au-dela de I’amusette, il y a toujours, chez lui, une devinette subtile.

Lemice-Terrieux vaut la peine qu’on le déchiffre

SPHINX

Tres perspicace, ce Sphinx-la !

Mon journal : 5 mai 1891. Le Figaro ne sera plus
dupe...

Dans la Presse du 3 mai 1891
Encore Lemice-Terrieux
Du Figaro (du 2 mai) :

Voila Lemice-Terrieux qui recommence a faire des siennes.

Nous avons recu hier, en derniére heure, une feuille autographiée annoncant
pour le 21 mai I'ouverture du Salon du Champ de Mars et le vernissage pour le 20 mai.

Cette annonce était accompagnée de renseignements trés précis sur le mode
d'admission a ces deux journées et de divers autres qui lui donnaient un caractére
absolument authentique.

Or, c'était encore une fumisterie du joyeux dréle pour qui il y a 365 «premier
avril» par an. Le vernissage et I'ouverture du Salon du Champ de Mars— nous le tenons
de source officielle — auront lieu les 14 et 15 mai.

C'est la premiére fois que le Figaro se laisse prendre a ce genre de mystification.
Ce sera la derniére. Désormais, quelle que soit I'importance du renseignement, nous ne
I'accueillerons que sous la garantie d'une signature a nous connue, et, si inconnue, que
ddment légalisee.

Ils ont manifestement oublié ma lettre de Chandernagor en 1880, signée Joseph de
Rozario, Propriétaire !

Mon journal : 3 avril 1891 : j’opere aussi en province

Dans /e Agaro du 3 avril 1891

Limoges ; 2 avril— Il parait que Lemice-Terrieux opere aussi en province.
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Il a envoyé une note a différents journaux annoncant qu'a propos de la visite de
M. Carnot dans notre ville, une sorte de conflit s'était élevé entre préfet de la Haute-
Vienne et la corporation des bouchers, qui voulait, en vertu d'un privilege remontant a
1241, une place spéciale dans le cortege officiel.

Les bouchers n'ont jusqu'ici fait aucune démarche aupres du préfet, M. Sée, qui
a appris seulement par la presse le soi-disant désir des bouchers,

Mon journal : 5 avril 1891 : le salon poil et plume

https:/Awiwikiwand comyfr/Paul_Masson (écrivain)

Je participe au Salon des Gens de Lettres avec un pastel dont on dit qu’il est dans
I'inspiration de Jean-Louis Forain — sous-entendu, aux lignes pas trés nettes pour que 1’ceuvre
évoque davantage qu’elle ne révele. Je I’ai intitulé : Mon Idéial, et cela représente une téte sous
un voile. Un voile est certes plus facile a dessiner qu’un visage de femme, et pourtant le portrait
n’en dit-il pas plus que si ’on avait adopté le mode (la mode ?) photographique ?

A ce Salon « Poil et Plume » qui réunit les ceuvres des littérateurs-peintres, je cotoie
mes amis de I'Ermitage, la revue dirigée par Henri Mazel. Le réglement veut que 1’0n
accompagne 1’ceuvre d’une description et que I’on décline son identité, que 1’on nomme son
maitre idéal, le mouvement artistique que 1’on suit, le prix dont on réve, sa devise...

Je me présentai ainsi :

MASSON

Prénoms, surnoms : Paul (Soif-de-réclame, Un Yoghi, Trissotin, etc.)
Maitre ideal : Hokusar.

Esthétique : Eclectico-subversive.

Prix révé : Un sourire de Louise Michel

Devise artistique : Scherzando.

Ce n'est qu'en participant a I'obscurité des choses que nous
parviendrons dans une certaine mesure a en vaincre le
mystére. Tissons nos réveries dans le voile qui nous dérobe
Maya, si hous voulons entrevoir ses beautés cachées.

Pensées d’un Yoghi N°16

DESCRIPTION DE L'(EUVRE

Condenser en une puissante formule les mille et une prosopographies des
gynoscopes de tous les temps, lier tous ces rameaux épars en un unigue et indissoluble
faisceau ; faire converger autour d'une seule téte les irradiations projetées par les poétes,
prosateurs, aédes, académiciens, bardes, rapsodes, scaldes, troubadours et diascévastes
de tous les pays et les polariser en un éblouissant et définitif halo ; arracher a la Joconde
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son inquiétant sourire, aux anges de Botticelli leur rictus séraphique et a M" X.
I'aristocratie de sa moue hautaine; bref, créer un type qui participe tout ensemble de
Frédégonde, d'Eve pendant la pomme, de M™ Adam, de Messaline, de Jeanne d'Arc, de
Marie Alacoque, de Charlotte Corday et d' Yvette Guilbert.

Tel est le plan peu ambitieux que je me suis proposé et que mon crayon
prométhéen a tenté d'accomplir, Emile, 6 toi que jamais trop haut I'opinion ne péchera.

(. le Agarodu11 avril 1891

— -+ :
Sl Au‘dour le Jour

L SLOV 285 GANS 05 LETTE

Caliban, dont nos lecteurs savent les spiri-
tuclles fantaisies et les trouvailles toujours sur-
prenantes, a eul'idéede créer pendant quelques
semaines une exposition exclusivement consa-
crée aux écrivains — peintres ou sculpteurs,
Ne craignez rien! Ce n'est pas la menace d'un
troisi¢me Salon; il n'yaura nijury, ni médailles,
pi récompenses : il n'y aura méme pas d'a-
chats; et cette réunion originale de dessins, de
tableaux ou de statuettes. signés de gens de
lettres ne nuira ni au fastueux Champ de Mars
ni & l'antique palais des Champs-Elysées.. Ce |
sera tout simplement Ia distraction fort inof-
fensive de personnalités littéraires n’ayant en
vue que 'amusement de leurs concitoyens.
Une distraction pas du tout vulgaire, d'ail-
leurs, et qui peut avoir un succés beaucoup
-plus’ grand que ne l'imaginent ses organisa-
teurs eux-mémes. -~ - oM d i
|- “Cette exposition s’ouvré” aujourd’hui dans'la
galerie du Théatre d*Application et vafaire af-
fluer chez M. Bodinier le tout-Paris élégant et
brillant. Elle se divise en deux parties : le
Louvre et le Luxembourg, Excusez du peul!
Le Luxembourg pour les artistes vivants, le
Louvre pour les morts, : -
-~ Au Louvre, on retrouvera: Vicrorn Huco
lavec ses paysages romantiques, d'aspect
étrange, encombrésde tours, de toits pointus,de
mdchicoulis, de créneaux. ALFRED DE MUSSET :
caricatures et portraits de famille. THE£OPHILE
GAUTIER : pastels et huiles. GERARD DE NBR-
VAL :-dessin & la- plume. PRrOsPER MERIMEE :.
dessin.. CHARLES BAUDELAIRE : son portrait
par lui-méme, et des croquis illustrant ses poé-
sies. AUGUSTE ,DE CHATILLON : peinture,
ALEXANDRE SCHAUNE, dit SGHAUNARD :" deux
tableaux. JUuLEs DE GONCOURT : une trés
belle aquarelle et deux peintures tout a fait ori-
ginales, :




- Au Louvre, on retrouvera: Vicror Huco,
avec ses paysages romantiques, d'aspect
étrange, encombrésde tours, de toits poinitus,de
madchicoulis, de créneaux. ALFRED DE MUSSET :
caricatures et portraits de famille. THEOPHILE
GAUTIER : pastels et huiles. GERARD DE NER-
VAL :-dessin & la- plume. ProspER MERIMEE ;.
dessin.. CHARLES BAUDELAIRE : son portrait
par lui-méme, et des croquis illustrant ses poé-
sies. AuGusTE ,DE CHATILLON: peinture,
ALEXANDRE SCHAUNE, dit SCHAUNARD : deux
tableaux. JuLes DE GONCOURT : une trés
belle aquarelle et deux peintures tout a fait ori-
ginales, '~ : :

Au Luxembourg : EDMOND DE GONCOURT
avec une trés curieuse aquarelle. VICTORIEN
SARDOU : croquis et idées de décors. HEenir
MEILHAC : une lecture aux Variétés et les
deux portraits de Meilhac et d’Halévy par
lautcur de Ma Cousine. ARSENE HoUSSAYE :
une peinture. ERNesT D’HERVILLY : aquarelle.
Exiue BERGERAT : un trés beau portrait de
Flaubert et trente aquarelles de Caliban, Qc-
TAVE MIRBEAU : peinture genre ‘Monet. Mau-
RICE MONTEGUT ; marine. CLovis HUGUES :
huiles. Jean RAMEAU : de trés beauxpastels,
RAOUL PoxCHON : de charmantes peintures.
FERNAND CALMETTES : peinture et de jolis des-
sins destinésd son prochain livre. OGIERD’IVRY:
le Ré¢ve de Plewna. PAUL VERLAINE: dessins &
laplume. PAUL MAssoN : Téte sous un voile,
trés curicux dessin genre Forain. JuLes LEMAI-
TRE : un portrait d Hugues Le Roux, ANATOLE
FRANCE : dessin d'enfant. Gvyp : :de grands
pastels trés curicux; un portrait de petite fille
tout & fait réuss, ete. - 4 >
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IL. Salon poil et plume
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Portrait du poete Paul Marie Verlaine
au "Café Frangois 1er", 69 boulevard Saint-Michel

Dans Aol et plurre : salon des litterateurs-peintres et statuaires..
[préface dEile Bergerat]. 1891

Aujourd'hui s'ouvre le Salon des Ecrivains-Peintres francais, dans la galerie des Folies-
Bodinier, autrement dit Théatre d'Application. L'un des organisateurs a trouvé cette rubrique de
Poil et Plume, qui vaut mieux que le Ut pictura poesis un peu prévu et sonne moins de
prétention. Elle est bonne, en outre, pour I'eil et pour I'oreille, et enfin elle a paru drole, car il
s'agit de s'amuser et non d'autre chose. Que les peintres ne tremblent pas, nous leur laissons le
marché des toiles !

Est-il encore permis de s'amuser, en ces jours mornes, si le plaisir qu'on prend ne nuit a
personne, n'attente pas a l'ordre de choses établies, ne prévarique pas contre I'encroltement
général et n'empéche point enfin la terre de griller au soleil sur le tournebroche fictif de
I'équateur ? Or, l'idée d'une exposition de peintures et dessins de gens de lettres n'est rien de
plus ou de moins que cet inoffensif essai d'amusement dans une ville qui tourne a la capitale de
I'embétement universel. Et voila tout ! Si I'on rit chez Bodinier, nous nous développerons
I'année prochaine, soit en long, soit en large.

Mais du calme ! il n'est point encore question de jury ni de médailles. Amateurs nous
sommes et dilettantes devons rester.

Malheur au fin connaisseur qui se risquerait (cette fois-ci) a nous adresser d'imprudents
éloges sur I'un de nos essais de coloris ! Il en recevrait le lendemain méme, gratuitement et le
port payé, par un commissionnaire, le paquet encadré et reconnaissant ! Nous ne vendons pas,
nous donnons nos ceuvres. Que les Musées d'Etat se le disent !
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La, est I'héroisme peut-étre de ce Salon sans précedents dans I'histoire de l'art ; la
clientele qu'il nous ouvre est celle des bourses plates. L'Amérique et ses californies restent
entierement a ces coquins de professionnels qui en exploitent si égoistement les gisements
auriferes. S'il résulte une gilde de notre réunion bodiniére, la sera le chiendent pour sa banniére.
Des étres privilégiés, tels que Léon Bonnat, par exemple, continueront a eépuiser le placer parce
que jamais ils n'ont laché le Poil pour la Plume, et nous, nous resterons pauvres — oh ! que
pauvres ! — parce que nous sommes assez dindons et assez oies pour alterner, selon l'inspiration
de la nature, pour écrire le mardi, peindre le jeudi, guitariser le dimanche et mener toute la
semaine le chceeur des Muses sur le Pinde ! Le monde ne croit qu'aux spécialités et la France
notamment en est folle. Elle n'a pas encore avalé le violon du pere Ingres, qui cependant en
pincait comme Orphée lui-méme. De nos jours, un Léonard de Vinci, peintre, architecte,
statuaire, poéte, ingénieur, astronome, musicien, physicien, géometre et bel homme ne ferait
point ses frais dans la Ville-Lumiére et il créverait de faim a la porte de I'lnstitut. A moins que
le Chat-Noir ne le recueillit.

Les raisons, cependant, pour lesquelles un écrivain s'exerce a la peinture sont
exactement identiques a celles dont un peintre s'autorise pour écrire. J'en connais trois. D'abord
celle-ci : que cela lui fait plaisir. Puis cette autre : que cela le change. Enfin la troisieme, id est:
tout vaut mieux que de verser dans les cloaques de la politique. Mais il y en a de meilleures
encore.

Ay regarder d'un peu prés, la nature ne fait qu'un artiste, I'omniartiste. Ce sont les
sociétées qui le morcellent. Peindre, sculpter, écrire et chanter, c'est tout un, I'nymne de I'ame
humaine a la beauté. Les prédilections, d'ou viennent les spécialités, ne sont déterminées que
par les sens, organes d'expression, selon le degré d'affinement ou d'ankylose ou I'éducation et
la fatigue de la race les ont réduits ou montés. Mais au printemps de la création, I'art n'avait
gu'un prétre, il en disait tous les offices. Il doit encore en étre ainsi chez les sauvages, nos
maitres.

Tréve de philosophie. Redescendons, car Bodinier va nous perdre de vue. Dites-moi,
quel homme sur la terre est plus heureux que Jules Breton, lorsque, a la tombée du jour, il lache
la palette et saisit la lyre pour célébrer encore, bien avant dans la nuit, le paysage qui lui
échappe? Rendu par lui, il le sait, ce paysage vaut, sur la toile, cent mille francs, et, sur le papier,
rien du tout. Mais que lui importe ! Et surtout, qu'est-ce que cela prouve ? Il a joui deux fois,
soit une fois de plus que celui qui n'en jouit qu'une, de la beauté immortelle des choses. Il en
edt joui trois fois, si, comme Carolus Duran, il pouvait encore exalter le site sur la mandore.
Tout ce dont on peut le féliciter, c'est d'étre, en se spécialisant peintre des le début, parti d 'un
bon pied dans la vie.

Il en est qui n'ont pas eu cette chance toute frangaise, le pauvre Fromentin, entre autres.
Fromentin, né aussi bon écrivain que bon oléographe, n'a pas su, ou pas 0s€, choisir entre deux
voies. S'il vivait encore, il exposerait chez nous, a tous les titres, car on n'a pas écrit pour des
prunes Dominique et Le Sahel. Il est des notres. Plus de plume que de poil, ce poéte-peintre.
Mais serions-nous bien avances, si, pour complaire a la routine, disons franchement a la
critique, Fromentin avait renoncé a la peinture, I'un de ses deux modes d'expression, et ne
pouvons nous imaginer que l'artiste ait souvent besoin de plusieurs arts pour rendre les beautés
multiples de I'infini modele qui l'oppresse ?

On passera un bon quart d'heure chez Bodinier. Tout est la, il faut se secouer sous la
Troisieme.

EMILE BERGERAT.
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Mon journal : 5 mai 1891 on fait parler la dynamite...

Dans le Gaulaisdu 2 nrai

La dynamite a I’hétel du marquis de Trévise
Conversation avec la marquise de Trévise
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Hier, des la premiere heure, le bruit courait, dans Paris, que des criminels restés
inconnus, avaient tenté de faire sauter, a lI'aide d'une cartouche de dynamite, I'n6tel du
marquis de Trévise, situé a I'angle de la rue de Berri et de ’avenue des Champs-Elysées.

Quelque invraisemblable que nous parut cette nouvelle, étant donné que le
marquis et la marquise de Trévise ne comptent, a Paris, que des amitiés, que leur charité
est inépuisable et universellement admirée, nous nous sommes rendus 2, rue de Berri,
ou nous n'avons pas tardé a apprendre, non sans une vive émotion, que cette nouvelle
était exacte.

L'hotel du marquis de Trévise se compose de trois étages solidement établis sur
leurs assises de pierre.

Un fossé et une grille le separent de I'avenue des Champs-Elysées sur laquelle il
n'a pas acces. Une terrasse triangulaire est accotée a I'angle de la rue de Berri.

A l'extrémité de cette terrasse, sous le pignon méme de I'ndtel, & hauteur de la
troisieme fenétre, des malfaiteurs ont placé une cartouche de dynamite, non sans avoir
eu le soin de desceller une partie du treillage en fer d'une fenétre du sous-sol, de fagon
a disposer obliqguement I'engin explosif.

Mais, laissons la parole a la marquise de Trévise, qui a bien voulu nous faire
elle-méme le récit de I'accident.

— Je suis rentrée la nuit derniere, nous dit-elle, vers une heure et demie, de la
réception de la princesse de Wagram.

« A quatre heures un quart, alors que je dormais paisiblement dans ma chambre,
qui prend jour sur I'avenue des Champs-Elyseées, je fus réveillée tout a coup par le bruit,
qui me parut lointain, d'une détonation.

« Je pensais aussitot qu'une explosion s'était produite du cété de la place de la
Concorde, et je m'apitoyais sur le sort des malheureux qui en avaient sans doute été
victimes, lorsque d'incessantes rumeurs, venant de la rue de Berri et de I'avenue des
Champs-Elysées, parvinrent jusqu’a moi, me laissant a supposer que quelque chose
d'insolite se passait autour de notre maison.

« Je me levai, inquiéte, et je ne tardai pas a apprendre, en méme temps que la
verité, que ma fille et mon gendre, qui habitaient avec moi, ainsi que tous mes serviteurs
dailleurs, étaient, grace au Ciel, sains et saufs.

« Rassurée sur ce point essentiel pour moi, vous le comprenez, n'est-ce pas? je
m'habillais attendant I'arrivée du commissaire de police, M. Lefébure.

« Ce magistrat vint vers cing heures du matin, accompagné de M. Bacot, officier
de paix, et procéda aussitdt a une premiére enquéte. M. Lozé arriva vers huit heures et
descendit dans les sous-sols pour se rendre compte de visu des dégats produits par la
cartouche de dynamite — car c'est bien une cartouche de dynamite —que les malfaiteurs
ont jetée dans les sous-sols de mon hoétel, les débris qui ont été retrouvés le prouvent a
n'en pas douter.

« Mais pourquoi voulait-on nous faire sauter ?

« Nous ne nous connaissons pas d'ennemis ; nos domestiques sont de vieux
serviteurs gue nous aimons bien et qui nous le rendent, et nous vivons loin du bruit de
la foule.

« Les malfaiteurs auront peut-étre fait choix de notre maison parce qu'elle est
située dans un quartier tranquille que la police ne surveille pas et que d'ailleurs elle n’a
pas outre mesure a surveiller ; a moins qu'ils aient voulu ouvrir au hasard mais avec
« éclat », la journée du ler mai ?
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Peut-étre encore ces messieurs n'ont-ils pas été fachés de juger de I'effet que peut
produire une cartouche de dynamite sur un immeuble solidement construit comme le
notre.

« Je me perds en conjectures, je ne vous le dissimule pas.

« Quoi qu'il en soit, nous avons été sauves par un Vvéritable miracle, et j'en
remercie Dieu du fond de I'ame.

« Et puis j'ai pu juger en cette circonstance que le bien que I'on séme ne donne
pas toujours comme récolte l'ingratitude, car vous ne pouvez vous faire une idée des
marques d'amitié que j'ai recues de toute part, non point seulement des personnes de la
société, mais encore — et ces marques ne me sont pas le moins chéres — des
représentants de toutes les classes.

« Depuis ce matin, C'est a I'ndtel une véritable procession de braves gens venant,
inquiets, se renseigner, et s'en retournant heureux d'apprendre que nous sommes sortis
sains et saufs de cette bagarre.

« Ce qu'il y a de plus curieux dans I'explosion dont nous avons failli étre
victimes, c'est que, dans les sous-sols ou est partie la cartouche, les dégats sont
insignifiants.

« Les vitres de la fenétre qui les éclaire ont été toutes brisées, il est vrai mais
aucun des carreaux du premier et du deuxiéme étage n'a été endommage.

« Au troisiéme étage, les vitres d'une lucarne ont été détruites.

« Par contre, la maison du numéro 3 de la rue de Berri qui fait vis-a-vis a la nétre
a subi I'action de la poudre, que le mur épais de notre hotel a refoulée sur elle.

« Elle a subi par ce fait, une violente commotion, et tous ses carreaux ont été
pour ainsi dire pulvérisés.

« Quant a la maison du numero 1, qui fait I'angle droit de la rue de Berri et de
I'avenue des Champs-Elysées, dont le rez-de-chaussée est occupé par une officine de
pharmacie, elle a a peine ressenti le choc ; deux de ses vitres seulement ont été brisées.

« Un incident aussi curieux que touchant s'est produit.

« Pendant que M. Lozé examinait de prés les murs de notre hétel, il apercdt,
placé entre deux pierres, un chiffon blanc que chacun soupconna aussitét de renfermer
une autre cartouche de dynamite, car il parait que les cartouches de dynamite sont
enveloppées d'ordinaire dans un chiffon graisseé.

« Sans réfléchir au danger qu'il pouvait courir et que nous aurions d'ailleurs
partagé avec lui, M. Bacot, officier de paix, s'empara du chiffon, I'ouvrit et en retira une
médaille en or de Notre-Dame-des-Victoires.

« D'ou venait cette médaille ? Qui l'avait placée Ia ? Depuis quand y était-elle?
Autant de questions auxqguelles personnes chez moi ne put répondre.

« Et pourtant, elle était 1a, et peut-étre et sans doute est-ce a elle que nous devons
d'avoir échappé a la mort.

« Cette chére petite médaille, les agents de l'autorité l'ont emportée, comme
c'était leur devoir ; mais M. le préfet de police m'a promis de me la rendre, et je la
garderai précieusement, comme un doux et touchant souvenir de cette terrible journée.»

Nous avons demandé alors a Mme la marquise de Trévise des nouvelles du
marquis, qui souffre, depuis longtemps, d'une maladie nerveuse :
Mon mari, qui va beaucoup mieux, n'est pas, Dieu soit loué, a I'hotel ; dans
son etat, I'explosion d'hier lui eut fait un grand mal.

« Il est installé en ce moment a Sceaux, et ne vient qu'a de rares intervalles a
Paris, ou il ne reste jamais plus de quelques heures.
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« Comme je ne voulais pas qu'il apprit par une indiscrétion la tentative dont les
siens ont été I'objet, je lui ai envoyé, ce matin méme, une personne slre qui I'a mis au
courant des évenements. »

Durant la journée d'hier, les salons de I'hdtel de la marquise n'ont pas désempli,
et Mgr le duc de Chartres et Mme la duchesse de Chartres ont envoyé, a la premiére
heure, rue de Berri, prendre des nouvelles de la marquise et de ses enfants.

Ajoutons a ces renseignements que M. Franqueville, juge d'instruction, est
chargé par le parquet de procéder a une enquéte, et que, par ordre de M. Fallieres,
ministre de la justice, MM. Couturier et Flory, juge d'instruction et substitut, sont restés
hier en permanence, au palais de Justice, jusqu'a minuit.

En quittant I'n6tel de la rue de Berri, non sans avoir demandé a la gracieuse
maitresse de maison pardon da notre indiscrétion, nous suivons les Champs-Elysées, ou
nous rencontrons un de nos amis qui Nous annonce qu'une autre cartouche de dynamite
a été jetée dans I'ndtel de la Vicomtesse de Trédern.

En hate, nous nous rendons place Venddme, ou nous apprenons de la bouche
méme de Mme de Trédern que nous avons été victime d'une de ces facéties dont Lemice-
Terrieux a le secret. C'est, sans doute, ce méme Lemice-Terrieux qui s'est amusé a faire
courir le bruit qu'une tentative semblable avait eu lieu a I'nétel de Mgr le duc d'Alengon,
ou demeure Mgr le duc de Nemours. Avenue Kleber, ot nous nous sommes rendu, tout
était absolument tranquille, heureusement.

Ou I’on vérifie la vérité du dicton : on ne préte qu’aux riches.

Comme Bucéphale qui, a poil, acceptait le plus humble
cavalier, et, caparaconne, le seul Alexandre, ceux qui,
devenue riches, renient les amis de I'infortune, atteignent tout
juste la hauteur de sentiments d'un cheval de race.

Pensées d’un Yoghi N°249

La Lanterne de Boquillon *>"du 10 mai, annonce ma
mort dans sa « Chronique Impertueuse »

A propos de fumistes, on sait qu'un farceur, resté inconnu, et que I'on désigne
sous le nom de Lemice-Terrieux, a pris I'nabitude d'écrire de temps a autre une lettre a
effet, signée du nom d'un personnage en vedette, lettre que I'on reconnait plus tard
apocryphe.

Or le Figaro publie les lettres de faire part suivantes :

« Monsieur,

« J’al le devoir de vous apprendre la mort de M. Lemice-Terrieux, survenue ce
soir cing heures.

57 Dans laquelle avait été publiée La Ghansan des reacs (vair plus haut)
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« Cette mort sera accueillie avec un soupir de soulagement par presque tous les
grands organes de la presse parisienne.

« Elle met en deuil les familles Lemice, Lefumiste, Laconfiance et Lacoupe,
ainsi que toute la famille Terrieux.

« Sous le coup d'une attaque d'apoplexie foudroyante, le défunt n'a eu le temps
de prononcer que quelques paroles a 1’adresse de sa femme et de sa fille ; tout le monde
a compris qu'il s'agissait d'une supréme tentative de mystification.

« Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments douloureusement
sympathiques.

« LEMICE TRALL. »

Signe particulier : personne n'a pris de cuite I'enterrement

Mon journal : 14 juillet 1891 le général Boulanger,
auteur malgreé lui...

Mes Reéflexions et Pensées, dont j’attribue la paternité a ce pauvre général Boulanger,
sont sorties chez Savine. Un total de 1100 maximes prétendument extraites de ses papiers et de
sa correspondance intime.

Dans la table des matieres les trois mots qui renvoient au plus grand nombre de
réflexions ou pensées sont : « Amour » (59), « femmes » (132), « mariage » (44).

« Guerre », n’apparait que deux fois. « Bruxelles » et « fuite » (0).

29
La vertu féminine est une forteresse qui n'est sérieusement
gardée que quand la laideur fait sentinelle.

36
Il 'y a des femmes tellement changeantes que ce serait
vraiment leur étre infidéles que de les aimer d'une fagon
continue.

40
Si la femme ne demande qu'une chose: étre préférée,
I'homme de son c6té n'a qu'un but: former ou plutdt
déformer a son image celle qu'il préfére. Ainsi que les enfants,
nous n'aimons que les joujoux que nous avons fabriqués nous-
meémes

1000
Un des plus remarquables exemples de gradation nous est
donné par ce verset de la Bible : Tu ne prendras a ton voisin
ni sa femme, ni son ane, ni son beeuf, ni son serviteur.

218

On range une jolie femme parmi les talents de son mari.
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337
M. Colonne termine volontiers ses concerts dominicaux par
une marche nuptiale, pour bien montrer que le divertissement
est fini.

829
Chez le véritable pessimiste, le suicide serait le plus faux des
calculs, étant pour la nature un actif moyen de reproduction.

Associer le nom du général a cette collection assommante de petites phrases qui n’ont
eu, a I’origine, que le mérite de plonger leur véritable auteur dans la griserie des mots, fut en
définitive un trés bon appét pour ferrer quelque Monsieur Gogo. Ce joli poisson se nomme
Saint-Reéal. 1l tourne en rond dans la rédaction du Gaulois. La semaine derniére, il a donné son
imprimatur aux Réflexions.

LES PENSEES DU GENERAL BOULANGER

L'éditeur Savine publiera, demain, un trés curieux volume de pensées et de
maximes, dont on a déja mis en doute I'authenticité : Réflexions et Pensées du général
Boulanger, extraites de ses papiers et de sa correspondance intimes.

Nous avons vu, hier, une personne de la maison Savine qui nous a dit a ce sujet

— Je suis en mesure d'affirmer que le volume en question est bel et bien 1'ceuvre
du général Boulanger lui-méme.

Albert M., la « personne de la maison Savine » a été suffisamment convainquant pour
que Saint-Réal publie son article. Le doute quant a 1’authenticité de mon volume ne fait
qu’aiguiser la curiosité et sert a sa promotion. On vend de nos jours plus facilement un
mensonge qu’une vérité. Mais quel talent et quel humour chez cet Albert, quelle manceuvre
habile pour allécher le chaland. (58)

Mon journal : 10 septembre 1891 grace a moi les
conséquences des catastrophes ferroviaires seront moins...
catastrophiques, a ’avenir...

Apres le terrible accident de chemin de fer de Saint-Mandé du 26 juillet, je voulus faire
quelque chose pour servir la France voyageuse et excursionniste. Je m’inventai une tante chérie,
Félicité Maurer, victime innocente pour donner du poids a ma réaction. J’en fis la dédicataire
de mon Projet d"un dispositif aussi commode qu’infaillible pour prévenir tout accident de
chemin de fer par collision ou tamponnement, que j’envoyai aussitot a I"’Académie des
sciences.

58 Voir le chapitre : IL. Les fausses confidences
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Le procéde consiste uniquement a adapter a 1 " avant et a 1" arriére du train un
plan incliné a roulettes qui partira du niveau des rails pour aboutir au sommet, soit de la
locomotive, soit du dernier wagon. Ce plan portera lui-méme des rails qui auront méme
gabarit et méme écartement que ceux de la voie dont ils ne seront que le prolongement.
Cesrails se poursuivront tout le long du train : se joignant bout a bout comme les wagons
eux-mémes et reposant sur de solides chassis en fer soutenus de distance en distance par
des piliers a roulettes

Que I'on suppose, maintenant, deux trains venant a la rencontre I'un de l'autre.
Au lieu de s'éventrer mutuellement, de se télescoper, suivant 1' odieuse expression qui
a cours, l'un d'eux s'engagera sur la pente qui lui sera présentée par le train adverse,
parcourra ce dernier dans toute sa longueur, et redescendra par la pente de queue, sans
avoir causé le moindre dommage, et sans en avoir subi aucun. Il est bien entendu qu'un
seul des trains devra étre muni du double appareil en question. [...] Je rougirais, moi
profane, de soumettre (mon projet) & une aussi illustre compagnie que I'Académie des
sciences, si I'expérience n'etait la pour me rappeler que les plus notables inventions
industrielles sont souvent dues a des gens étrangers a la technique, et si surtout il ne
s'agissait pas d'une question d'humanité aussi impérieusement actuelle.

J’ai pu, en usant de la ruse, assister a la séance de I'Académie des sciences du 7
septembre. Qu’allait dire M. Joseph Bertrand de ma géniale invention ? Aprés avoir
négligemment feuilleté le dossier, I’honorable secrétaire perpétuel dit d’un air détaché mais non
moins docte : « Renvoyé a la commission des chemins de fer! »

Quelle jouissance, ma foi, que de tirer ainsi la barbichette de cette éminence scientifique.

Mon journal : 29 septembre 1891 : dans La Croix : on
ne préte qu’aux riches...

Le toast de M. Buffet
Les journaux annongaient hier, sur la foi des Agences, qu'au comice agricole *de
Mirecourt, M. Buffet, sénateur, avait fait I'éloge de MM. Méline et Carnot, et s'était
rallié a la république. L'auditoire, dans son enthousiasme aurait chanté la Marseillaise
en son honneur.
M. Buffet télégraphie qu’il a prononcé un discours non politique, a Mirecourt,
et que les agences ont été victimes d’une mystification de Lemice-Terrieux.

L. Les fausses confidences

Dans le Gaulois du 8 juillet 1891

LES PENSEES DU GENERAL BOULANGER



211

L'éditeur Savine publiera, demain, un trés curieux volume de pensées et de maximes,
dont on a déja mis en doute I'authenticité : Réflexions et Pensées du genéral Boulanger, extraites
de ses papiers et de sa correspondance intimes.

Nous avons vu, hier, une personne de la maison Savine qui nous a dit a ce sujet :

— Je suis en mesure d'affirmer que le volume en question est bel et bien 1'ceuvre du
général Boulanger lui-méme.

» Il 'y a quelques mois, on annoncait du méme auteur la publication de documents
autrement graves, intitulés : Mémoires. Pour des raisons toutes personnelles, le général
Boulanger n'a pas cru devoir donner suite a ce projet. Peut-étre s'est-il dit qu'en tant qu’homme
politique, son prestige était & jamais effacé et qu'il ne retirerait aucun bénéfice moral de cette
confession volontaire et, disons-le, parfaitement inutile. Il faut donc le louer d'avoir eu la
pensée, puisqu'il obéit lui aussi a la manie d'écrire, de se révéler a nous sous un jour entiérement
nouveau.

» Rien ne rappelle, en effet, dans ces pages qui pourraient s'intituler : Feuillets de I'exil,
le Boulanger que nous conndmes et que nous révélérent tant de brochures, d'interviews et de
clichés photographiques ! Rien n'y rappelle non plus I’homme politique dégu de toutes ses
ambitions.

» On sent que le cerveau qui a pensé ces aphorismes est, sinon toujours d'un parfait
équilibre, du moins d'une sérénité qui parfois confine a la naiveté la plus magnifique et la plus
réjouie.

» Maintes pages cependant, retiennent et captivent par leur philosophie résignée, leur
malice un peu vulgaire, leur ironie non sans acuité. Quel dommage que, ¢a et la, de lourdes
plaisanteries de commis voyageurs en goguette viennent gater tout ce qu'a de léger le cynisme
de cceur et d'esprit de cet épicurien en bottes molles qui, aprés avoir voulu jouer les grands
premiers réles de la politique, aspire a éclipser La Bruyeére, et qui se console de sa déchéance
en rédigeant des nouvelles a la main !

» Est-il modeste, le général Boulanger, ou simplement malin ? Cette question, le lecteur
va se la poser dés la premiére page du livre, des la préface.

» Ony lit, en effet, que « c'est a I'indiscrétion d'un secrétaire qu'il nous est donné de lire
avant I'neure ou elles devaient voir le jour ces notes « fugitives ».

» Pour moi, qui sais de source certaine que ces « notes fugitives » ont été classées et
colligées avec le plus grand soin par le général Boulanger lui-méme, rien de plus joyeux en ce
livre gai, que ce préambule.

» Le préfacier anonyme ajoute ensuite que «ces notes ont été extraites d'une
correspondance volumineuse, dispersée aux quatre coins de I'Europe, tombée entre les mains
de possesseurs de hasard, parfois d'amateurs jaloux et, si la découverte de leurs destinataires a
exigé le flair d'un policier, il a souvent fallu mettre en ceuvre, pour en obtenir la communication,
toutes les ressources d'une diplomatie habile...»

» Est-ce que, sous ces précautions oratoires, vous ne sentez pas, comme moi, le désir
violent qu'a l'auteur d'intéresser le lecteur a son livre en lui faisant croire qu'il est un composé
d'indiscrétions plus ou moins savoureuses ?

» Donc, pour ma part, je ne suis en aucune fagcon dupe du « secrétaire indiscret ». Et
c'est d'une main a la fois indulgente et Iégere que vous pourrez parcourir ces marginalia, ou I'on
trouve et les boutades griffonnées par le jeune humaniste a peine échappé des bancs du college,
et les réflexions parfois ameres d'un observateur mélé aux luttes de la politique et des partis,
enfin les sentences d'un esprit plus rassis, burinées par le vétéran dont la neige des ans
commence a blanchir les tempes »

» Le tout rappelle a la fois Paulus, Gaudissart et Joseph Prudhomme !

» On a beaucoup écrit, naguére, sur les bonnes fortunes du général Boulanger. A en
croire ses pensées, il aurait beaucoup pratiqué le sexe faible, et sa connaissance du cceur féminin
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serait aussi slre et aussi profonde que celle de notre ami Paul Bourget, le casuiste reconnu et
quasi officiel des belles pécheresses. A cette connaissance extra-lucide du cceur d'Eve, le
géneral Boulanger joint une ironie toute spéciale, et d'une telle intensité qu'a le lire on pense
parfois que le moraliste, en lui, céde le pas a I'homme, et qu'il se venge. »

Nous avons reproduit textuellement la conversation de notre interlocuteur. Nous n'y
ajouterons aucun commentaire, le lecteur jugera ; quant a nous, nous ne parlerons jamais ici du
géneral Boulanger qu'avec la plus grande correction.

D'autre part, le XIX® Siécle publie ce matin une dépéche du général Boulanger dont voici
la teneur :

« C'est I'ceuvre d'un mauvais farceur. Je n'ai publié¢ aucun livre. »

Revenons, aux pensées ou soi-disant pensées du général Boulanger. Et commencgons par
I'amour et les femmes.

—L a derniere fois que je rompis avec une amie idolatrée, la curiosité me prit de faire
analyser, par un pharmacien, les éléments de cette brouille, et voici le résultat de ses recherches :

La chaine pesait 1,000 kilos, dans lesquels mon amour entrait pour 95 kilos, ma bonté
pour 304, mon ennui pour 82, ma jalousie pour 9, ma lassitude pour 8, mon dépit pour mon
prédécesseur pour 55, ma paresse pour 60, ma fierté pour 50, mon godt pour le quartier de la
Madeleine pour 335. Total : 1000 kilos,

Un peu plus loin, il est vrai, nous tombons sur des lignes plus romanesques. Jugez plutot:

.—En amour, il n'y a qu'un moment vraiment divin, c'est quand vous rencontrez pour
la premiére fois, dans un salon ou en partie de campagne, une fraiche jeune fille, aux grands
yeux étonnés et interrogateurs, a la fois candide et mutine, qui se pose devant vous en troublante
énigme et par qui vous vous sentez vous-méme observé. Que de pales créatures sont venues
ainsi vers moi, semblant m'apporter, suivant la jolie expression de Tourguenieff, tout le bonheur
de ma vie dans leurs mains ! C’est peut-étre le bonheur le plus entier que puisse donner la
femme et pourtant ni les codes ne le prévoient, ni les péres et les maris ne s'en inquiétent.

Maintenant nous entrons dans la série des impertinences, des constatations cruelles, a la
suite desquelles je cueille deux pensées qui me paraissent une mise en pratique du mot de
Platon: « Connais-toi toi-méme ! »

—On n'entre dans le cceur de certaines femmes qu'a quatre chevaux !

— On a raison de comparer la froideur de certaines dames a la glace : il suffirait d'un
diamant pour I'entamer.

— Les charmeuses savent apprivoiser tous les serpents, excepté celui de la jalousie.

— M. Colonne termine volontiers ses concerts dominicaux par une marche nuptiale,
pour bien marquer que le divertissement est fini.

— Les officiers a bonne fortune auraient tort d'étaler des signes de victoire sur une
poitrine qui enferme un cceur toujours vaincu.

— Ce sont, prétend-on, ceux qui disent le plus de mal des femmes qui les aiment le
mieux. Je ne vois rien la de bien rassurant. Ne sont-ce pas les mémes qui, par expérience,
possedent a leur sujet les notions les plus variées et les plus approfondies ? Si donc ils ne cessent
de blasphémer contre elles, gu'attendre des profanes ?
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De I'Amour a la Politique, la pente est douce. Le général y glisse avec desinvolture.

Il semble vraiment qu'il ait tout oublié de son passé lorsqu'il se met a écrire des choses
aussi dures que celles-ci et qui pourraient lui étre si facilement appliquées : Il y a une
circonstance qui devrait rendre les modernes plus indulgents pour Judas : ce sont les faibles
honoraires de sa trahison.

Suit une pensée qui est comme un souvenir a un ami des heureux jours :

— Il est curieux de remarquer que les plus habiles dans un genre trés modeste peuvent
souvent marcher de pair avec des artistes d'une hiérarchie beaucoup plus élevée. Thérésa, par
exemple, a autant d'envergure que la Krauss. Paulus dit mieux que plus d’un sociétaire de la
Comédie-Francaise, et, qui sait ? le premier des pécheurs la ligne est peut-étre un psychologue
de la force d'Herbert Spencer

Ensuite :

— Les canards sont bien heureux de se passer de parapluie, mais tout porte a croire que
leur félicité serait moindre si on les obligeait a se passer de canes.

— On prétend que tous les poissons sont muets, on a tort. On oublie que le thon fait la
chanson.

— Quand le bois d'un meuble joue, il est rare qu'il gagne.

Un mot pour finir.
Notre interlocuteur de tout a I'neure nous définissait ainsi le général Boulanger écrivain

—C'est Vauvenargues obése et rédacteur au Tintammarre. (59)

SAINT-REAL

I L. Ie général Boulanger croqué a Pont-a-Mousson

59 . Le général a quitté la France pour se réfugier a Bruxelles auprés de sa maitresse,
madame de Bonnemains, depuis le 1% avril 1889. A peine le livre est-il paru que madame de
Bonnemains meurt de phtisie le 16 juillet. Incapable de lui survivre, le général se suicide sur sa
tombe au cimetiere d’Ixelles (Bruxelles), le 30 septembre 1891. De nombreuses réflexions du
livre qui lui est attribué ont pour objet, précisément, le suicide. L’éditeur Savine, avec ou sans
I’autorisation de 1’auteur véritable, change la couverture et la page de titre du livre qui devient
Pensées d’un faussaire, toujours sans nom d’auteur, mais avec la méme préface. [Wikipédia]
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Mon journal : 18 juin 1893 : la ménagerie humaine a
Paris

Mademoiselle Tittee, de qui j’ai failli faire ma femme en 1891, est de retour a Paris,
agée maintenant de dix ans. Elle campe avec sa tribu au Jardin d’Acclimatation. Elle ne sera
jamais, je crains, une de ces amazones de la Cote des Esclaves, ces guerrieres qui ont le front
de vouloir empécher la France de civiliser le Dahomey. Les Parisiens sont curieux de voir
danser quelques spécimens de ces peuplades sauvages que 1’on va domestiquer. Les Dahoméens
avaient déja gesticulé au son de musiques gringantes en 89, pendant I’Exposition, mais, alors,
nous ne les avions pas encore vaincus. Aujourd’hui ils font le spectacle au Champ-de-Mars.

(60)
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Les Dahoméens au Jardin d’Acclimatation - La Danse de Guerre
Revue de l[a Marne ler mars 1891

L. Les Dahoméens au Champ-de-Mars.

60 Voir le chapitre : IL. Les Dahoméens au Champ-de-Mars.
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Dans La semaine des familles 7 mars 1891
DAHOMEENS ET AMAZONES

La caravane de Dahoméens, annoncée il y a quelque temps, est installée au Jardin
d'Acclimatation, a 1’endroit ou se produisent habituellement les exhibitions d'hommes
sauvages. Ceux-ci ont été amenés par le méme cornac, le méme manager pour employer le mot
propre, qui conduisit dernierement en France les Achantis.

Ce manager est un grand Indou de race noire, un Gudjarati selon toute apparence,
superbe de formes et d'un plastique irréprochable. Il a le type des marchands indous aux mains
de qui est restée une bonne partie du commerce entre la cote orientale d'Afrique, les Indes
Hollandaises et I'Indo-Chine. Ne vous imaginez point un personnage habillé ou plutét
déshabillé en sauvage de foire. Le manager en question, de son nom John Hood, a I'extérieur
d'un parfait gentleman. Chapeau haut de forme correct, redingote aussi séverement boutonnée
qu'un diplomate, pantalon du bon faiseur, rien ne lui manque. Il se proméne au milieu de ses
«sujets» avec majesté : sa parole est bréve, son geste dominateur, on sent qu'il se considére
comme bien au-dessus de ces représentants de races inférieures. Sous ces dehors un peu raides,
John Hood cache un bon ceeur. Ainsi les Achantis, a leur départ de France, lui laissérent, pour
compte une petite fille &gée aujourd'hui de trois ans. Il I'a gardée, élevée, et cette gamine couleur
de réglisse fait en ce moment la joie du Jardin d'Acclimatation : il est certain qu'avec son petit
minois de sapajou elle est fort amusante.

Tous les journaux et relations de voyages qui nous ont parlé des fameuses Amazones
nous les ont peintes comme des guerriéres farouches, sanguinaires, aux instincts carnassiers,
bref de vrais monstres avides de sang et de chair pantelante. Nous avons la sous les yeux, en
plein Paris, des Amazones, et rien, dans leur extérieur, ne répond a l'idée que l'on s'en faisait
d'aprés des descriptions artistement dramatisées. Les Amazones du Jardin d'Acclimatation sont
petites ; les lignes du corps sont douces, assez élégantes, sans saillie anguleuse ; les membres
souples n'ont rien de masculin, et dans I'ceil étonné qu'elles proménent sur les nombreux curieux
qui les examinent, on ne retrouve aucune lueur fauve rappelant la tigresse. Ces femmes-la n'ont
certainement jamais chassé I'nomme pour fournir des victimes aux sacrifices humains dont se
régale le roi du Dahomey. Elles ont un air bon enfant qui contraste singulieérement avec toutes
les histoires qui courent, sur leur compte.

Au nombre de vingt-quatre, ces Amazones sont originaires les unes d'’Abomey, les
autres de Yoroba; et, quoique ces deux villes soient assez rapprochées I'une de l'autre, les races
qui les habitent sont différentes. Toutes, elles ont les cheveux crépus, assez courts, divisés en
une infinité de petites nattes disposées parallelement et ramenées au sommet de la téte. Les
levres sont lourdes et épatées ; mais I'angle facial se rapproche sensiblement de celui des beaux-
types de la race noire. Les mains ont une certaine finesse et la cambrure des pieds est plus
accentuée que celle du pied de la femme européenne. Elles ne portent sur le corps que de rares
tatouages : ils consistent en incisions qui ont souleveé la chair et déterminé une cicatrice qui
apparait en relief.

Les Amazones d'Abomey ont I'épiderme relativement clair et d'une coloration presque
uniforme. Elles se distinguent des autres par une structure corporelle d'un ensemble assez
harmonieux. Les Yorobaiennes sont plus noires et moins bien baties.

En général elles sont toutes laides, trés laides méme, quelques-unes sont tout
simplement horribles et font penser a ces dieux Pilou-Pilou qui gardent, sentinelles de bois
emplumees, I'entrée des villages de ces pays.
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Du coté des hommes on retrouve les mémes différences : eux aussi sont de deux races
distinctes. Chez les naturels d"Yoroba, leurs yeux tirés, leurs pommettes saillantes, I'ensemble
géneral de la figure, sont bien plutét de la race jaune que de la race noire, quoique leur teint soit
d'un noir trés foncé. Les guerriers d’Abomey sont au contraire de taille moins élevée, leur teint
est plus clair, et ils ont de grandes ressemblances avec les femmes du méme pays. Ils ont tous
la jambe nerveuse et seche, la jambe du marcheur infatigable. Leurs traits sont énergiques, mais
sans trace de férocité. Paisiblement assis dans leur campement, ils fument des pipes en bois
cerclées de cuivre, qu'ils se sont procurées en Europe ; le tabac francgais est leur tabac de
prédilection.

« A 1état de paix », hommes et femmes sont habillés & peu prés de méme. Leur costume
se compose simplement d'un fourreau de cotonnade avec une piéce d'étoffe roulée autour du
corps. La rigueur de la saison a contraint de remplacer tout de suite cette partie du costume par
une couverture de laine.

« A I'état de guerre » I'équipement change d'aspect ; il est presque tout en camsés ou
coquillages blancs. Disposés en double rangée sur des bandes d'indienne, ils forment pour les
femmes un corsage qui n'est pas disgracieux, couvrant la poitrine et retenu sur les épaules par
deux bretelles. Les Amazones portent encore un diadéme, des colliers, des bracelets en camsés
et une espéece de genouillére a laquelle elles ont attaché, comme ornement, des mors de cheval
agrémentés de grelots a leurs extrémités, qui tintent a chaque pas.

Pour les guerriers I'habillement est, presque pareil, sauf que, sous leur pagne d'indienne,
ils portent une espéce de calecon également bordé de coquillages blancs.

La coiffure est bizarre et bien digne de ces sauvages. Son aspect n'a rien qui réjouisse
I'ceil. C'est une sorte de diademe en fourrure, un cercle et deux croisillons. La-dessus se dresse
un panache qui a toutes les allures d'un superbe plumeau. Derriére cet échafaudage empanaché
pendent, chez les hommes, des criniéres noires, chez les femmes, des houppettes de crins
blancs.

Pan ! pan! pan! pan ! pan! pan ! Voila la danse de guerre qui commence. Les deux
musiciens de la caravane font rage sur leurs caisses, instruments aussi primitifs que bruyants.
En place pour le quadrille ' Nous avons tellement vu danser de négres et autres exotiques
pendant I'Exposition, que cette danse ne nous offre rien de bien nouveau : ce sont toujours les
mémes contorsions, grimaces, cris suraigus, gestes provocateurs et simulacres de luttes. Celle-
ci n'a d'autre intérét que d'étre la danse, nous dit-on, qui accompagne les grandes coutumes
d'Abomey, sacrifices humains ou tombent de trois a quatre mille tétes. Les guerriers sont armés
de vieux fusils a piston dont la crosse est constellée de clous de cuivre, ainsi que d'épées a la
poignée recouverte d'étoffes voyantes. Pan! pan! pan! les musiciens (il est malheureux d'étre
obligé de leur donner ce nom) frappent a tour de bras sur leurs tambours, les guerriers
pirouettent, sautent en choquant leurs épées. Les petites Amazones, grosses comme le poing,
enlévent a bras tendu les fusils de munition, au milieu du cliquetis de leurs mors de chevaux
qui sonnent la ferraille. C'est un tintamarre infernal.

Tout d'un coup le vacarme s'arréte, et les forcenés se calment : a la danse de guerre va
succéder la danse de paix, qui est aussi intéressante.

Les danseurs forment le cercle, les tambours battent une sorte de mélopee a deux temps,
qui rappelle a s'y méprendre celle des musiciens arabes. Les Amazones frappent dans leurs
mains et poussent des cris discordants, qui, pour n‘appartenir a aucune gamme connue, n'en sont
pas moins parfaitement rythmés. L'une apres l'autre elles se détachent du cercle et viennent
exécuter une sorte de pas acrobatique, quelque chose comme un cavalier seul. Puis elles se
rangent en file, serrées les unes contre les autres, et, se balancant en cadence, vont reprendre
leurs places. Les guerriers jusque-la n'ont pas bougé ; a eux de montrer leurs talents
chorégraphiques. Jambes par-ci, jambes par-la, sautant, se déhanchant a plaisir, on dirait des
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sauterelles en délire. On ne sait plus ce que I'on voit, et involontairement on se rappelle les
cabrioles desordonnées des Aissaouas de I'Exposition.

Impassible et digne au milieu de ce tourbillon, master John Hood fait un geste, et la
représentation est terminée. Ces messieurs et ces dames vont déjeuner : ils I'ont bien mérité.

La nourriture des Dahomeéens se compose de mouton, de riz et de pommes de terre : ce
mode d'alimentation leur plait beaucoup. Comme boisson ils ne prennent que du thé ; l'alcool
est sévérement interdit dans la caravane. Etant donné le godt tout particulier de ces sauvages
pour les spiritueux et les exces auxquels ils se livrent aprés en avoir absorbé, cette mesure est
sage et prudente.

Voila ce que l'on voit en ce moment au Jardin d'Acclimatation, Bien que nous
commencions a étre un peu rassasiés de toutes les exhibitions de ce genre, les Dahoméens et
les Amazones valent la peine d'une visite, ne serait-ce que pour pouvoir dire qu'une fois dans
sa vie on a regardé de pres une Amazone.

ANDRE MARSAY.

Dansle Agarodu17 mars1893

TELEGRAMMES & CORRESPONDANCES
Du mars 16 mars

Retour du Tonkin
MARSEILLE. — Le Liban, de la Compagnie Fraissinet, est arrivé ce matin & neuf heures avec
250 passagers venant du Dahomey.

Les passagers militaires étaient au nombre d'une centaine environ, parmi lesquels quinze
alités seulement qui ont été soignés en cours de voyage par M. le major Dubois Saint-Sevrin.

A leur arrivée dans le port, les militaires ont recu la visite de M. le général de Roincé.
IIs ont été aussitét dirigés sur I'népital militaire.

A bord se trouvait Mme Oswald, veuve d'un chef de bataillon mort au Dahomey.

A signaler aussi une troupe de 82 Dahoméens et de 39 femmes dahoméennes recrutés
par M. Toinot, qui les conduit au Jardin d'Acclimatation de Paris. Les femmes sont vétues d'un
pagne qui cache assez mal leurs formes. Ils paraissent obéir a un chef noir comme eux, qui dit
se nommer le prince Lawani Konoko et qui aurait été donné a M. Toinot par le gouverneur
Ballot.

Dans Les Dahoméens au Chanp de Mars (Palais des Arts libéraux) : moars et couturmes : exposition
dethnographie coloniale / par Jean Bayal. 1893,
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&e Visconri.
Paris

AVANT-PROPOS

Nos victoires au Dahomey, les combats sanglants livrés par la colonne expéditionnaire
dont ont fait partie de nombreux-Francais avant d'atteindre Abomey ont donné 1’idée a un
Comité, qui a pris le titre de Société d'ethnographie coloniale, de faire venir en France des
spécimens véritables de la nation dahomeéenne, et des types des différentes races qui habitent le
littoral de la cote des Esclaves.

Faire au Champ-de-Mars, non loin de I'endroit ou s'élevaient les villages indigénes en
1889, une exposition ethnographique aussi intéressante et aussi compléete que possible, tel a été
le but de la Société.
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Dans le Agarodu 6 mai 1893

LES INCIDENTS DE MARSEILLE
PAR DEPECHE DE NOTRE CORRESPONDANT

Marseille est toujours en ébullition a propos des incidents du 1°" mai, et les conseillers
municipaux organisent avec I'appui des socialistes une manifestation contre le retour du général
Dodds. Ils croient ainsi faire acte d'hostilité envers le gouvernement et ils oublient que ce sont
nos soldats seuls qui seraient atteints.

Dans les mille récits qui circulent on prétend qu'un complot avait é€té ourdi contre M.
Deffes, préfet des Bouches-du-Rhdne, complot qui a avorté, bien entendu.

Un certain nombre de conseillers socialistes avaient résolu d'enlever le préfet des
Bouches-du-Rhéne la veille du 1°" mai : huit agents résolus, de forts gaillards sur la fidélité
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desquels on croyait pouvoir compter, devaient s'assurer de M. Deffes, apres avoir pénétre a la
préfecture sous un prétexte quelconque.

Si on renonca a I'exécution de ce coup de main, c'est qu'un de ces étranges édiles fit
remarquer qu'on risquerait, a ce jeu-la, ni plus ni moins que les travaux forcés. Pour aussi
abracadabrant qu'il puisse paraitre, ce projet a été discuté dans un conciliabule secret, et le préfet
lui-méme ne l'ignore point puisqu'il en a informé le ministre de l'intérieur.

Voici le texte d'une proposition faite en commission pléniere du Conseil municipal et
signée par MM. Cadenat, Tressaud, Flayol, Vaulbert, Milan, Tisot, Lévy, Negre, Couley,
Calvet, Francon, Poullain et Delague, ceux-la mémes qui, avec le maire, ont forme la majorité
de 14 voix contre 11 pour repousser le crédit de 100,000 francs demandé pour la réception du
géneral Dodds :

Considérant que I'expédition du Dahomey n'a été que la continuation par des
Européens civilisés des tueries humaines reprochées au tyranneau Behanzin et a ses
prédécesseurs ;

Que cette expédition n'a été qu'un prétexte nouveau pour répandre le sang de nos
malheureux soldats et dépenser a la sauvegarde de quelques intéréts particuliers les
ressources qu'on refuse de consacrer a I'amélioration du sort de la classe ouvriére ;

Qu'il ne peut convenir a une assemblée qui s'honore du titre de socialiste de
justifier par un vote une politique d'aventures et d'expéditions lointaines que de simples
radicaux ont condamnée et flétrie ;

Considérant, d'autre part, que la méme assemblée ne saurait s'associer a la
glorification d'un général alors qu'on a laissé passer sans s'émouvoir les malheureux
soldats légionnaires ou fantassins de marine que divers paquebots ont déposés sur nos
quais, le corps anémié par le climat africain ou troué par les balles dahoméennes, et
laissés par I'administration militaire dans le dénuement le plus complet ;

Que des citoyens libres, tout en exprimant leur sympathie pour toutes les
victimes de l'expédition, depuis le haut jusqu'en bas de I'échelle hiérarchique, ne
sauraient contribuer a hisser sur le pavois un militaire quelconque, surtout apres
I'exemple récent du boulangisme qui naquit a I'adoration d'un sabre :

Le Conseil délibere qu'il y a lieu :

1° De s'abstenir de prendre part a la réception organisée a lI'occasion du retour
du général Dodds ;

2° D'envoyer aux familles des blesses, des malades et des morts de I'expédition
du Dahomey I'expression de la vive sympathie du Conseil pour les victimes, de ses
sentiments de réprobation pour les organisateurs de ces massacres et de son espoir dans
le- prochain avenement d'un état de choses meilleur, ou les tueries humaines noires ou
blanches seront a jamais bannies ;

3° De voter la somme de 500 francs pour venir en aide aux soldats nécessiteux
revenant du Dahomey et qui ont dd, jusqu'a présent, avoir recours pour se Vétir a un
comité de généreux donateurs.

Pour protester contre un pareil vote, M. Bouge, député de Marseille, a adressé aussitot
la lettre suivante au préfet des Bouches-du-Rhone :

Monsieur le preéfet,

Comme député de Marseille, je vous prie de vouloir bien me réserver une place
a vos cotes pour la réception du général Dodds. Je considere comme un devoir de me
trouver, ce jour-la, au milieu de la population marseillaise et je serai, dans les
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circonstances actuelles, particulierement heureux et fier d'étre l'interprete de ses
sentiments Véritables de patriotisme ardent et d'admiration pour nos soldats.

Veuillez agréer, etc.

Signé : BOUGE.

Quoi qu'il en soit, on redoute un incident au moment de I'arrivée du genéral Dodds.

DI

Dans le Figara. Supplément littéraire du dimanche, du15 avril 1893
CORRESPONDANCE ETRANGERE

On nous écrit d’Abomey :

Le convoi de Parisiens amené récemment au Jardin d 'Acclimatation d’Abomey a obtenu
un grand succes chez nous. 1l se compose, comme vous savez, d'anciens ministre et de députés,
gue vous avez remplacés par un personnel nouveau. La direction de I’entreprise a recu, de
plusieurs rois du pays, les plus brillantes propositions pour I'un de ses « sujets » & la fois trés
gras et trés majestueux, et qui ferait une merveilleuse piece montée dans un repas de corps.

Vous savez que la noblesse dahoméenne avait pris le deuil la suite de la fuite du roi
Behanzin. Elle commence maintenant a rouvrir ses salons. Samedi dernier, chez Mme Kou-
Koulé, un ravissant bal noir réunissait la fleur de la jeunesse d'Abomey. Chez Mme Ké-papa,
on a joué, l'autre soir, le Misanthrope, ou le jeune Rapita s'est fait applaudir dans le role
d'Alceste. Il était vétu, suivant la tradition, de quelques rubans verts.

Apreés la comédie, on a bu un peu de champagne et grignoté des sandwichs de foie
humain ; puis on a dansé jusqu'a l'aurore.

La colonie étrangére était au grand complet. Rien de gracieux comme de voir certaines
grandes dames de I'Afrique centrale relever leurs seins sur I'épaule au moment de prendre le
bras de leur danseur.

Le Juif-Errant.

Mon journal : 5 juillet 1893 : je suis une éminence
grise !

Dansle Gelafdu 2 juillet 1893
ZIGZAGS

Maintenant, soyons Joyeux.

Nous voici débarrasses de Déroulede et Millevoye, a la suite des inénarrables
documents apportés a la tribune par « La Chlte-Desfeuilles » a qui les avait confiées
Norton, I'Eminence Grise du fameux Lemice-Terrieux.

Que les amis de la gaité se rassurent : le Laboureur des chants du soldat et
Lachdte-Desfeuilles nous reviendront.
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La Cocarde ne tardera pas a nous apprendre que les électeurs les ont de nouveau
honorés de leurs suffrages, en publiant, pour cela, dés six heures du matin, la 98e édition
de son numéro du jour !...

Seulement, nous engageons Millevoye a renoncer a Amiens et se présenter a
Charenton !...

Mon journal : 31 octobre 1893 bouquinistes et
bouquineurs

Le livre d’Octave Uzanne vient de paraitre. Ce qu’il appelle son « épitre dédicatoire »,
est empreinte d’une poésie un peu surannée qui témoigne de son affection toute particuliére
pour ces conservateurs de trésors égarés dans les recoins des vies passées, que sont les
bouquinistes de nos quais parisiens. lls aident aussi a préserver une race fragile, celle des
« bouquineurs », joli mot ma foi. lls s’apparentent a ces « antiquarians » anglais, qui existent
bien encore de nos jours a Paris, mais a qui nous n’avons pas su donner, chez nous, un nom
spécial. Ces gens dont la passion est de faire ressusciter le passé en allant dénicher des objets
curieux, des livres rares ou singuliers, des textes oubliés, qui n’ont de valeur premicre que
d’ordre sentimental. Ils fouinent dans les interstices du temps, ils furétent dans les placards de
la mémoire. En un mot, ils me plaisent.

Rien ne me rend plus heureux que de découvrir quelque estampe fanée, non signée peut-
étre, représentant non pas un bosquet bien recomposé, ou une montagne bien rééquilibrée, mais
une scéne de la vie d’antan, des personnages portant des vétements dont je n’ai jamais connu la
tournure. Ces objets ont le pouvoir de nous grandir en élargissant le champ de notre conscience.
A quoi s’ajoute la jouissance du chasseur qui débusque une proie nouvelle.

| L. bouquinistes et bouquineurs

Bxtraits de : Bouquinistes et bouquineurs : physiolagie des quais de Paris du Pont Royal au Pont Sully / par
Octave Wzanne,... 1893
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Quand bien méme vous protesteriez avec grande modestie, c'est a vous qu'il mérite d'étre
offert, ce livre, Messieurs les philosophes du plein air et du gagne-petit, a vous qui, immuables
et résignés, faites sentinelle, du matin a la vesprée, devant toutes ces épaves de la pensée
humaine que la lassitude, le dégolt ou l'inconstance des modes ont apportées dans vos boites
primitives, comme en une friperie d'impressions, pour amorcer de nouveau la curiosité du
passant, enrichir I’imagination du pauvre ou surexciter par la recherche du document la passion

toujours inquiéte de I'érudit.

Il mérite de vous étre
dédié, car vous fltes les
inspirateurs de ce frais
bouquin qui, tot ou tard,
apres avoir couru la fortune,
au printemps de sa novelté,
et subi le destin inéluctable
des choses, risque fort, a
l'automne de son succes, de
venir échouer a votre asile
de déshérités, comme ces
feuilles jadis éclatantes de
verdeur, et maintenant
ternes ou rouillées, que le
vent agressif de novembre
fait tournoyer au-dessus de
vos tétes et tomber parmi

tant d'autres feuilles imprimées sur les froids parapets de la Seine.
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Vous le recueillerez alors en
quelque jour de rafale, loqueteux,
humide et maculé, ce livre aujourd'hui
si pimpant dans son dandysme de
bibliophilie, et I'occasion vous le fera
lire pour la premiére fois sans doute,
tandis qu'assis sur votre humble
tabouret de paille, dans le rapide
courant dair des Quais, Vvous
percevrez vaguement des pas hatifs de
promeneurs sur l'asphalte ou des
fragments de dialogues mondains
emportés par le vent.

Vous le lirez dans son milieu et son atmosphére véritables, avec plus d'intérét et de
plaisir assurément que n’en auront eu en le parcourant d'un ceil distrait, enfouis dans leur
causeuse, a demi assoupis, les plus heureux de ses lecteurs frileusement retraités au coin du feu.

Je n'ai cependant point écrit ici un poéme digne de votre stoicisme, ni retracé en vers
solidement forgés | 'héroisme de votre attitude et la belle constance de votre moral par les frimas
d'hiver, sous la pluie, la gréle et les giboulées, vaillants, simples et éternels lutteurs qui n'hésitez
jamais a appareiller au moindre sourire du ciel le plus capricieux.

Car vous étes comparables aux matelots, coiffés du caban, vétus a la diable, toujours droits et
fermes a votre banc de quart ; vous veillez au grain, sans cesse calfatant la fragile enveloppe
de votre cargaison, lagant la toile, manceuvrant les cordages a I'heure de la tempéte, carguant
encore les écoutes a la premiére lueur d'accalmie, sans lassitude ni tréve.

Aux temps avrileux ou aodtés, vous, si farouches gabiers

enivrant enfin de farniente et
si béatement heureux que vous mettez les badauds de

dégustant l'air et [l'azur,
bercés par le nonchaloir de la
vie contemplative, vous

sous les intempéries de décembre, vous apparaissez soudain
comme des lazaroni

napolitains, insoucieux, '

attiédis et buveurs de soleil ;
on vous voit, dans la lumiere
d'or des journées sereines,
réveurs et alanguis, accotés
dans un demi-sommeil aux
. assises de pierre de votre
.. etalage, les pieds au nord et
la téte au midi, charmes,

passage en brusque appétit de sieste et de jouissances

neutres, C'est a peine alors si vous daignez vous livrer aux luttes nécessaires de I'offre et de la
demande; vous indulgentez I'acquéreur dans ses marchandages, vous étes comme les Héliades
aux bords des rives, caresses par le vent qui passe et tout aux sensations de la seve montante;
ce n'est plus Zénon ni Caton qui conduisent votre esprit, c'est Epicure en personne, mes Amis,

qui, a cette heure charmeuse, vous dicte ses lois.
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Je m'étais proposé de ne faire qu'une légére incursion dans votre pays d'indépendance et
de boheme, aimables riverains du fleuve de Seine, car je pensais que votre constitution sociale,
VOS meeurs, votre physionomie, votre passé, ne m’attireraient pas au-dela d'une étude fugitive ;
mais, sous le fréle échafaudage de votre situation publique, je me suis plu a découvrir peu a peu
tant d'originalités diverses, tant de bizarreries, de singularités, que j'ai élu domicile pres de vos
campements, enflant ma brochure, — pour y mieux loger a I’aise — dans les proportions du

tres respectable volume que voici.

Au cours de ce voyage ethnologique le long de votre
confédération tout en frontieres, j'ai
pu apprécier 1’urbanité de vos
manieres et l'agrément de votre
commerce ; j'ai oui causer les jeunes
dans la fougue ou I'élan de leurs
théories bouquinieres et j'ai prété une
extréme attention aux souvenirs
précieux et a la tropologie édifiante

ménageres.

de la plus clémente théologie.

ADVIS

AUX ESCHOLIERE ET AULTRER

Oncques ne yist-on
Au paiis d’Angleterre, d'Espaipne,
Voire d’Allemaigne,
Les admiratenrs penchés sar los boites
Y laisser choir
Cendres deo cigares, de cigarattes,
De pipes méme ct brile-gueules,
Ni laisser couler
De lears npez roupies.
Adonegues, le pansrs bibliothéguens,
Porunt ct geignant,

Tovoque de tous Précantion et Mercy
Sous peino d'csire, em conlraire cas,
Mareys et jetds en Seine
Comme malfaisants matons.

de vos vétérans. — L'on m'avait parlé de votre intempérance un
peu trop légendaire, je n'ai eu a constater que votre sobriété
Spartiate a I'heure du frugal repas en plein vent préparé par vos

N'eussé-je contemplé que la facade trompeuse de votre
moralité, que je ne consentirais encore a étre convaincu d'erreur,
car dans votre humble condition, assaillis par les nécessités d'une
existence souvent féroce et toujours précaire, mouillés, transis,
non moins malmenés que votre pauvre butin, vos faiblesses
mériteraient I'absolution en vertu des principes de la plus haute et

Recueillez donc
cet ouvrage,
Bouquinistes, mes
Amis, a I'heure ou il
viendrait vous mendier
refuge, aide et
protection ; c'est peut-
étre le seul opuscule qui
Vous ait été
collectivement dédié en
toute équité et logique,
mais je ne désespere
point de voir mon
exemple suivi par tous
les sages, lesquels
n'ignorent point qu'ici-
bas la gloire compte
éternellement ses
invalides. — Et puis...
n'est-ce  pas encore
revivre que d'errer dans
vos boites, en pleine
lumiere, sous la gaieté
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plus ou moins voilée du ciel, fatigué par I'usure de la vie, coupé, lacéré, consulté, lu, repris et
relu, utile a tous et presque fier de ses meurtrissures ? C'est assurément mieux que de dormir
embaumé dans le maroquin doré et couvert d'entrelacs, sous une brillante vitrine, intact aussi
bien qu'inlu, vierge encore et respecté par la candeur vaniteuse d'un Joseph bibliophile.

Au milieu du phalanstére de vos étalages, les livres n'échangent point le dialogue des
morts ; ils attendent les jugements derniers des vivants dans une confusion sociale et
confraternelle digne des paraboles de 1I’Ecriture ils sont miséricordieux a 1'eeil du flaneur et

confiants dans la juste curiosité publique.

— En conséquence, allez, mes Amis, accueillez-moi auprés des ponts, sur ces murs de
solide granit ou la Seine semble fréler sa glauque robe de soie ; je serai certes plus a I’aise,
couché sur la pierre nue des parapets dans la turbulence et I'ivresse montante de la grande Ville
et I'agitation passagére des Quais, que dans la nécropole d'ébéne des plus riches bibliothéques.
Sali par la poussiére du vent, terni par la pluie, horizontalement étendu au rabais, je donnerai
encore, comme Job, I'expression de la plus belle philosophie humanitaire, celle qui montre le
néant de toutes choses, aussi bien des pétales de roses que des feuilles de laurier, le néant des
effigies, des médailles et des couronnes, le néant des réputations et de la gloire et aussi le
profond néant de la rareté, qui le plus souvent n'est qu'éphémere et demeure soumise aux folies
et & I'inconstance de la mode.

L'histoire de toutes les littératures est faite d'évolutions successives et de révolutions
imprévues, et le spectacle de tant de kilomeétres de livres, composés en partie de célébrités
défuntes, est non moins élogquent a nos yeux et parle peut-étre plus a notre entendement que
celui de I'herbe qui croit et fleurit sur les murailles a moitié détruites de l'antique et altiere
Bysance.

Paris. 28 novembre 1892
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Mon journal : 3 avril 1894 : on parle de moi dans Le
Journal

Hugues le Roux fait un éloge de moi comme si j’étais déja mort. Tout n’est pas tout a
fait exact dans ma « biographie », notamment Mademoiselle Tittee n’était pas « une personne
notoirement galante, et qui vivait de son sourire », ¢’était une Dahoméenne qu’on exhibait au
jardin d’acclimatation et n’avait que huit ans.

. Dans [a Aaternitedu 27 mars 1894
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A la place des apophtegmes ingénieux ou des singuliéres maximes de notre
collaborateur Paul Masson que, sous la rubrique I'Education de Thersite, nous donnons
ici chaque semaine, il nous parait intéressant de reproduire I'article qui lui a été
consacré dernierement dans « Le Journal », par M. Hugues le Roux.

Le Figaro annoncait, derniérement, dans ses échos, une conférence toute
prochaine de M. Paul Masson, sur la Fumisterie et les fumistes, depuis I'antiquité jusqu'a
nos jours. Cette causerie, dit le Figaro, sera d'autant, plus curieuse, que M. Paul Masson
est, vivement soupgonné par l'opinion publique d'étre, ni plus ni moins, l'insaisissable
Lemice-Terrieux, qui s'est si fort diverti, depuis quelques années, aux dépens de ses
contemporains.

On est toujours fier d'avoir vécu dans I’intimité des hommes illustres, et de les
avoir distingués avant que le grand public s’avisat de leur mérite. Je ne -résiste donc pas
au plaisir de vous conter I'histoire de mes rapports deja anciens avec M. Paul Masson, a
cette minute ou il s'avance dans la pleine lumiere.

Il'y a sept ou huit ans, le petit hameau des Bruyeéres, a la lisiére des bois de
Bellevue, formait comme une colonie d'artistes. C'était le peintre Jules Garnier qui, le
premier, était venu planter sa tente au milieu des arbres. Il avait bati un atelier
formidable, ou un escadron aurait pu charger, et une autre maison coiffée, elle aussi,
d'une piece a grand vitrage, qu'il me louait. J'ai passé la plus d'un été en adoration devant
le paysage exquis de I'lle-de-France. Henry Maréchal habitait, dans le jardin de Garnier,
un autre pavillon. Il composait, en ce temps-1a, son opéra de Pinxin et, dans le grand
silence de la clairiére, son piano faisait une basse a nos réveries. De l'autre c6té de la
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rue, une maisonnette charmante, avec un atelier qui montait des fondations au toit : la
villa de Paul Masson.

Jules Garnier m'a souvent conté qu'il avait fait la connaissance de ce personnage
hoffmannesque au temps du quartier Latin, dans une crémerie. La petite bande de
camarades, dont Garnier était le boute-en-train, avait, remarqué a une table voisine de
la sienne, toujours seul et muet, un homme singulier, qui portait les cheveux épars sur
les épaules et, qui s'enveloppait, dans une cape espagnole comme un conspirateur. Les
rieurs étaient génés a la fin par cet ceil qu'ils sentaient toujours fixé sur eux. Ils se
demandaient si I’inconnu n'était pas un revenant du Saint-Office. Un jour, ils
I'interpellérent.

L'homme a la cape répondit de facon a aiguiser les curiosités. Il savait tout et il
était inclassable. Sa conversation, tantot savante, tantdt incohérente, déroutait, toutes les
conjectures. On se lia pourtant, et I'étranger déposa son masque. Il dit qu'il s'appelait
Paul Masson, qu'il avait été juge d'instruction a Pondichéry. Il avait, rompu avec la
magistrature et il vivait pour s'instruire. C'était la le compagnon que la fantaisie du
pauvre Garnier avait toujours révé, Du jour au lendemain, Paul Masson devint son fidus
Achates, une réplique, une commodité dans la maison. Quand Garnier se maria, il
expliqua a sa jeune femme que Masson faisait, partie du mobilier et des bagages. On
I'emmena dans le voyage de noces. Au retour, Garnier décida son ami a acheter un
terrain aux Bruyeéres, et il lui fit batir une maison pour le garder sous sa main.

Cependant, des cette époque, Paul Masson préparait une incarnation nouvelle
qu'il devait considérer (en bon bouddhiste qu'il est devenu aux Indes), comme une
ascension dans la sagesse. Il essayait la vertu de la fumisterie sur soi-méme. Un matin,
on s'apercut qu'il avait mis la clef sous sa porte, et pendant des mois on n'entendit plus
parler du fuyard.

On le croyait en voyage (peut-étre rentré dans la magistrature coloniale), lorsque
tous ses amis recurent, sans préparation un billet de faire-part.

Ony lisait :

« M. Paul Masson, ancien magistrat, membre honoraire de I'Académie
d'Hippone, Commandeur du Nicham-if-Tikhar, a I’honneur de vous faire part de son
mariage avec Mademoiselle... »

Ici, le nom d'une personne notoirement galante, et qui vivait de son sourire.

On s'émut, on s'indigna. Quelques naifs se rendirent a I'église au jour indiqué par
la lettre. Pas plus de Masson que sur ma main. Alors, de bonnes d&mes crurent & une
vengeance de femme, a quelque infamie de jaloux. Mais cette hypothese ne pouvait, se
soutenir : les adresses des lettres de mariage avaient été écrites par Masson lui-méme.
Il avait, seulement voulu prendre date, et il inaugurait la série de ses fumisteries en se
bafouant soi-méme.

A quelque temps de 13, il donna une marque non moins précieuse de son
indépendance. 1l se défit a vil prix, par décision philosophique, de sa maison
campagnarde qui devait étre vendue deux fois plus cher quelques semaines apres. Une
« propriété » etait un embarras pour un homme qui voulait se consacrer uniqguement a
la fumisterie, et dont la persévérance s'afflige des distractions.

Ce fut alors que Lemice-Terrieux commenca a seévir. Il troubla, par ses lettres
apocryphes, la cuisine académique. Il posa des candidatures, il publia des désistements.
Il escalada méme la tribune parlementaire pour annoncer des interpellations. Les
administrations, le gouvernement les journaux étaient terrorisés. Je m’empresse de dire
que jamais Paul Masson ne m'a fait de confidences sur son concubinage avec Lemice-
Terrieux, mais en rapprochant les actes antérieurs de sa vie, de ses publications
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officielles, on est « fondé a croire », comme dit l'autre, que nous sommes devant deux
incarnations de Vichnou, qui laissent au Grand Fumiste la vertu de son uniteé.

Je ne sais pas si I’on trouve encore en librairie le Journal intime de Bismarck, et
les Pensées du géneral Boulanger pour lesquelles M. Paul Masson n'eut pas de
collaborateur ; mais je crois pouvoir affirmer que les bibliophiles et les chiffonniers
n‘ont pas complétement retiré de la circulation sa Fantaisie mnémonique sur le Salon de
1890, (Genonceaux, éditeur). C'est, dans le genre soutenu, le plus complet monument
que je connaisse d'une plaisanterie dont la platitude devient grandiose a force
d'insistance. M. Paul Masson s'est imposé de faire un calembour ou un a peu pres sur
les 4,628 noms du catalogue ; et il enchésse ces trouvailles dans une appréciation
sommaire de I'ccuvre d'art.

Voulez-vous des exemples ? On congoit que j'aie I'embarras du choix :

590. Rien COMMERE:ite de ce portrait, on juge un peintre de race.

771. Si vous avez envie de m'offrir ca en guise DESTREM, ne vous génez pas.

774. Voici des artilleurs qui me paraissent DETAILLE a faire trembler plus d'un
escadron ennemi...

On se doit assistance entre conférenciers.

Je vous ai, tout récemment, recommandé M, de Montesquiou. Je devais, pour la bonne
justice, vous signaler la tentative de M. Masson qui, tout autant que M. de Montesquiou,
a le courage de son opinion.

HUGUES LE ROUX.

Mon journal : 3 avril 1894 : j’irai a Belle-Ile cet été

On ne comprend pas dans mon entourage, ou l’on fait semblant de comprendre
pourquoi, si je pars en voyage, il faut que mon horrible domestique me suive. J’ai hate de voir
les mines de Willy et Colette lorsque j’irai les retrouver a Belle-1le-en-Mer, cet été. (61)

Mon journal : 25 novembre 1894 : a défaut d’étre un
bourreau des ceeurs...

Dans ' thiversdu 15 noverrbre
CHRONIQUE

Il est sérieusement question de la démission du bourreau, M. Deibler, en faveur
de son fils, dit-on.

Voici, a ce sujet, la lettre que vient de recevoir M. Casimir-Perier :

Paris, 11 novembre 1894.

Monsieur le président de la Républigue,

Ayant appris que le poste d'exécuteur des hautes ceuvres allait étre
prochainement vacant, j'ai I’honneur de vous faire connaitre que je me porte candidat a

61 Voir le chapitre Post Mortem, Masson vue par Colette.
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cette supréme magistrature. Il importe en effet que, sous un régime démocratique, aucun
office, fOt-ce le moins envié, ne devienne, méme en fait, héréditaire, et aujourd'hui que
I'armée du crime se recrute de plus en plus parmi les classes élevées, il n'est peut-étre
pas inopportun de rehausser par quelque prestige nouveau la mission de justicier. La
fermeté avec laquelle je présidai autrefois le tribunal de Chandernagor, comme aussi les
efforts que j'ai tentés depuis pour charmer les ennuis inséparables d’une république
prolongée, vous sont de sdrs garants que je saurai' dans ces redoutables fonctions,
satisfaire aux exigences d'une exacte justice sans meconnaitre les droits imprescriptibles
de I'humanite.

J'ose donc espérer que vous voudrez bien prendre la présente requéte en sérieuse
considération.

Je suis avec un profond respect, monsieur le président de la République, votre
tres dévoué et tres obéissant serviteur,

Paul Masson,
77, boulevard Saint-Michel.

Un rédacteur du Matin s'est demandé s'il ne s'agissait pas la, purement et
simplement, d'une lettre de I’illustre Lemice-Terrieux... qui habite cette adresse.

M. Masson ne s'est pas fait prier pour expliquer les raisons qui l'ont déterminé a
faire cette démarche.

Ayant été magistrat, M. Masson désire étre bourreau, pour cette raison que qui
rend l'arrét doit I'appliquer !

M. Masson est, d'autre part, scandalisé de voir que I'hérédité supprimée en tout,
subsiste encore, en I'an de grace 1894, pour les bourreaux, et c'est pour que le fils Deibler
ne succede pas a son pére qu'il demande cette place !

Cette nouvelle invention de I'éminent fumiste divertit le public.

Nous méprisons le bourreau et nous honorons le procureur
général. Si un polisson nous jetait une pierre, est-ce donc a la
pierre que nous nous en prendrions ?

Sac a maximes (pensée N°307)

Mon journal : 5 janvier 1896 décorations

Dans La Lanternedu 3 janvier 1896

Lemice-Terrieux est rentré en scene, ces jours derniers, a lI'occasion de la pluie
de décorations du 1°" janvier.

Ledit Lemice-Terrieux n'avait-il pas lancé la nouvelle de la nomination de
Guillaume 11 au grade d'officier... d’Académie ?

Le Berliner Tageblatt — « Tadeblag » serait peut-étre plus exact — a accueilli
ce canard avec empressement et avisé ses lecteurs, que lI'empereur d'Allemagne allait
étre nommeé officier de « I'Académie francaise ».

Pourquoi pas tout de suite le collegue de M. Jules Simon ?
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Mon journal : 3 aolt 1896 : fini de rire...

Il Sagit maintenant du deuxiéme manuscrit conmrencé au moment de son départ pour sa cure 3 Aix-les-
Bains Le premier est vraisenblablement resté 3 Paris

Le docteur Hans Jeeger chez qui Liette m’a envoyé — sur les conseils de Séverine —
me parla sans détour. L’affaire était sérieuse, il détectait un risque de cachexie due
probablement a 1’assuétude dans laquelle j’étais visiblement tombé vis-a-vis de I’opium. Les
cephalées, démangeaisons et autres débilités ou excitations nerveuses en étaient la triste
conséquence. Il préconisa une cure thermale et me donna le nom d’un sien cousin qui exergait
a Aix-les-Bains et qui n’avait pas son pareil pour prescrire les douches ad hoc pour ce genre
d’affection.

Je partirai demain. Liette a tenu @ m’accompagner, prétendant que pour elle ce ne serait
pas du tout un sacrifice que de se rendre en villégiature dans une ville qui attire les grands de
ce monde. Tétes couronnées et magnats en tous genres. Le Cri du Peuple lui pardonnerait
certainement cette peccadille, ce 1éger manquement a 1’éthique ouvriére. Apres tout elle ne va
pas a Lourdes accompagner son cousin malade (se rendre dans cette autre ville d’eau, aurait
représenté une faute inexcusable pour les disciples de Jules Vallés)

5 aolt

Nous voici arrivés. Le voyage en chemin de fer aux bons soins de Liette m’a paru
néanmoins bien long et fatigant. Je ne parvenais pas a m’intéresser au paysage souvent
grandiose. Je pensais a la congai qu’il avait fallu congédier. A I’opium auquel il avait fallu dire
adieu. Mon cerveau seul acceptait la marche forcée vers I’instant d’aprés. Il me construisait
déja un décor lamartinien pour ce séjour improbable. Les lieux ne valent pour moi que par cette
alchimie cérébrale que leur font subir les poétes, les littérateurs, les artistes et les réveurs en
général, tous les bavards en somme. Que serait-ce qu’Aix sans Lamartine, le Saint-Gothard sans
Turner ? des cailloux ni plus ni moins. Trouville sans Boudin ne serait qu’un triste trou... dans
I’eau. Liette, qui n’existe pas que dans sa téte va vivre la ville a sa maniére, et jouir sans ruminer

du magnifique été.
14 aolt

J’avais malgré tout fait I’effort de me renseigner avant de quitter Paris, et Aix-les-Bains,
Marlioz et leurs environs : guide médical et pittoresque par le Dr M. Legrand et P. Joanne...,
paru il y a cinq ans, m’avait pratiquement tout appris.

Je m’attendais au c6té monastique de la cure, horaires stricts, réglement inflexible.

Pendant le service a heure fixe, la durée de la douche ne peut excéder 20 min.,
et la durée du bain 1 h. 15, y compris I'entrée et la sortie.

Les heures sont réglées sur I'horloge de I'établissement. Les surveillants
annoncent le commencement et la fin de chaque douche, et font I'appel des baigneurs
d'aprés I'ordre de leur inscription sur le tableau affiché.

IIs veillent & ce que les personnes qui ont recu leurs douches ou pris leurs bains
sortent des cabinets, pour y faire entrer celles qui viennent apres dans I'ordre du tableau.

Les baigneurs doivent arriver a I'établissement 5 min, avant I'heure qui leur est
attribuée.

Si la personne appelée ne répond pas, le surveillant attend 5 min., introduit
ensuite la personne qui a le numeéro suivant, ou, a déefaut, toute autre personne.
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Le baigneur qui n'a pas répondu a I'appel de son nom perd son tour d'inscription
et n'a droit & passer qu'autant que, dans les diverses séries du service journalier et avant
la fin du service, il se présente un cabinet vacant.

La méme baignoire ne peut servir pour deux personnes.
[...]

Nul n'est admis a se baigner dans les piscines ct ne peut entrer dans les cabinets
dits bouillons au moment du service ordinaire, s'il est reconnu que la nature de ses
infirmités est une cause de répulsion. Le médecin inspecteur sera juge des cas dont il
s'agit, sauf reclamation devant le Préfet.

[...]
Sécheurs et sécheuses.

Quand le médecin a indiqué la douche qui doit étre prise, il faut aller a
I'établissement ou y envoyer le domestique de la maison dans laquelle on est logé, et se
faire inscrire. Le bureau est situé a g., au-dessus du grand escalier qui fait face a la porte
principale de I'établissement. L'heure la plus commode pour la douche est 7 h. du matin.
Elle n'oblige pas a se lever trop t6t ; elle laisse le temps de se reposer ensuite, et de
s'habiller a loisir pour le déjeuner, qui a lieu a 10 h.

Une fois en possession des cachets, on na plus qu'a prévenir le sécheur ou la
sécheuse du jour et de I'neure ou I'on ira a la douche.

Les sécheurs et les sécheuses sont des domestiques qui pendant la saison sont
attachés dans chaque maison au service exclusif des baigneurs. Ils se chargent de
réveiller ceux-ci, de les accompagner aux douches, d'emporter le linge et les couvertures
dont on a besoin, de rapporter les vétements et de préparer le lit. lls restent a la
disposition des baigneurs tout le temps que ceux-ci sont couchés apres la douche, ils
leur donnent a boire, et les essuient quand ils transpirent, — d'ou le nom de sécheurs.
— Les malades, emmaillotés, sont incapables de se servir eux-mémes.

Les personnes qui ne se font pas rapporter doivent aussi étre accompagnées du
sécheur, I'établissement ne fournissant pas de linge pour le service des douches.

Ce sont encore les sécheurs qui se chargent d'apporter, matin et soir, de l'eau
thermale aux baigneurs qui en ont besoin, soit pour boisson, soit pour bains de pieds,
soit tout autre usage.

Le sécheur et la sécheuse (ordinairement le mari et la femme), attachés a la méme
maison, sont payés a raison de 60 cent. par jour et par baigneur; cette rémunération est
comptée dans le prix de location sous le nom de service. Toutefois il est d'usage, en
partant, de leur donner ce que dans le pays on appelle des étrennes; le chiffre en sera
proportionnel aux services rendus, a la durée du séjour, a la fortune du baigneur, etc.
Nous conseillons aux personnes qui viennent a Aix pour la premiére fois de se
renseigner, pour les étrennes ou tringelts & donner aux sécheurs, doucheurs et porteurs,
aupres de leur médecin.

Portefaix, crocheteurs.

Les crocheteurs sont responsables des effets confiés a leurs soins. Ils doivent
scrupuleusement les transporter dans les maisons ou hotels qui leur seront indiqués.

Les crocheteurs doivent porter d'une maniére ostensible une plaque indiquant
leur emploi.

Tout acte d'impolitesse est séverement défendu.

Il est défendu a tout crocheteur en état d'ivresse d'exercer son emploi.



234

[...]
Les crocheteurs doivent exhiber, a toute réquisition des agents de l'autorité ou

des personnes qui voudront les employer : 1° l'autorisation d'exercer qui leur aura été
délivrée par le Maire ; 2° un exemplaire du présent arrété.

J’avais choisi de résider a la pension Chabert car mon Guide affirmait :

La maison Chabert a été habitée par Lamartine, et c'est la que se sont passées les
premieres scenes du livre intitulé Raphaél. La chambre dont la fenétre donne sur la
campagne, la treille, le jardin ou Julie se réchauffait au soleil d'automne, sont toujours
tels qu'ils ont été décrits par le poéte. C'est dans cette maison que Lamartine fit plus tard
la connaissance de Mlle B., qu'il épousa.

En effet les lieux sont tels qu’ils sont décrits dans Raphaél, que j’avais évidemment relu
dans le train.

Liette profita de mon délire littéraire pour me convaincre de faire une excursion sur le
lac, jusqu’a I’abbaye de Haute Combe. Nous jouerions a Raphaél et Julie sans que nous ayons
a craindre une quelconque tempéte. Je consultai mon guide :

Les courses ou promenades faites sur le lac sans but
déterminé d'avance seront payées a I'heure, savoir :

Pour les bateaux a deux rameurs :

La premiére heure........... 3fr. »
Laseconde heure............ 2 fr. 50
Chaque heure suivante. . ... ... 2fr. »

J’essayai de m’attacher a des préoccupations concretes.
Mais je ne pus m’empécher, cependant, lorsque nous nous flimes éloignés de la rive, la
barque un moment immobile, de repenser a cette scéne vécue et racontée par Raphaél :

Le soleil et 'ombre de la montagne se partageaient par égale moitié notre bateau,
la proue au soleil, la poupe dans le demi-jour. J'étais assis aux pieds de Julie, dans le
fond de I'embarcation, comme le jour ou je I'avais ramenée de Haute-Combe. Nous nous
plaisions a nous rappeler par toutes les circonstances le premier jour de cette ére intime
d'ou le monde commencgait pour nous, puisque ce jour était la date de notre rencontre.

Elle était couchée a demi sur le banc, un bras passé sur le bordage et pendant sur
I'eau, l'autre appuyé sur mon épaule, la main jouant avec une boucle de mes longs
cheveux ; ma téte était un peu renversée en arriére, pour que mes yeux ne vissent de tout
I'norizon que le firmament et sa figure se détachant sur le fond du ciel. Son visage était
incliné sur le mien. Une expression de bonheur calme, profond, ineffable, débordait de
tous ses traits et donnait a sa figure une lueur, une transparence digne de ce cadre de ciel
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dans lequel je la regardais. Tout a coup, je la vis palir, retirer ses deux bras, I'un de mon
épaule, l'autre des bords du bateau, se relever comme en sursaut sur son séant, porter
ses deux mains sur ses yeux, y ensevelir un instant son visage, réfléchir, muette, puis
retirer ses mains baignées de quelques gouttes de larmes et s'écrier d'un accent de
résolution sereine et calme : « Oh I mourons...»

Apres ce seul mot elle resta un moment en silence, puis elle reprit : «Oh ! oui,
mourons, car la terre n'a rien de plus a nous donner, le ciel rien de plus a nous
promettre I»

Elle regarda longtemps autour d'elle le firmament, les montagnes, le lac, les
vagues transparentes et demi-lumineuses sous I'ombre du bateau.

« Vois-tu, me dit-elle (c'était la premiére fois qu'elle se servait, en me parlant,
de cette forme de langage, solennelle ou familiére selon qu'on I'adresse & Dieu ou a
I'hnomme), vois-tu comme tout est préparé autour de nous pour un évanouissement de
nos deux vies ! Voila ce soleil de la plus belle de nos années qui se couche pour ne plus
se lever peut-étre demain ; voila ces montagnes qui se mirent pour la derniére fois dans
le lac ; elles étendent leurs longues ombres jusqu'a nous comme pour nous dire :
«Ensevelissez-vous dans ce linceul que je vous tends» ; voila des vagues pures,
limpides, profondes, muettes, qui nous préparent une couche de sable ou nul ne viendra
nous réveiller pour nous crier « Partons !'» Aucun ceil humain ne nous voit. Nul ne saura
par quel mystére la barque vide ira demain échouer sur quelque rocher de la cote. Pas
une ride de ces flots ne trahira aux curieux ou aux indifférents la place ou deux corps
auront glissé en s'embrassant sous les ondes, d'ou deux ames auront remonté réunies
dans I'éternel éther. Aucun bruit ne restera de nous sur la terre que le bruit du pli de la
vague qui se refermera sur nous !... Oh I mourons dans cette ivresse de I'ame et de la
nature, qui ne nous laissera sentir de la mort que sa volupté ! Plus tard, nous voudrons
mourir, et nous mourrons peut-étre moins heureux ! »

Notre couple trés chaste ne baignait pas dans ces langueurs romantiques, mais ces
« mourons ! » répétés résonnaient étrangement dans ma téte. Mais Liette semblait aux anges.

J’oubliai un peu mes tourments ce jour-la. La routine est maintenant installée. Je
suffoque dans le bouillon avant d’étre assailli par les sécheurs pendant que Liette savoure, I’une
aprés 1’autre toutes les attractions de la station thermale. Il en est une, cependant, dont elle ne
se lasse pas : les anes.

On se sert beaucoup a Aix de ces animaux modestes et patients pour les
promenades aux environs. lls stationnent rue de Geneve, prés de I’avenue du Gigot.

Lamartine, lui, parle plutot de mulets :

Nous laissdmes paitre nos mulets débridés dans la forét, sous la garde des enfants
qui nous conduisaient. [...]
Quand nous fames tout a fait en haut de la ville, nous descendimes de nos mulets.
Nous congédiames les enfants.
Raphaél

Aujourd’hui encore, les enfants se plaisent a escorter les touristes ou les curistes perchés
sur leurs anes.

Le soir je retrouve Liette et, bien qu’il m’en colite — je ne parle pas d’argent, mais de
mes forces qui m’abandonnent malgré la cure — nous allons tant6t au Casino de la Villa des
Fleurs, ou nous avons assisté a une représentation de Phryné, un opéra-bouffe de Camille Saint-
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Saéns, tantot au Cercle d’Aix-les-Bains, qui donne en ce moment Le Pardon de Ploérmel, de
Meyerbeer. Ces soirées me fatiguent, mais j’essaie de faire bonne figure devant Liette.

4 septembre

Lorsque j’étais en meilleure santé a Paris, j’aurais certainement pu faire miennes les
réflexions de Lamartine sur la puissance évocatrice d’un licu. Il écrit, au tout début de Raphaél :

Il'y a des sites, des climats, des saisons, des heures, des circonstances extérieures
tellement en harmonie avec certaines impressions du cceur, que la nature semble faire
partie de I'ame et I'ame de la nature, et que si vous séparez la scene du drame et le drame
de la scéne, la scéne se décolore et le sentiment s'évanouit. Otez les falaises de Bretagne
a René, les savanes du désert a Atala, les brumes de la Souabe a Werther, les vagues de
la mer des Indes et les mornes de I'lle de France a Paul et Virginie, vous ne comprendrez
ni Chateaubriand, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Goethe. Les lieux et les choses se
tiennent par un lien intime, car la nature est une dans le coceur de I'homme comme dans
ses yeux. Nous sommes fils de la terre. C'est la méme vie qui coule dans sa seve et dans
notre sang. Tout ce que la terre, notre mére, semble éprouver et dire aux yeux dans ses
formes, dans sa physionomie, dans sa mélancolie ou dans sa splendeur, a son
retentissement en nous. On ne peut bien comprendre un sentiment que dans les lieux ou
il fut concu.

J’aurais inclus dans les « sites », tous les lieux chargés d’histoire du vieux Paris, de ces
villes qui se racontent. Je sentais tout cela en germe dans Aix, mais il m’est impossible d’entrer
en harmonie avec elle. Cette ville ne peut rien me donner, ni la santé, ni aucun « lien intime ».
Il me reste un recours, un lieu qui n’a pas le droit de me repousser, de m’ignorer. Je dois partir.

Mon journal : 8 septembre 1896 : retour a Strasbourg,
ou je suis né...

20 octobre

Quelle naiveté. Le licu ne fait rien a I’affaire. La souffrance me rend étranger a tout,
mes parents, ma ville natale, le théatre des jeux de mon enfance. Je suis le double désemparé
d’un double désespéré. Faute de morphine je respire de 1’éther, qui accorde un certain répit a
mes tourments.

26 octobre
J’ai pris le train pour Paris. Retrouver Liette, rappeler la congai, toucher les livres, les

estampes, reprendre mon travail a la Bibliothéque nationale. Le voyage ressemblait a un chemin
de croix, et j’ai renoncé a la premiere station. Autant mourir ici.
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POST MORTEM

Post mortem — obituaires

La Asticelh noverbre 1896
MORT DE LEMICE-TERRIEUX

On nous annonce la mort de Paul Masson (62)qui sous le nom de Lemice-Terrieux
mystifia pendant si longtemps ses contemporains.

Lemice-Terrieux habitait Paris, 77, boulevard Saint-Michel, un petit appartement, au
sixieme étage. Depuis dix ans, il travaillait & la Bibliotheque a la confection du catalogue.

Au mois d'aodt dernier, se sentant tres souffrant, il partit pour Aix-les-Bains, mais, sans
se rendre aux avis qu'on lui donnait, prit force douches qui lI'affaiblirent encore. Il partit alors
pour Strasbourg, ou sont établis ses deux freres, et y resta jusqu'a la fin d'octobre. Son état
s'aggravait toujours. Paul Masson cependant voulait rentrer a Paris et prit un beau jour le train
sans prévenir personne ; mais, a la premiére station, le malade eut assez du voyage. Il revint a
Strasbourg, ou il s'éteignit le lendemain 31 octobre. On I'enterra au cimetiere de Strasbourg.
Les médecins qui procédérent a l'autopsie du corps attribuerent la mort, nous déclare le frere de
M. Paul Masson, a un affaiblissement général. [...]

Dans La Farce et le Sacré de Frangais Caradec, 1977
Au cours de l'année 1896, sa santé s'altéra profondément. « En proie a une grande
agitation nerveuse : a des acces d 'hallucination : & de vives douleurs », il se retire en septembre
aupres de sa mere, a Strasbourg. Le 31 octobre, a 8 heures du matin, il se suicide en se jetant

dans I'lll, « en appliquant contre ses narines un coton imbibé d'éther » (Colette). Son corps est
retrouvé le 7 novembre prés du barrage de la Robertsau. Il avait quarante-sept ans.

Post mortem —masson vu par Colette

Mes apprentissages 1936

J'avais des amis nouveaux, et point d'amie. La compagnie des hommes mars plait aux
filles jeunes, mais elle les attriste secretement. Mon mari comptait quinze ans de plus que moi.
Pierre Veber, témoin de M. Willy (63), avait rejoint aprés notre mariage les compagnons que
méritaient, qu'exigeaient ses vingt-huit ans frais, sveltes, chuchoteurs, spirituels. Quand il
venait rue Jacob, je respirais l'air qu'il agitait, son parfum d’homme jeune et soigné, je le
regardais avec surprise, avec plaisir, et je ne pensais pas que j'aurais pu le convoiter. Cependant
la calvitie de M. Willy miroitait sous la lampe, et non loin de lui Paul Masson, mélancolique
commensal facétieux, tiraillait sa petite barbe pointue, qui grisonnait...

[...]

62 deces le 31 octobre 1896 a Strasbourg a 47 ans
63 (Son mari)
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Mon autre ami quotidien avait moins d'éclat, sinon moins de mystére. Une figure grise,
effacée et inoubliable, une petite barbe de foin sec, le regard d'un mauvais cure, un rire grincant
et faible. Adonné au calembour, aux mystifications élaborées comme des crimes, il n'a laissé
que des miettes, signées « Lemice-Térieux », des Pensées d'un yoghi, un Catalogue du Salon
de la Nationale, entierement rédigé en calembours qui combinaient, avec une ingéniosité
insensée, le nom du peintre et la 1égende du tableau... Sa patience, sa culture lui permirent des
divertissements coupables, qui troublerent la paix ; un Carnet de jeunesse de Bismarck, fabriqué
par Paul Masson, mit la France et I'Allemagne au seuil de la guerre. « Un peu plus tot, un peu
plus tard... » disait le monomane...

Magistrat & Chandernagor, il y rendit quelques jugements dont les «attendu» ne
parvinrent pas jusqu'a I'Europe. Il avouait lui-méme que « c'était dommage... » Mais une
relation de I'expulsion des péres jésuites, adressée au Figaro, émut la France bien-pensante, et
le gouvernement, étonné, ordonna une enquéte. Avec quel zéle, avec quelle conscience Paul
Masson s'en chargea, est-il besoin de le dire ? Le plus documenté des rapports en fit foi, attestant
qu'il n'y avait plus de jésuites dans I'Inde francaise depuis Louis XV.

Il ressemblait, pour le physique, a ces démons qui s'abattent sur une province, avec la
mission d'abuser les jeunes filles, de changer le chatelain en loup, I'honorable notaire en
vampire. Il donnait parfois son adresse, mais n'‘ouvrait jamais sa porte. Je crois qu'il avait, ex-
magistrat colonial, gardé I'habitude de I'opium, mais rien ne m'en fournit la certitude. Je ne suis
slre que de l'affection, et probablement de la pitié qu'il me voua, lorsqu'il fut au fait des
conditions de ma vie nouvelle et qu'il me vit si grievement dépérir. Pour sa manie mystificatrice,
elle lui tenait, je pense, lieu de vice, et d'art.

L'époque d4ailleurs couvrait la farce d'une faveur qui nous parait aujourdhui
inexplicable. Plus récemment, nous elmes la surprise-party, forme grossiére, et Dieu merci
dangereuse, de I'exploration... Mais dix-huit cent quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze eurent
leurs plaisantins patentés ; Vivier, Sapeck, aboutissent a Salis, préparent, présagent Allais et
Jarry. Quand l'oisiveté fut moins estimée, la mystification évolua, s'affina et périt, passant le
sceptre a une génération capable de tirer profit d'une aptitude que ses devanciers exploitaient
avec desintéressement.

C'est le désintéressement, un sens malfaisant de Il'avenir qui signalent un Lemice-
Térieux. Il ceuvrait pour la postérité, dans le silence. Attaché a la rédaction du catalogue de la
Bibliotheque nationale, il semblait vivre de peu, ne manquer de rien. Mais tout ce qu'il nous
laissait voir n'était que vaine apparence, et destiné a créer, a entretenir l'erreur.

Lorsque, presque guérie contre toute vraisemblance, je m'en allai, avec M. Willy, a
Belle-Tle-en-Mer, Paul Masson nous accompagna, invariablement vétu de son complet veston
noir (64), bordé d'un galon mohair. Débile, jamais las, il suivait ma jeune allégresse que chaque
journée d'eau salée et de soleil fortifiait.

L'abondance méridionale de I'lle nous émerveillait. Des terrasses et des treilles, des
figuiers comme en Italie, des lézards gris brodant le roc, des voiles roses et bleues sur la mer...
L'alluvion féminine annuelle — les bigouden casquées, brillantes comme des coléopteres,
engagées pour I'ététage et la cuisson des sardines — attendait le poisson qui tardait, et en
attendant recherchait tout ce qui portait brayes : « Vous avai pas besoin de personne ? »
demandaient les bigouden a mon compagnon.

« Pourquoi faire ?

— Pour couchaf avec vous... »

64 Plus tard j’en fis Masseau dans / 'Entrave.
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Il leur faisait un signe fourchu
et elles fuyaient, remuant dans leurs
belles jupes I'odeur du poisson gaté...
De Kervilaouen a la mer Sauvage, de
Sauzon aux Poulains nous allions,
respectant l'isolement de M. Willy qui
longuement  écrivait, au  sens
épistolaire du mot tout au moins, car
ces heures de recueillement
fructifiaient en lettres et télegrammes
dont le nombre et le poids eussent
inquiété toute jeune épouse... Mais
j'apprenais déja a détourner les yeux.

Jentrainais Paul Masson au
vieux fort campé sur la pointe des
Poulains, que Sarah Bernhardt un peu
plus tard acquit. Une grenaille
d'authentiques rubis effrités teintait de
mauve, au soleil, le sable de la Pointe,
je triais les plus gros, et les perdais
ensuite... Pour la premiére fois de ma
vie je godtais, je touchais le sel, le
sable, I'algue, le lit odorant et mouillé

Paul Masson (1849-1896), par Edouard Loevy de la mer qui se retire, le poisson
Dans Revue encyclopédique, 18 avril 1896, p. 269 ruisselant. Le climat marin endormait,
ralentissait en moi le souvenir d'un

M, Paul MASSON,

D'aprés une photographie.

long mal et I’habitude de penser.

A louest de Ile, la mer Sauvage — « elle vient d'’Amérique », disais-je avec
considération — accourait. Un tonnerre régulier, la course des grandes criniéres d'écume qui
chassaient devant elles le vent et la gréve, empéchaient tout échange de paroles entre Paul
Masson et moi. Cette mer sans repos apportait des grains brusques, une pluie aussi dure que la
gréle. Alors nous cherchions, mon compagnon taciturne et moi, l'abri des rocs caverneux.
Patiemment j'attendais, heureuse de regarder blanchir au loin la mer. Un aprés-midi, laiteux de
pluie, bleu de nuages bas, Paul Masson releva le petit col de son veston bordé, s'assit sur un
escabeau de granit violet, tira de ses poches une écritoire, un porte-plume a capuchon et un petit
paquet de fiches de carton sur lesquelles, en écriture de « ronde » moulée, il écrivit quelques
mots.

Qu'est-ce que tu fais, Paul ? »

Il ne détourna pas, de sa besogne, ses yeux qu'il serrait entre des paupiéres plissées.

« Je travaille. Je travaille de mon métier. Je suis attaché au catalogue de la Nationale. Je
reléve des titres. »

J'étais deja assez crédule, et je m'ébahis d'admiration :

« Oh ... Tu peux faire ¢ca de mémoire ? »

Il pointa vers moi sa petite barbiche d'horloger :

« De mémoire ? Ou serait le mérite ? Je fais mieux. J'ai constaté que la Nationale est
pauvre en ouvrages latins et italiens du siecle. De méme en manuscrits allemands. De méme en
lettres autographes intimes de souverains — et bien d'autres petites lacunes... En attendant que
la chance et 1'érudition les comblent, j'inscris les titres d'ceuvres extrémement intéressantes...
qui auraient d0 étre écrites... Qu'au moins les titres sauvent le prestige du catalogue, du
Kkatalogue...
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« Mais, dis-je avec naiveté, puisque les livres n'existent pas ?
— Ah I dit-il avec un geste frivole, je ne peux pas tout faire. »
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Jiinsiste sur cet homme parce qu'il m'étonna, et aussi parce que je perdis, quand il
mourut, mon premier ami, le premier ami de mon age de femme. J'ai penseé plus tard, qu'il s'était
fort attaché a moi. De la a concevoir que je méritais cet attachement, il n'y avait qu'un pas :
I'affection d'un célibataire, tot vieilli, solitaire, autrefois voyageur, me donna un peu de
confiance dans une enfant sit6t trompée qu'épousée, obstinée a demeurer dans son semblant de
gite et ay régner sur deux amis et une chatte. Grace a lui je cotai un peu plus haut ce que j'avais
d'insolite, de désolé, de secret et d'attrayant. Autocrate dans I'ombre et suivie de mes deux
longues tresses, nourrie de bananes et de noisettes, une guenon en cage, je n'étais au-dehors que
mutisme et malaise... Si Paul Masson, parfois confident de M. Willy, souffrit de ce qu'il savait,
et s'inquiéta de moi, du moins il garda son silence honorable.

Il fit une fin classique d'homme facétieux : au bord du Rhin, il appliqua contre ses
narines un tampon imbibé d'éther, jusqu'a perdre I'équilibre. 1l tomba, et se noya dans un pied
d'eau.

[..]

Pierre Veber, brouillé avec M. Willy par l'affaire Une passade, me manquait, et
j'évoquais son humour bondissant... D'ailleurs elle n'a qu'un temps, I'infatuation charmante qui
improvise pour son propre compte autant que pour I'ébahissement d'autrui, la jeune folie qui
précipitait Pierre Veber, a grand bruit, précédé de sa canne, du haut de I'escalier de la rue Jacob
jusque dans la cour. D'en bas, il interpellait M. Willy, en vociférant :

« Il'y a des juges, monsieur, pour les gens qui foutent leurs créanciers dans I'escalier au
lieu de payer leurs dettes ! »

Toutes les fenétres du vieil immeuble s'ouvraient, y compris les deux nétres, ou se
penchaient deux longues tresses, et un crane nu, vaste et vernisse. M. Willy « enchainait » et
répliquait a tue-téte.

« Mes créanciers, monsieur, je les respecte et je les honore ! Je suis un débiteur assidu,
ponctuel, je tiens a mes créanciers ! Mais je refuse ce titre a un salopiaud qui vient me relancer
deux fois par semaine, sous prétexte que je lui dois trente-deux francs, en réalité pour pincer les
fesses de ma bonne ! »
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La concierge, congue et réalisée d'apres la tradition ancienne, le balai au flanc, le caraco
hors de la ceinture, ivre de tafia et de chartreuse de ménage, applaudissait son locataire.

« Ca, C'est tapé ! »

Tandis que Paul Masson, qui se glissait parmi la petite foule ameutée, tirait de sa
serviette d'avocat des images qui n'étaient point de piété et les distribuait, impartial dans le
crime, aux écoliers comme aux écoliéres. « Pour occuper les longues veillées d'hiver », leur
murmurait-il...

Masseau (65)dans L&traveN 12 du 22 mars1913

Nous quatre dans l'automobile de louage qui nous ramene a Nice, May et moi au fond.
Jean son amant et Masseau sur les strapontins, et comme un vent aigre nous rejette notre propre
poussiére, avec celle des voitures que nous croisons, nous sommes, tous les quatre, a demi
masqués de lunettes. [...]

Masseau a fumé 1’opium cette nuit — naturellement ! Il n’y a qu’a voir — entre le nez
grand, pincé, et la barbe en pointe démodée — la mauvaise couleur des levres tourmenteées,
intelligentes, tristes, et la bouffissure d’un bout de joue verte. Il se tait, il attend d’étre a Nice
pour fumer.

[..]

— Mufle ! s’écrie May dans le vent, qu’est-ce que ¢a te faisait de m’étre agréable ? Je
te demande pourquoi tu n’as pas voulu rester diner ici ?

— Parce que je n’en ai pas envie, dit Jean paisiblement.

Un rire rouillé accueille cette réplique, celui de Masseau, qu’on n’avait pas entendu
parler depuis des heures...

— Tiens, te voila, toi ! lui jette May, agressive. 1l parait que ¢a va mieux ?

Masseau retire ses lunettes, et montre aux lumieres passantes, de petits yeux, rouges aux
bords, sataniques et clignotants, des yeux de diable bureaucrate.

— Cela va mieux, en effet, que si cela allait plus mal : car si vous dites : « Je vais
mieux » vous paraissez entendre que, pendant une époque antérieure, et que d’ailleurs vous ne
précisez point, cela allait moins bien. Mais, comme, en I’espece, je ne suis pas satisfait de mon
état de santé, je ne puis que vous répondre : « Oui, cela va mieux — mieux que si cela allait
plus mal ».

Il a une voix de vieux, et une figure sans age. Il est faible

[...]
LAtraveN 13 du 29 mars 1913
— Quel est, murmure dans la brise la voix de Masseau, le comble du non-diner a

Monte-Carlo ? Réponse : le comble du non-diner a Monte-Carlo, c'est de faire du pied a
Madame Renée Neré...

65 Inspiré par Paul Masson
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Masseau, qui semblait dormir, s'intéresse. Aux lumiéres de Beaulieu, que nous
traversons, il prend, pour entendre, la pose réveuse d'un portrait sentimental de chez Disderi —
un doigt au coin de la bouche, I'ceil el I'oreille écouteurs, il annonce :

— Je suis I'impératrice Eugénie.

[..]

Masseau, indifférent a la mode et méme aux convenances, baille si fort qu'il en larmoie,
la barbiche relevée par I'extraordinaire col Médicis de son loden. Il s’apercoit dans une glace,
pince les coins de sa bouche en un sourire apprété, se penche vers moi et me confie :

— Henri I11.

[...]

Comment charger Masseau, lettré et bibliomane, sombré dans I'opium ?
LEntraveN 14.du5 avril 1913

On ronfle dans la chambre voisine, un ample et majestueux ronflement aspiratoire,
coupé a I'expiration par un sec petit « cloc » comique et macabre. C'est une variété de ronflement
qui ne m'est pas inconnue, je la préfére au ronflement progressif, qui commence bas, grandit et
s'acheve dans une crise de toux. Le grand nez de Masseau retentit sans doute d'un caverneux
fracas, & moins que la lampe & opium ne veille encore, flamme courte qui vacille, par moments,
sous une goutte de suc grésillant...

LEtraveN 15 du12 avril 1913

—On peu entrer ?
— Qui, on?
Nous !

C'est une voix flltée, ou je ne retrouve pas bien le joli mezzo de May ; — elle a un son
de voix qui dore ses paroles ; — j'ouvre et je me trouve en face de deux hommes, Masseau et
Jean. Celui qui parlait en fausset, c'est Masseau. Déja levé ou pas encore couché, il promenait
sur les galets, ou Jean I'a rencontré, sa dégaine unique de magistrat bilieux. Ses gants de peau
glacée grise, le feutre mou qui le coiffe, sa cravate quelconque, tout prend sur lui, je ne saurais
dire pourquoi, un caractére d'extravagance. D'ailleurs il vient de traverser la Promenade, la rue
et le hall de I'hdtel, m'assure Jean, paré d'une algue ruchée, large de deux mains, qu'il a trouvée
prés de la mer et épinglée autour de son cou. Il chiffonne en collerette ce colifichet marin,
devant mon miroir a coiffer, en murmurant comme pour lui seul :

— Colombine !

Masseau, vous étes fou ? enlevez ¢a, vous sentez la moule crue.

— De deux choses I'une, dit Masseau. Ou bien vous étes 1’esclave d'un préjugé qui a
nom « Mode », et je me détourne de vous. Ou bien vous me donnez, dans I'ombre de votre cceur,
ce que toute femme rayonne a ma vue : I'amour, et alors adorez mon caprice d'un gai matin. Ou
bien encore... Mais j'aurais da dire : « De trois choses l'une... » Je vais recommencer. De trois
choses l'une...

— Jean, vous ne pouviez pas lui oter ¢a ?
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— Ma foi non. Je ne sais pas ce qu'il m'a fait, mais je suis sans force contre Masseau.
Si nous habitions de l'autre c6té de la terre, je serais roi, et je bombarderais Masseau saint, tout
nu sous un baobab.

— Je l'ai été, dit froidement Masseau. On s'en lasse vite, et I'hygiéne du saint, de l'autre
coté de la terre, est forcément déplorable. Offrandes multiples des fidéles, fruits, riz au safran,
mouton au riz, riz au sucre : c'est la dilatation d'estomac qui gate le métier.

Jiai tres peur des fous, d’habitude, mais je subis, comme Jean, l'attrait de ce monomane.
Il n'est pas possible de savoir ou commence chez Masseau la simulation. Il m'a confié qu'il est
assez profondément atteint pour voir écrite, devant lui, la phrase qu'il prononce, et il ne peut se
retenir de marquer, d'un petit coup de doigt dans l'air, la ponctuation de son discours. Quand il
retrouve par instants, comme il vient de le faire, une élocution rapide et nette, sans parasites
grammaticaux, c'est pour des récits brefs, dénués de toute vraisemblance, et que je me sens
préte a accepter pour authentiques. May déteste Masseau, qu'elle ne parvient ni a séduire ni a
pénétrer. Elle est, devant lui, comme un chien devant le hérisson inexpugnable.

[..]

Masseau, nous n'avons rien commandé pour vous. L'entrec6te béarnaise vous va ?
— Droit au cceur.

[...]

— C'est idiot, et blessant... Parfaitement, blessant, et pour toutes les deux ; vous n'avez
pas besoin de rire... Masseau, je vous fais juge...

Mais je ne vois de Masseau, réfugié derriere un journal, qu'une main séche, levée pour
écarter toutes les responsabilités...

[..]

Masseau surgit, satanique et clignotant, de derriére son journal, comme s'il espérait
d'autres paroles irréparables...

[..]

Masseau a tiré un stylographe de sa poche et écrit patiemment sur ses pommes soufflées,
énormes et rondes comme des galets : Souvenir du Tréport ; Biarritz, reine des plages ; Dieppe,
été 1912. Puis il les dispose en rond autour de son assiette et ne mange pas. Lorsqu'on lui passe
le plat d'entrecdte, il soupire : « Quelle est cette béte morte ? » d'une voix si épouvantée que je
refuse ma viande saignante, a la vive joie de Jean, qui éclate de rire. Il a un rire non d'homme
gai, mais d'enfant assez meéchant, et pourtant contagieux.

— Ce qu'on doit devenir mauvais, a vivre pres de vous, Jean ! Vous ne riez jamais que
des catastrophes... Dieu non, je ne veux pas de cette viande ! Demandez-moi tous les fromages,
un pot de creme et les fruits. Vous, Masseau, je souhaite que ce soir votre digne compagne brdle
toutes les pipes qu'elle vous cuira. Et puis est-ce qu'on ne va pas sortir d'ici ? On n'en finit pas,
ce matin !

LEtraveN 16 du19 awril 1913

C'est la veille de mon départ que j'ai consenti, mes malles bouclées en secret, a passer
une demi-nuit dans la chambre fumerie de Masseau, sur la natte blanche et les froids coussins
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de soie lisse. Je me suis accordé cette soirée d'opium, moi qui ne fume pas, comme une
délectation un peu honteuse et aussi, dirait Masseau, « pour Voir... »

May s'est jetée sur I'opium, gouliment, moins soucieuse de son plaisir que de montrer
son expérience et son endurance. Elle disait « la drogue, le bambou » et louait la consistance
sirupeuse de I'opium avec une compétence de vieux Chinois intoxiqué.

Jean s'était mis a fumer sans conviction et sans profit., a la hate, et comme anxieux de
parvenir a l'instant béni ou I'on appuie aux coussins une téte assoupie et flottante. Lorsqu'il
lacha sa derniere pipe, il s'étendit et tourna seulement vers moi un regard ou il n'y avait pas de
convoitise, ni d'inquiétude, mais une sécurité aussi paisible que la mort.

J'étais un peu moins couchée qu'eux tous, et séparée de Jean par May, gisante, mais
agitée, tourmentée de migraine et de crampes d'estomac. Jaimais la lumiére étouffée de la
lanterne en soie rouge, et les soins silencieux de celle que Masseau nomme sa congai, une
humble créature laide, aux beaux yeux de servante. Je ne comprenais pas bien pourquoi ces
gens-1a, hormis Masseau, fumaient l'opium — mais j'excusais que Jean, assommé, reposat
ensuite comme un homme qui s'est saoulé expres, par hygiene.

La courte flamme en amande, sous la cloche de verre, ramenait sans cesse mon regard
errant, et je jouais a saisir I'ombre, presque insaisissable sur la natte blanche, d'un Bouddha en
cristal de roche, debout auprés de la lampe... Par-dela le corps de Jean, les petites mains séches
de Masseau, claires dans la pénombre, évoluaient lentement, douées de la précision, de la
prudence lucide qui conduit les mains d'aveugles...

LEitraveN 18 du 3 mai 1913

« Je suis en bas, dans le hall. Je voudrais vous parler. Puis-je monter ?
« JEAN. »

— Attendez... Garcon ! garcon ! Vous ne pouvez pas attendre la réponse ? C'est
extraordinaire, un service comme celui-la ! Dites a ce Monsieur... Non, je vais descendre. Ou
plutdt non, vous allez porter un mot... Restez une minute dans le corridor, je vous appellerai...

Il n'y a pas de quoi perdre la téte, et pourtant il me semble qu'on vient d'ouvrir, d'une
oreille a lI'autre, un courant d'air dans ma cervelle. J'ai saisi mes gants, je les ai remis sur la table,
— je jette, dans le cabinet de toilette, des serviettes mouillées qui trainent sur le tapis, —je
couvre le lit, puis je me regarde dans la glace, incapable de coudre deux idées simples, — et
pendant cette minute de désarroi imbécile, il y a quelqu'un debout dans le cadre de la porte
ouverte, qui m'observe, quelgu'un qui n'est pas Jean, mais Masseau.

— Masseau !... Qu'est-ce que vous faites la ?

Il est en jaquette, coiffé de son feutre trop petit, et ganté de peau grise glacée, des gants
de cérémonie, sans piqdres, cousus a surjet comme les gants des femmes. Il attend, téte nue,
I'air respectueux et parfaitement extravagant.

— Qu'est-ce qui se passe encore ? Entrez, voyons ! Jean est en bas ?

— Non, Madame !

— Ah L. Alors ?...

Il entre, pose son chapeau, et dégante ses fines petites mains jaunes qu'il frotte :

— Il n'est pas en bas. Car, s'il e(it été en bas, il serait déja en haut. Et, s'il était en haut,
je ne pourrais vous répondre, sans porter atteinte a la vérité : « Oui, Madame, il est en bas. »
Or, de deux choses l'une...

Je crie d'agacement :

— Non ! non ! assez Je n'ai pas le temps de jouer Pourquoi étes-vous ici ?

Masseau hausse les sourcils, et pose la main droite sur une garde d'épée imaginaire :

— Pourquoi ? Mais, parce que je vous aime !
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— Idiot ! C'est encore vous qui avez écrit cette lettre ! Ca vous amuse, ce genre de...
mystification ? Je vous fais remarquer que j'emploie un mot poli ! On ne peut pas vous reprocher
de varier vos moyens, en tous cas... Vous étes bien bas, mon pauvre ami !

Le pauvre ami, trés calme, mange le reste de mon pot de miel, d'un air dégoQté, en
murmurant :

— Trois cuillerées a café toutes les deux heures... Dieu, que cette potion est mauvaise!...

Puis, s'étant essuyé posément les moustaches avec ma serviette, il daigne répondre :

— Ma chére amie, de deux ch...

— Masseau !... je vais casser un vase !

— ... Ou j'ai commis un faux en écritures privées, ou je ne l'ai pas commis. C'est ce que
I'enquéte nous apprendra. Mais il urge auparavant de savoir si : 1° jai le droit— 0 seves
bouillonnantes, & printemps caché, — le droit — 6 lubrique éveil d'un méle exaspéré ! — le
droit, dis-je, d'étre amoureux de vous ; 2° celui, dévolu a tout étre pensant, catholique et vaccing,
de me prénommer, moi aussi, Jean.

— Comment ?
— Je m'appelle Jean, répéte Masseau d'une voix fl(tée.

Il a marque, dans l'air, les virgules et les tirets de son discours, et parait enchanté de lui-
méme. Je m'assieds en face de lui, tout d'un coup trés fatiguée :

— Ahl! la la... Ce que la vie est éreintante avec vous tous ! Qu'est-ce qu'il y a de vrai
dans cette histoire, et pourquoi étes-vous ici ?

— Je m'appelle Jean, répéte Masseau.

Et rejetant la téte en arriere, le regard aminci entre les cils et le menton insolent, il réalise,
trois secondes — malgré sa barbiche, sa peau jaune et fripée — un tel prodige de ressemblance
que je me léve, émue d'une rancune inexplicable :

— C'est stupide ! c'est stupide ! Pensez-vous que je vais manquer mon train pour le
plaisir de contempler votre galerie de portraits ?... Mon petit Masseau, ne soyez pas rosse, dites-
moi comment vous avez su que j'étais a Genéve ?... Dieu, que je suis béte Jai fait prendre mon
billet par le portier de I'lmpérial ! Dites-moi, plutdt, pourquoi vous étes venu ?

J'use maintenant de gentillesse et de patience, comme on doit avec les fous. Pour que
celui-ci ait quitté ses nattes blanches, ses pipes et sa lampe, il faut bien qu'il y ait eu quelque
chose... Mais il est plus fin que moi, et je ne I'« aurai » pas si aisément. 1l n'est pas dupe de ma
cordialité, et dailleurs, il m'a vue tout a I'heure, par la porte ouverte...

— Partez, chére amie, partez ! L'anecdote ne vaut pas, en effet, que vous manquiez votre
train. Et pourtant, Jean voulait...

— Quoi ?

— Mais non, c'est trop tard, partez !...

Ce renard au nez pince, ce faux toqué me prend, me ramene, puis me laisse, et me
reprend, tout cela a I'aide d 'un nom, le nom d'un homme dont je devrais, depuis quatre jours,
étre moins occupée.

— ... Et tenez, voici le gargon qui vient chercher vos malles.

— Flate ! Laissez ¢a la, vous. Je prendrai le train de... de deux heures.

— Mais, Madame, il n'y a pas de train a deux heures, objecte le rougeaud aux bras nus.

— Ca vous regarde ? J'en ferai chauffer un !

Quand la porte est refermée, je glisse a Masseau un sourire humble et complice, un
sourire déshonorant, qui attend I'explication...

Un doigt au coin de la bouche, il minaude d'une maniere révoltante :

— Je dirai tout, s'écrie-t-il. Mais je veux gu'on vienne déjeuner, a Ouchy avec moi.

— A Ouchy ? Pourquoi a Ouchy plutét que... bon, bon, & Ouchy, je veux bien. Mais
nous avons le temps ; il est neuf heures. D'ici la...

— D'ici la, je veux qu'on fasse un bésigue avec moi !
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— Un besigue ? oh ! la barbe !...

— Je veux ! je veux ! glapit Masseau, drapé dans mon couvre-lit & dessins cachemire.
Ou I'enfant que je porte dans mon sein naitra avec un treize-mille-cing-cents sur le nez !

Il interrompt sa promenade dramatique et murmure, figé d'admiration devant I'armoire
a glace :

—Oh!LaDuse!..

Jusqu'a I'neure du bateau, je joue au bésigue, avec la plus lache complaisance, et sans
tirer de Masseau le moindre éclaircissement.

— Ou dejeune-t-on, Masseau, a Ouchy ?

— A I'notel du Chéateau — avec Jean.

— Avec Jean ?

— Je m'appelle Jean, dit-il d'un ton suave. Quarante de varlets, sans préjudice d'un vingt
de cceur que je n'abandonnerais pas contre une médaille bénite.

Je reste, et il en abuse. Je reste, comme si Masseau fit le diable en jaquette, et qu'il y
edt, entre nos deux éventails de cartes, un enjeu dont on ne parle pas. Je reste surtout parce que
Masseau m'aide, avec une habileté d'aliéné, a faire renaitre dans ma vie la curiosité, le godt de
I'intrigue et de I'aventure, I'envie qu'on me désire — il y a place pour tout cela, dans ma vie, et
pour bien pis et bien mieux encore. Je ne l'ignorais pas, mais le tout était d'arriver a I'neure,
comme l'a fait ce bouffon providentiel...

Cependant je joue sans faute, et méme je gagne, combinant les mariages et les séries de
quatre valeurs, car les complications sans profondeur de ce jeu a cent quatre-vingt-douze cartes
plaisent a mon état d'esprit actuel... « Un jeu de vieilles pipelettes ! » disait Brague. Un jeu de
femmes désceuvrées, au moins — le bésigue au milieu, un sac de bonbons a droite, un verre de
liqueur & gauche—et le temps passe...

— Masseau... et May ?

J'aurais pu poser cette question, avant que le bateau quittat le ponton, évidemment...
Masseau fait d'ailleurs ses adieux a la terre et ne m'écoute pas, occupé a échanger des signaux
de mouchoirs avec une famille suisse, la grand'mére, la mére et quatre filles, qui lui répondent
en conscience. Il y a foule sur le bateau — c'est dimanche — fiers jeunes gens des orphéons,
demoiselles de tout &ge, portant parapluie et sac a tout mettre brodé au point russe.

La « grande fillette » abonde, poussée trop vite, et vétue avec une indiscrétion qui n'est
pas francaise : la robe courte laisse voir des jambes de femme, nues et duvetées au-dessus des
chaussettes, et des seins de fausse mineure gonflent la brassiere enfantine. Elles sont génantes
et ingénues, plus candides et plus effrontées que chez nous...

— C'est charmant ! dit Masseau. Que voila donc un peuple, enfin, qui semble
comprendre et encourager ces deux formes les plus convaincues de I'amour : le viol et
I'assassinat sadique ! Laissez : je veux offrir a cette robuste enfant, si mal couverte de sa jupe,
une collection de cartes postales...

— Masseau ! ne soyez pas ignoble ! Masseau, je vous demande : Et May ?

Il ne me réplique que par un regard, un regard non apprété, ou parait le vrai Masseau,
fin, méprisant... C'est la premiere fois que je m'avise d'étre honteuse devant lui comme devant
un homme... Cing minutes aprés, il est assis entre une jeune fille d'une quinzaine d'années et sa
meére, et cause avec elles. Les mains croisées sur la pomme de son parapluie, il imite la
contenance papelarde, 1'eeil en dessous, la mine confidentielle d'un mauvais prétre, et semble
désormais ignorer que j'existe.

COLETTE (COLETTE WILLY)
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Post mortem —1897 portraits intimes Adolphe Brisson
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LES THEORIES DE LEMICE-TERRIEUX
(p.263)

Je suis allé voir le monstre en son antre (66). M.
Lemice-Terrieux occupe, non loin de I'Odéon, un sixiéme
étage, d'ou il domine Paris. Il contemple ainsi de haut ses
victimes. Tout en gravissant I'escalier je me remémorais
ce que javais lu et entendu raconter sur cet étrange
personnage. Il se nomme Paul Masson, il est ancien
magistrat, il a siégé comme juge a Bone, a Tlemcen ; il
fut président du tribunal de Chandernagor, et c'est de ce
poste éminent qu'il lanca sa premiere mystification, la
premiére dont I'histoire ait gardé le souvenir. Il envoya au
Figaro une lettre signée Joseph de Rozario, ou il retracait

en termes pathétiques I'expulsion des jésuites de
Chandernagor, en exécution des décrets du 29 mars. Cette
narration fit grand tapage ; la polémique s'en empara. Le
gouvernement ému prescrivit une enquéte et s'adressa au président Paul Masson pour avoir des
renseignements sur le prétendu Joseph de Rozario. Il ne pouvait mieux tomber !

De ce jour, naquit la vocation de Lemice-Terrieux. Il dépouilla la toge, revint en France,
se fit batir a Meudon une maison moresque, aupres de la villa du peintre Jules Garnier, son ami.
Il partagea des lors ses loisirs entre la fumisterie est I'érudition, collaborant a L ’Intermédiaire
des chercheurs, travaillant au catalogue de la Bibliotheque nationale, posant sa candidature a
I'Académie, sollicitant du président de la République la place de bourreau en remplacement de
M. Deibler.

Cet homme doit habiter un logis qui lui ressemble, un logis incohérent. M'y voici. Une
porte batarde sur laquelle est clouée une carte de visite. Je sonne. L'huis s'entre-baille. Une voix
courtoise me souhaite la bienvenue. M. Lemice-Terrieux en personne est venu m'ouvrir, il me
guide en ses appartements ou regne une propreté meéticuleuse. La bibliothéque est
admirablement rangée, quelques bibelots sont disposés avec coquetterie sur la table, quelques
estampes clouées au mur. Je puis me croire transporté chez une vieille rentiere de province il
n'y manque que le chat (67) et le perroquet. Il frise la cinquantaine ce qui est un age assez avancé
pour un émule de Cabrion. Il a le regard franc, les dents tres blanches ; il parle lentement, avec
un léger accent alsacien ; sa parole est parfois hésitante, surtout quand il exprime des idées
générales ; d'assez longs silences coupent ses discours. Sa téte change de caractére, selon qu'on
la voit de face ou de c6té. M. Lemice-Terrieux (soit dit sans I'offenser) a exactement le profil
d'un chimpanzé. Peut-étre existe-t-il un secret rapport entre son profil et son humeur. Il est un
peu singe au moral comme au physique.

« Ainsi c'est bien a M. Lemice-Terrieux que j'ai I'nonneur de parler ? »

Il sourit. Et dans ce sourire je vois passer comme une lueur de douce ironie... Il semble
me dire « Assurément, je suis le grand fumiste des temps modernes, et vous croyez, chétif,
déchiffrer mes secrets ? \Vous n'en saurez que ce que je voudrai. Je suis impénétrable comme le

66 Depuis que ces lignes ont été écrites, Lemice-Terrieux a quitté la terre. On n'a pas
oublié les circonstances singuliéres et tragiques de sa mort.

67 Et pourtant le chat Murr habitait bien la maison. Peut-étre était-il allé, ce jour-1a, faire
sa cour a sa Mimine...
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sphinx... » Nous nous regardons, un moment, sans parler. Ainsi deux adversaires se mesurent
avant d'engager 1’épée. Puis brusquement il s'écrie :

« Jaffirme, cher monsieur, qu'il n'y a pas au monde une plus vive jouissance que de se
moquer du public ! »

Et il ajoute, sans se départir de son sang-froid :

« Je suis indigné qu'on m'ait attribué la dépéche de Guillaume 11 relative a la mort de
Jules Simon ; c'est une détestable facétie. » 11 continue de sourire, ce qui signifie en bon francais
« Apreés tout, cela m'est indifférent. Vous en croirez ce qu'il vous plaira. »

Oui, M. Lemice-Terrieux est ravi de son sort ; il n'en connait pas de plus enviable. Entre
nous, je le suppose un tantinet grisé par tout le bruit qui se fait autour de lui. On le discute, on
le met en scene ; le chroniqueur Willy lui a consacré un article de revue substantiel et
documenté. Il n'en faut pas davantage pour exalter la vanité qui sommeille au fond de tout
homme de lettres — e(t-il été président a Chandernagor ! M. Lemice-Terrieux est convaincu
de l'utilité de sa mission sociale ; il a la prétention d'étre un philosophe et, sans qu'il y paraisse,
un bienfaiteur de I'numanité. Il se flatte, sinon d'avoir inventé un genre, du moins de I'avoir
porté a la derniére perfection. Et il voudrait qu'on le traitdt avec moins de dédain. La
mystification égale en noblesse les plus hautes manifestations de I'esprit ; elle est une des formes
de la critique. Jugez plut6t... Trois poétes ridicules postulent pour entrer & I'Académie. Lemice-
Terrieux leur fait écrire, a tous trois, le méme jour, une lettre, ou ils déclarent se désister. Ne
met-il pas en relief, par ce moyen ingénieux, I'exces de leur infatuation ? Et que d'autres legons
il a données. Il a attribué au général Boulanger des paroles memorables qui ont été traduites
dans toutes les langues il a rédigé les mémoires de Bismarck et pétri a son idée I'ame du
chancelier ; il a transformé des avares en prodigues et s'est amusé des transes de la police en la
lancant sur de fausses pistes, a seule fin d'aiguiser sa sagacité. Il tient entre ses doigts les fils,
qui font manceuvrer ces marionnettes ; ils viennent se concentrer en cette mansarde du
boulevard Saint Michel. Il les agite a son gré. 1l jette, du haut de son balcon, sur la cité, le mot
qui allume les discordes et met aux prises les intéréts et les vanités. Et tandis que l'ceuvre
s'accomplit, l'auteur se frotte les mains et s'épanouit dans I'estime de soi-méme. M. Lemice-
Terrieux m'expose gravement ses théories.

« Je satisfais de la sorte au besoin de mystere qui est en moi, et qui existe, je pense, chez
tous les hommes. Accomplir un acte et ne point le révéler ; ne lI'avouer qu'a demi et laisser
planer un doute ; garder a part soi un petit coin d'ombre ou jamais nul regard ne pénétrera cela
est exquis. On m'a prété beaucoup de facéties dont je ne suis pas coupable. Je n'ai point écrit le
fameux billet par lequel M. Osiris attribuait cinquante mille francs au Salon du Champ de Mars.
J'en ai désavoué la paternité ; on n'a pas ajouté foi @ mon démenti. Vous-méme, en ce moment,
VOUS ne savez pas au juste si je vous trompe ou si je suis sincere. Et votre perplexité me rend
heureux. Avouez que mon art est plus délicat que celui des Sapek et des Viviers. Ceux-cCi
pratiquaient la fumisterie en action ; ils jouaient un réle. lls se livraient a la risée des foules.
Moi, je demeure dans la coulisse. C'est par le verbe que j'agis sur elles ! »

Le plus beau jour de sa vie fut, pour M. Lemice-Terrieux, celui ou I'une de ses ceuvres
eut I'nonneur d'étre déposée sur le bureau de I'Académie des sciences. La catastrophe de Saint-
Mandé venait d'affoler Paris. Une brochure parut, encadrée de noir, intitulée « les Trains
éperons, projet d'un dispositif aussi commode qu'infaillible pour prévenir tout accident de
chemin de fer ». L'auteur dédiait son opuscule aux « méanes de sa chére tante, écrasée a Saint-
Mandé », et proposait d'établir désormais en avant de chaque train un plan incliné muni de rails,
partant du niveau de la voie et suivant le sommet de la locomotive et des wagons. Avec ce
systeme, plus de collisions possibles. Les trains, au lieu de se heurter, passaient élégamment
au-dessus les uns des autres, imitant dans leur allure le jeu du saut-de-mouton. Un grossier
schéma accompagnait ce travail. Lemice-Terrieux s'était faufilé a la séance. Quand il vit son
humble volume entre les mains de M. Joseph Bertrand, secrétaire perpétuel, il éprouva un grand
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saisissement. M. Bertrand le feuilleta d'un doigt distrait et prononca cette phrase « Renvoyé a
la commission des chemins de fer ! » Lemice-Terrieux faillit mourir de joie il venait de duper
la plus illustre compagnie de l'univers ! Napoléon ne fut pas plus heureux aprés avoir gagné la
bataille d'Austerlitz !

Comment s'exécutent les mystifications ? Quelles sont les conditions ou elles doivent
s'accomplir, pour avoir leur plein effet ? J'ai forcé Lemice-Terrieux, le poing sur la gorge, a me
dévoiler ses procédés. Me voyant détermineé a la violence, il s'est exécuté de bonne grace. Il m'a
confié que le bon fumiste devait étre un excellent psychologue, choisir le moment favorable et
tater le pouls de I'opinion avant de lancer son brdlot. Pour qu'une mystification réussisse, il faut
qu'elle soit mare, qu'elle soit dans I'air, que le public I'attende inconsciemment, qu'elle réponde
a un état d'ame général.

« Plusieurs de celles que j'ai tentées ont fait long feu, parce que j'avais commis des
erreurs de diagnostic Un jour j'ai déclaré que j'inspirais M"® Couédon et que cette voyante était
mon éleve. Ce bruit fallacieux est tombé de lui-méme. Le peuple, épris de merveilleux, préférait
croire a lI'intervention de I'ange Gabriel. Au contraire, pour Boulanger, j'ai deviné juste. Il avait
énerve et fatigué les trente-huit millions de Francais. lls accueillirent avec empressement les
inepties prudhommesqgues que je mettais sous sa plume. On était enchanté de trouver un prétexte
de se « payer la téte du brav' général »...

Pour ce qui est des moyens matériels d'exécution, ils sont innombrables. Il en est de
prompts et il en est de sournois, qui éclatent brusquement ou qui cheminent sous terre. Tous les
vehicules sont susceptibles d'étre employés selon les cas, la poste, le télégraphe, le pigeon
voyageur, l'aréostat, (sic) ou méme la parole humaine. Une rumeur, adroitement semée et volant
de bouche en bouche, arrive a son but. La lettre est excellente ; la dépéche vaut mieux, car il est
difficile d'en contrdler la provenance. Quelquefois, le mystificateur élabore son plan durant des
mois, d'autres fois il le réalise sur I'neure. On se rappelle la fausse lettre de M. Lacaussade,
envoyee a M. Jules Lemaitre. M. Lemice-Terrieux n'en était pas l'auteur, mais il résolut de s'en
emparer ; il envoya sans tarder un petit bleu au critique qui I'accueillit avec un soupgon
d'impatience et une longue épitre qu'il reproduisit dans son feuilleton. Au bout de huit jours,
I'affaire était si bien embrouillée qu'on ne pouvait plus s'y reconnaitre ni distinguer le vrai du
faux Lacaussade, ce qui était de Lemice-Terrieux et de cet autre fumiste, dont I'état civil ne sera
jamais sans doute établi. Mais admirez I'adresse du scélérat. 1l eut, soin d'expédier sa missive
au dernier moment, pour que I'esprit subtil de M. Jules Lemaitre n'edit pas le loisir de flairer la
supercherie. C'est la une précaution essentielle. La victime ne doit pas avoir le temps de se
ressaisir. Lorsque les secrétaires de rédaction sont dans le feu de la mise en page, leur méfiance
naturelle est endormie, ils hésitent et se décident, n'ayant pas des moyens immeédiats
d'investigation. Ajoutons que leur scepticisme, mis en éveil par tant de déconvenues, est devenu
intraitable et qu'ils se laissent difficilement tromper.

« Apres l'incident Jules Simon, me dit M. Lemice-Terrieux, il n'y a rien a frire, pendant
au moins six semaines. Mais patience ! patience ! En attendant de rentrer dans la vie active, je
range mes paperasses. » Il est allé chercher un gros registre ou sont collés et classeés les
nombreux articles qui lui furent dédiés. Il soigne sa gloire. Cet homme qui aime le mystére ne
hait pas la publicité. Et ainsi n'échappe-t-il pas au ridicule qu'il épanche sur ses contemporains.
Il accorde a une besogne stérile et qui peut étre en certains cas malfaisante, une importance
démesurée. Tandis que je parcours ses cahiers, son éternel sourire me poursuit.

« Vous trouvez que le but auquel je m'attache n'est pas en proportion de I'effort que je
m'impose ? Vous étes étonné que j'éprouve tant de satisfaction a vivre dans le mensonge Mais,
songez-y, le mensonge nous entoure. Le passé, le présent ne sont qu'illusion. Les événements
les plus proches de nous sont enveloppés de nuages. On n'est pas d'accord sur la mort de
Gambetta, sur la maladie de Napoléon IlI. 1l est reconnu que les mots attribués aux rois, aux
princes, aux grands capitaines sont pour la plupart apocryphes. Il est douteux que Frangois ler



250

et Henri IV aient prononce les paroles qu'on leur préte. Donc, cher monsieur, ne m'accusez pas
d'imposture. En créant des légendes, je fais de I'histoire & ma facon. Telle de mes inventions
d'aujourd'hui sera la vérité de demain. »

M. Lemice-Terrieux s'est échauffé ; son ceil noir a dardé des étincelles ; mais cette
flamme s'éteint. Il retombe dans son flegme.

« Au reste, je suis un peu fatigué de ce métier. J'attends, pour me retirer, qu'un autre
Lemice-Terrieux, plus malin que moi, amuse la galerie a mes depens. Je n'ai encore été mystifié
par personne. N'est-ce pas inconcevable ? »

Post mortem —chez Paul a Meudon ?

QUEST

Pris Meudon. — DMaison mauresque.
Tres grands salons, salle a manger,
8 chambres de maitres, 4 chambres de do-
mestiques, eau, gaz, cour intérieure avec
bassin et jet d’eau, conviendrait pour pen-
sion de famille ou dancing. Prix : 150.000
francs.

Dans I’(Euvre 5 juin 1921

Dans le Journal des debats palitiques et litterairesdu 8 février 1939

La Revue des Deux Mondes, dans son numéro du février, publie du brillant écrivain dont
on n'a pas oublié les études sur George Sand : Ferdinand de Lesseps, mon parrain. Mme Marie-
Louise Pailleron a été tenue, en effet, sur les fonts baptismaux par le grand Francais et par sa
femme. Et ce sont des souvenirs qu'elle nous donne, c'est la vivante image de Ferdinand de
Lesseps qu'elle nous peint, ce sont les traits particuliers de son caractére qu'elle nous révéle.
Aprés avoir esquisse rapidement les débuts de sa carriére et rappelé son amitié avec Mohamed
Said, fils du vice-roi d’Egypte Abbas Pacha, I'auteur nous montre Lesseps vivant un conte des
Mille et une nuits a I'instant ou ce méme Mohamed Said monte sur le tréne. Regu par le nouveau
souverain, fété, adulé, il lui parle de son projet de canal des deux mers. Son autorisation lui est
indispensable. Enfin, 6 merveille ! aprés quelques objections, Said Pacha répond : « Je suis
convaincu, lui dit-il, j'accepte votre plan ; nous nous occuperons, dans le reste du voyage, des
moyens d'exécution ; c'est une affaire entendue, vous pouvez compter sur moi. » La partie était
gagnée ; on sait la suite.
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Mais ce que I'on connait moins, et c'est I'originalité de I'article de Mme Pailleron de
nous les tracer, de nous les peindre, ce sont les traits, les expressions de I'nomme intime. Lesseps
nous apparait, grace a la mémoire fidéle de lI'auteur, « comme une sorte de grand-pere plein de
gentillesse, d'une complaisance ineépuisable pour les petits » ; nous le voyons, aprées son second
mariage, entouré de ses innombrables enfants & Meudon, « dans la petite maison mauresque
piquée au milieu des bois humides » ; %®nous le retrouvons au Bois, a cheval, avec ses petits,
car il les avait dressés « a tous les exercices et a tous les sports d'agilité et d'endurance en habit,
prononcant un discours de distribution de prix et interrompu soudain par une petite voix claire,
nette, légerement impatiente » qui dit: « Oh ! papa ! donne un prix a ce pauvre Edmond: tu vois
bien qu’il attend ! » C'était sa fille Fernande qui, certainement, ne fut pas grondée. Nous le
coudoyons enfin dans ses réceptions nombreuses — il connaissait tout l'univers — et
particulierement brillantes.

Post mortem —en guise d’épitaphe

Si jamais on veut décerner mon nom a une rue apres ma mort
gue ce soit une impasse.

Pensées d’un Yoghi N° 104

8 Je e plais a imaginer quil Sagit de la villa mauresque que Masson a fait construire. Vair le chapitre : JE
77 boulevard S Mchel



